Seria de literatură universală a BIBLIOTECII POLIROM este coordonată de Denisa Comănescu D H Lawrence, The Plumed Serpent © 2003 by Editura POLIROM, pentru prezenta traducere www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr 4, et 4; P O BOX 266, 700506 Bucureşti, B-dul I C Brătianu nr 6, et 7, ap 33, O P 37; P O BOX 1-728, 030174 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României : LAWRENCE, D H Şarpele cu pene /D H Lawrence; trad şi note de Antoaneta Ralian - Iaşi: Polirom, 2003 576 p , 18 cm (Biblioteca Polirom Clasicii modernităţii) ISBN: 973-681-383-5 I Ralian, Antoaneta (trad ) 821 111-31=135 1 Printed in ROMÂNIA D H Lawrence Şarpele cu pene Ediţie revizuită Traducere şi note de Antoaneta Ralian POLIROM 2003 David Herbert Lawrence s-a născut în 1885 în oraşul Eastwood din Nottinghamshire, fiind cel de-al patrulea copil al unui miner şi al unei foste învăţătoare La îndemnul mamei sale, a studiat la Universitatea din Nottingham pentru a deveni profesor, carieră pe care a practicat-o în ţinutul natal şi apoi la Londra pînă în 1912 în 1907 începe romanul Păunul alb, publicat în 1911 de Editura Heinemann In 1910, mama sa, de care era extrem de ataşat, moare de cancer, episod redat în primul său mare roman psihologic, Fii şi îndrăgostiţi (1913) Povestea de dragoste a lui Lawrence cu Frieda von Richthofen, cu care se căsătoreşte în 1914, se va găsi proiectată în operele de mai tîrziu Capodoperele Curcubeul şi Femei îndrăgostite, scrise sub puternica influenţă a lui Freud şi a lui Jung, sînt terminate în 1915 şi, respectiv, în 1916 (dar publicată abia în 1920) la Londra, unde Lawrence frecventează aceleaşi cercuri literare ca şi Virginia Woolf şi Katherine Mansfield în 1919, soţii Lawrence părăsesc Anglia şi, după popasuri în Germania, Elveţia, Italia şi Australia, se stabilesc în statul New Mexico, S U A în 1920, lui Lawrence îi apare romanul Fata pierdută, distins cu James Tait Black Memorial Prize în America leagă o strînsă prietenie literară cu Aldous Huxley şi desă-vîrşeşte romanul cu implicaţii mistico-religioase Şarpele cu pene, apărut în 1926 Revenit în Anglia, încearcă, fără succes, să obţină publicarea integrală a romanului Amantul doamnei Chatterley Moare de tuberculoză la Vence, în sudul Franţei, în 1930 în scurta sa viaţă, D H Lawrence, considerat unul dintre cei mai importanţi romancieri ai vremurilor moderne, a scris un număr impresionant de volume: peste zece romane, nuvele şi povestiri, eseuri şi note de călătorie, piese de teatru şi poezii, întreţinînd şi o vastă corespondenţă literară Şarpele cu pene, a cărui acţiune se desfăşoară în Mexic, are în centru figura lui Kate Leslie, o văduvă irlandeză în vîrstă de patruzeci de ani Respingînd acea imagine americanid:\Electronica\zată a Mexicului oferită turiştilor, Kate este atrasă de o mişcare revoluţionară constituită în jurul zeului precreştin al Mexicului, şarpele înaripat Quetzalcoatl Din pricina educaţiei occidentale, Leslie se arată la început ostilă realităţilor mexicane, dar încet-încet se vede obligată să abandoneze multe dintre concepţiile sale despre dragoste, conducere şi religie - exact acele aspecte fundamentale ale vieţii pe care Lawrence le considera pervertite de către omul modern Capitolul I începuturile unei lupte cu tauri Era duminica de după Paşti şi, totodată, ultima zi a stagiunii de coride în Mexico City In vederea acestui eveniment fuseseră aduşi tauri speciali din Spania, întrucît taurii spanioli sînt mai înverşud:\Electronica\naţi decît cei mexicani Se poate să fie o chestiune de altitudine sau poate că spiritul continentului vestic face ca taurii băştinaşi să fie mai puţin „focoşi", cum se exprima Owen Cu toate că Owen, care era un socialist declad:\Electronica\rat, se împotrivea luptelor cu tauri, de astă dată decretă: — N-am văzut niciodată o coridă Va trebui să mergem! — Da, răspunse Kate, cred că trebuie s-o vedem — E ultima noastră şansă, adăugă Owen Aşa încît se grăbi să se ducă la ghişeul unde se vindeau biletele, ca să-şi rezerve locuri, şi Kate îl însoţi Dar de cum ieşi în stradă, simţi că o părăd:\Electronica\seşte orice entuziasm De parcă un spiriduş pitit în inima ei se îmbufnase şi opunea rezistenţă Dat fiind că şi ea, şi Owen abia o rupeau în spaniolă, la ghişeul de bilete se iscară unele încurcături şi un individ antipatic se desprinse din mulţime ca să facă pe interpretul Evident, toţi se aşteptau să-i vadă cumpărînd bilete pentru locurile de „La Umbră" Dar cum ei erau puşi pe economii, Owen spuse că prefera să se afle în mijlocul spectatorilor; drept care, în 5 ciuda indignării omului care vindea biletele şi a celor din jur, cumpărară locuri rezervate „La Soare" Spectacolul avea loc duminică după-masă Toate tramvaiele şi oribilele omnibuze Ford, numite camiones, purtau pancarte cu Torero şi se îndreptau în direcţia Chapultepec Kate se simţi invadată de certitudinea sumbră că nu dorea sub nici un chip să se ducă — Eu nu ţin cu orice preţ să particip, îi spuse lui Owen — De ce nu? In principiu, şi eu sînt împotriva luptelor cu tauri, dar cum n-am văzut niciodată vreuna, trebuie să mergem Owen era american, iar Kate era irlandeză Faptul că „nu văzuse niciodată vreo luptă" însemna pentru Owen „obligaţia de a merge să vadă una" Asta era logica americană, dar nu şi cea irlandeză; pînă la urmă însă, Kate se supuse Villiers, desigur, ţinea morţiş să participe Dar şi el era american, nici el nu văzuse vreodată o coridă şi, fiind mult mai tînăr, trebuia, neapărat, să se ducă Se urcară într-un taxi Ford şi porniră Maşina hodorogită îşi croia drum pe larga şi odioasa stradă asfaltată, printre casele de piatră, prin mohoreala duminicală Unele clădiri din Mexico City au un ciudat aer de mohoreală uscată, rigidă Taxiul opri pe o stradă lăturalnică, sub imensul eşafodaj de fier al stadionului în rigolele din jur, indivizi jegosi vindeau pulque1, bomboane, prăjid:\Electronica\turi, fructe şi mîncăruri unsuroase Maşini nebune goneau hurducîndu-se La intrare, tîndăleau cîţiva ostaşi în uniforme de pînză spălăcită, gălbui-rozalii Şi, peste toate, trona reţeaua imensă din bare de fier a stadionului uriaş şi urît Kate avu senzaţia că intră la închisoare Dar Owen se îndreptă cu nerăbdare spre poarta ce corespundea biletului său In adîncul sufletului, 1 Băutură mexicană preparată din plante fermentate 6 nici el nu avea chef să asiste la coridă Dar Owen era un american înnăscut şi, dacă exista ceva de văzut, trebuia cu orice preţ să vadă si el Asta era „Viaţa" Cînd dădură să intre, omul care controla biled:\Electronica\tele la poartă se postă în faţa lui Owen, îşi lăsă ambele mîini pe pieptul lui şi începu să-1 pipăie de sus în jos Owen tresări, apoi se încorda tot şi o clipă rămase ca împietrit Omul se dădu însă la o parte, lăsîndu-1 să treacă Kate stătu locului, încred:\Electronica\menită Dar cînd controlorul le făcu semn să intre, faţa lui Owen se lăţi într-un zîmbet: — Ne caută să nu avem arme de foc asupra noastră, explică el, învîrtindu-şi ochii spre Kate cu încîntată aţîţare Dar ea nu depăşise încă momentul de groază şi se temea ca individul să nu-şi plimbe labele şi pe corpul ei Trecură printr-un tunel şi ieşiră apoi în amfid:\Electronica\teatrul de beton şi oţel Un tip bădărănos se apropie şi se uită la tichetele lor, pentru a vedea ce locuri au Printr-o smucitură a capului le indică să coboare, apoi se depărta cu paşi greoi Kate ştia acum cu certitudine că pătrunsese într-o capcană - o imensă capcană de beton Coborîră scările pînă ajunseră la o distanţă de vreo trei-patru rînduri de arenă Aici erau locurilor lor Trebuiau să şadă direct pe treapta de beton; fiecare loc numerotat era despărţit de celălalt printr-o bară de oţel încovoiată Acestea erau locud:\Electronica\rile rezervate de „La Soare" Kate se aşeză cu prudenţă între două bare de oţel încovoiate şi aruncă o privire distrată în jur — Cred că va fi palpitant, spuse Ca majoritatea oamenilor moderni, poseda şi ea hotărîrea-de-a-se-simţi-bine — Nu-i aşa că-i senzaţional ? strigă Owen, a cărui hotărîre-de-a-se-simţi-bine atingea propord:\Electronica\ţiile unei manii Ce părere ai, puştiule? — Mă rog, s-ar putea să fie, răspunse Villiers pe un ton neutru Villiers era tînăr, abia de împlinise douăzeci de ani, în timp ce Owen avea patruzeci Tînăra gened:\Electronica\raţie îşi calculează „hotărîrea-de-a-se-simţi-bine" într-un mod mai pragmatic Villiers era doritor de senzaţii, dar n-ar fi admis despre ceva că-i senzad:\Electronica\ţional pînă cînd n-ar fi gustat din plin senzaţia In timp ce Kate şi Owen - Kate se apropia şi ea de patruzeci de ani - anticipau cu entuziasm senzad:\Electronica\ţionalul, dintr-un fel de politeţe faţă de măscăd:\Electronica\riciul numit Providenţa — Ştii ce, sugeră Owen, ce-ar fi să ne apărăm fundurile de betonul ăsta îşi despături cu grijă impermeabilul şi-1 întinse pe treapta de piatră, astfel încît şi el, şi Kate să poată şedea pe moale Se reaşezară şi priviră în jur Era încă devreme Pete de oameni împestriţau ici-colo panta de beton din faţa lor, ca o erupţie Cercul de piatră de sub picioarele lor forma un fel de culoar gol, presărat cu nisip şi împodobit de jur împrejur cu reclame mari pentru pălării, înfă-ţişînd pălăria de pai a unui orăşean, şi cu reclame stridente pentru ochelari, reprezentînd şiruri de ochelari culcaţi, cu lentile scăpărătoare — Şi unde-s locurile „La Umbră" ? întrebă Owen, răsucindu-şi capul In partea cea mai înaltă a amfiteatrului, aproape de cer, se aflau nişte loji de beton, acoperite Acolo era „La Umbră", locurile pe care le cumpără orid:\Electronica\cine se consideră cineva — O, dar nu mi-ar fi plăcut să stau cocoţată atît de departe! exclamă Kate — Nu, întări Owen, e mult mai bine aici unde sîntem, „La Soare", care de altfel nici nu-i prea arzător Cerul era acoperit, pregătindu-se pentru sezod:\Electronica\nul ploilor Se făcuse aproape ora trei şi mulţimea începea să se înghesuie, deşi, pe panta de beton din faţa lor, numai petice răzleţe erau complet ocupate Rîndurile de jos erau rezervate, aşa încît marea masă a spectatorilor se îngrămădea pe la mijlocul amfiteatrului, iar persoanele „bine", ca trioul nostru, se aflau mai mult sau mai puţin izolate Dar publicul se transformase într-o aglomeraţie de orăşeni rotofei, în costume negre, strimte şi pălăriuţe de pai, amestecaţi cu muncitori tuciurii la faţă, purtînd pălării cu boruri largi Bărbaţii în costume negre erau, probabil, funcţionari, conţopişti şi maiştri din fabrici Unii îşi aduseseră şi nevesd:\Electronica\tele, îmbrăcate în rochii de sifon bleu-deschis, pălăd:\Electronica\rii de sifon cafeniu şi cu feţele atît de pudrate, încît arătau ca nişte nalbe albicioase Ici-colo se găseau şi familii cu cîte doi-trei copii începu joaca Bancul era să smulgi pălăria de pai de pe capul cuiva şi s-o trimiţi de-a rostogolul în altă direcţie La un moment dat, cînd vreo şapte pălării de pai începură să zboare, ca nişte meteori, în toate direcţiile, mulţimea izbucni în chiote de bucurie — Ia te uită! Nu-i nostim ? întrebă Owen — Nu, răspunse Kate, micul ei alter ego prin-zînd grai în ciuda hotărîrii-de-a-se-simţi-bine Nu mă amuză deloc Detest oamenii grosolani In calitatea lui de socialist, Owen o dezaprobă, dar în calitatea de om hotărît-să-se-simtă-bine rămase cam nedumerit Pentru că el, cel adevărat, în măsura în care mai exista vreo rămăşiţă de aşa ceva, detesta manifestările vulgare, ca şi Kate — Totul e foarte nostim, stărui, încercînd să rîdă în ton cu mulţimea Ia uită-te acolo! — Da, e nostim, dar mă bucur că nu-i pălăria mea, interveni Villiers — Ei, nu-i decît un joc, urmă Owen cu largheţe Dar se simţea stînjenit Şi el purta o pălărie mare de pai, de model mexican, foarte vizibilă în relativa izolare a rindurilor de jos După ce se foi un timp, îşi scoase pălăria şi şi-o aşeză pe genunchi Dar, din nefericire, pe creştetul lui bronzat apărea un petic de chelie 8 9 în spate, deasupra lor, în sectorul locurilor nerezervate, se afla o mulţime compactă începură să arunce cu diverse lucruri Bum! ateriza o portod:\Electronica\cală, ţintită spre chelia lui Owen, dar care-l lovi în umăr Privi în jur, cu neputincioasă furie, prin oched:\Electronica\larii lui cu ramă de bagă — în locul dumitale, mi-aş păstra pălăria pe cap, rosti Villiers cu răceală — Da, cred că-i mai înţelept, răspunse Owen cu prefăcută nonşalanţă, punîndu-şi din nou pălăria în acel moment, o coajă de banană atinse îngrid:\Electronica\jită şi cocheta pălăriuţă de panama a lui Villiers Privi şi el în jur cu răceală, ca o pasăre gata să sfîşie cu pliscul dacă i s-ar fi oferit prilejul, dar la fel de gata să-şi ia zborul la cea mai mică amed:\Electronica\ninţare — Ce scîrbă îmi fac! exclamă Kate Se crea o diversiune prin intrarea, pe poarta din faţa lor, a fanfarelor militare, cu sclipitoarele lor instrumente argintii şi aurii, ţinute de muzid:\Electronica\canţi sub braţ Erau trei formaţii Fanfara cea mai importantă urcă treptele şi se aşeză în dreapta, în marele spaţiu de beton, acum pustiu, rezervat autod:\Electronica\rităţilor Muzicanţii acestei formaţii purtau unid:\Electronica\forme cenuşii-închis, garnisite cu vipuşcă roz, iar Kate se simţi pe dată mai liniştită, de parcă s-ar fi aflat în Italia, şi nu în Mexico City O fanfară cu instrumente argintii şi uniforme maronii se aşeză chiar în faţa grupului nostru, cocoţată pe un spaţiu gol, iar cea de-a treia musica se instala în stînga, în partea de sus, cea mai îndepărtată, a amfid:\Electronica\teatrului Jurnalele anunţaseră că va participa şi Preşedintele Dar în Mexic, în zilele noastre, pred:\Electronica\şedinţii nu se prea înghesuie la luptele cu tauri Fanfarele se instalară cu multă pompă, însă nu începură să cînte Pantele amfiteatrului erau acum aglomerate de ciorchini de oameni, şi totuşi existau încă spaţii goale, mai ales în sectorul rezervat autod:\Electronica\rităţilor La mică distanţă, deasupra rîndului în care se afla Kate, atîrna o masă de oameni ca o ameninţare suspendată; o senzaţie foarte neplăcută Erau orele trei şi mulţimii i se oferise o nouă diversiune Numai că fanfarele, programate să înceapă la trei fix, continuau să şadă maiestuos, fără să scoată un sunet — La musica, la musica, urlau spectatorii cu autoritatea vocii mulţimii Doar ei erau Poporul şi revoluţiile fuseseră revoluţiile lor şi le cîştigaseră pe toate Fanfarele erau fanfarele lor, prezente ca să-i distreze Dar fanfarele erau militare, or armata era cea care cîştigase toate revoluţiile Aşa încît revoluţiile fuseseră revoluţiile lor şi ei erau prezenţi acolo doar pentru propria lor glorie Musica pagada toca mal tono1 Răgetele mulţimii se înălţau şi se retrăgeau spasmodic La musica! La musica! Răcnetul deveni brutal şi violent Kate avea să şi-1 amintească toată viaţa La musica! Fanfara însă îşi etala nonşad:\Electronica\lanţa Strigătele se prefăcură într-un urlet asurd:\Electronica\zitor: mulţimea degenerată din Mexico City! în cele din urmă, cînd socoti ea de cuviinţă, fanfara în uniforme cenuşii garnisite cu roz începu să cînte: precis, marţial, elegant — Ce frumos! se entuziasma Owen E într-aded:\Electronica\văr bună! Prima dată cînd ascult în Mexic o fanfară cu oarecare vigoare Melodia a fost elegantă, dar extrem de scurtă S-ar fi zis că fanfara de-abia începuse, cînd piesa se şi termină Muzicanţii îşi îndepărtară instrud:\Electronica\mentele de la gură, cu un gest de separare defid:\Electronica\nitivă Cîntaseră doar ca să spună că au cîntat, scurtînd melodia pe cît posibil Musica pagada toca mal tono Urmă o pauză sfîşiată de larmă, după care începu să cînte fanfara cu instrumente argintii în sfîrşit, se făcuse trei şi jumătate sau chiar mai mult La un moment dat, ca la un semnal, masele înghesuite pe locurile nerezervate din mijlocul 1 Muzica plătită sună prost (sp ) 10 11 amfiteatrului năvăliră în hoarde şi ocupară locurile rezervate din rîndurile de jos O izbucnire tumuld:\Electronica\tuoasă de parcă explodase un rezervor şi vulgul dichisit în costume negre, de duminică, începu să se reverse în puhoi pe lîngă trioul nostru înspăi-mîntat In două minute, întreaga mişcare se potoli Fără îmbrânceli şi înghionteli Fiecare ins se ferea, pe cît cu putinţă, să-1 atingă pe celălalt Nu-ţi prea convine să-ţi loveşti vecinul cînd ştii că poartă un pistol la şold şi un cuţit la brîu Aşa încît toate locurile din rîndurile de jos se umplură dintr-o dată, de parcă fuseseră inundate de valuri Kate se găsea acum în mijlocul mulţimii Dar, din fericire, locul ei se afla deasupra culoarului gol care înconjura arena, aşa încît era cruţată cel puţin de neplăcerea ca cineva să-şi proptească spinarea de genunchii ei Oamenii forfoteau pe acest culoar, înainte şi înapoi, pe lîngă picioarele lor, încercînd să-şi găsească locuri în vecinătatea prietenilor, dar necutezînd să le ceară Trei locuri mai încolo, pe acelaşi rînd, şedea un polonez care-1 cunoştea pe Owen Se aplecă şi-1 întrebă pe mexicanul de lîngă Owen dacă n-ar vrea să schimbe locul cu el — Nu, răspunse mexicanul, vreau să şed pe locul meu — Muy bien, Senor, muy bien1, îi spuse polonezul Spectacolul nu începea, iar oamenii continuau să se foiască în sus şi-n jos, ca nişte cîini de pripas, pe culoarul de sub picioarele lui Kate Unii se gîn-diră să profite de avantajul oferit de treapta pe care se odihneau gambele grupului nostru şi se aşezară pe ea Un individ greoi se instala chiar între genunchii lui Owen — Sper să nu se aşeze pe picioarele mele, spuse Kate îngrijorată 1 Foarte bine, domnule, foarte bine (sp ) — Eu n-am să le dau voie, declară Villiers, cu o hotărîre de pasăre de pradă De ce nu-1 împingi, Owen ? Fă-i vînt! Villiers se uită încruntat la individul confortabil inserat între genunchii lui Owen Acesta din urmă roşi şi rîse încurcat Nu se pricepea să facă vînt oamenilor Mexicanul întoarse capul şi se uită la cei trei albi furioşi Şi, după o clipă, alt mexican rotofei, în costum negru şi pălărie neagră, se aşeză pe porţiunea de treaptă dintre picioarele lui Villiers Dar Villiers reacţiona cu promptitudine îşi împreună pe dată picioarele sub posteriorul omului, care se pomeni aşezat pe o pereche de ghete, în timp ce o mînă îi împingea calm, dar hotărît umărul — Nu! strigă Villiers în engleză Locul ăsta e pentru picioarele mele Ridică-te! Ridică-te imediat! Şi continuă, calm, dar plin de emfază, să împingă umărul mexicanului Omul se ridică pe jumătate şi-i aruncă lui Villiers o privire asasină Fusese supus unei violenţe fizice şi unica replică nu putea fi decît moartea Dar faţa tînărului american era atît de rece şi de absentă, doar ochii sticlindu-i cu o flacără primitivă, de pasăre de pradă, încît mexicanul rămase puţin fîstîcit Iar ochii lui Kate scăpărau de un dispreţ irlandez Individul se lupta cu complexul lui de inferiorid:\Electronica\tate, propriu orăşenilor mexicani Mormăi o scuză în spaniolă, explicînd că se aşezase doar pentru un minut, pînă cînd să se poată alătura prietenilor săi, şi arătă cu mîna spre rîndurile de jos Villiers nu înţelese o boabă din spusele omului şi repetă: — Nu-mi pasă despre ce-i vorba Locul ăsta e pentru picioarele mele şi dumneata n-ai să şezi aici! O, vatră a libertăţii! O, tărîm al oamenilor liberi! Care dintre aceşti doi bărbaţi avea să biruie în lupta împotriva încălcării unei libertăţi ? Individul cel gras era liber să se aşeze între picioarele lui Villiers sau Villiers era liber să-şi păstreze spaţiul destinat picioarelor? 12 13 Există tot felul de complexe de inferioritate, dar orăşeanul mexican suferă de o specie de complex foarte violent, care, o dată stîrnit, îl face extrem de agresiv De aceea intrusul îşi lăsă cu greutate, aproape cu o bufnitură, posteriorul pe ghetele lui Villiers, care se văzu nevoit, din dezgust, să-şi extragă picioarele de sub asemenea compresiune Faţa tînărului păli în jurul nărilor, iar ochii căpă-tară acea privire sticloasă şi absentă a mîniei împod:\Electronica\triva vulgului împinse cu sporită hotărîre umerii graşi, repetînd: — Pleacă! Pleacă! N-ai să şezi aici! Mexicanul, aflat pe propriul său teren şi zdrad:\Electronica\văn înfipt în propriu-i fundament, se lăsă împins, făcîndu-se că nu observă — Ce obrăznicie! strigă Kate Privi cu ochi încărcaţi de scîrbă spatele gras, înveşmîntat în haina neagră mizerabil croită, ca şi cum ar fi fost cusută de mîna unei croitorese de femei Cum poate arăta gulerul unei haine bărbăd:\Electronica\teşti atît de „lucrat în casă", atît de „en familie"? Villiers rămăsese cu o expresie încremenită pe faţa lui îngustă, de parc-ar fi avut un cap de mort îşi adunase întreaga-i voinţă de american, vulturul pleşuv al nordului se zbîrlise pînă la ultima-i pană Individul nu trebuia să rămînă acolo Dar cum să-1 alunge ? Tînărul era încordat de voinţa de a anihila intrud:\Electronica\sul care se insinuase asemenea unui gîndac, iar Kate îl ajuta, folosindu-şi maliţiozitatea irlandeză — Nu te întrebi ce croitor o fi avînd ? spuse ea cu un tremur în glas Villiers se uită la haina neagră, atît de feme-iască a mexicanului şi-i făcu lui Kate o grimasă şmecheră — N-aş crede să aibă vreun croitor Probabil că şi-a lucrat-o singur — Aşa o fi, rîse Kate cu răutate Era prea mult Omul se ridică, parcă împuţinat la trup, şi se îndreptă spre alt loc 14 — Victorie! exclamă Kate Owen, nu poţi face şi tu acelaşi lucru? Owen rîse stînjenit, privind în jos la spinarea omului dintre picioarele lui, ca şi cum s-ar fi uitat la un cîine turbat care stătea cu spatele la el — Din păcate, s-ar părea că încă nu-i momentul, răspunse el cam jenat, întorcîndu-şi nasul dinspre mexicanul care-1 folosea drept spetează Urmă o exclamaţie colectivă Doi călăreţi în unid:\Electronica\forme viu colorate şi ţinînd în mînă lănci lungi îşi făcuseră apariţia în ring Făcură turul arenei, apoi se postară, ca două santinele, de o parte şi de alta a tunelului prin care intraseră Pe urmă, un şir de patru toreadori, purtînd uniforme strînse pe corp, ornate cu broderii de argint, înaintară în pas de marş Se împărţiră doi cîte doi şi făcură turul ared:\Electronica\nei, pornind în direcţii opuse, pînă cînd se întîlniră în faţa sectorului destinat autorităţilor, unde pred:\Electronica\zentară salutul Deci aşa arăta o luptă cu tauri! Kate se simţi străbătută de un fior de dezgust în sectorul autorităţilor se găseau foarte puţine persoane şi în nici un caz doamne strălucitoare cu piepteni înalţi de bagă şi mantile din dantelă Doar cîţiva indivizi fanaţi, cu înfăţişări burgheze lipsite de gust, şi vreo doi ofiţeri în uniformă Preşedintele nu venise Nici o strălucire, nici un farmec Cîţiva inşi banali, plasaţi într-o cadă de beton, erau cei aleşi, iar patru inşi groteşti, cu înfăţişări efeminate în costumele lor cu zorzoane, lipite pe corp, erau eroii Fundurile grăsune, părul strîns într-o codiţă strîmbă pe spate şi feţele complet rase făceau ca aceşti preţioşi toreadori să arate ca nişte eunuci sau ca nişte femei în pantaloni colanţi Ultima dintre iluziile lui Kate cu privire la coride se dezumflă ca un balon Ăştia erau răsfăţaţii mulţimilor? Ăştia erau bravii toreadori? Bravi? La fel de bravi ca ucenicii de măcelari Cuceritorii care dădeau gata femeile? Pfui! 15 Mulţimea scoase un Ah! de satisfacţie în arenă ţîşnise un taur scund, cenuşiu, cu coarne lungi, puternice începu să alerge orbeşte, de parcă venea din întuneric, gîndind probabil că dăduse de liberd:\Electronica\tate Apoi se opri brusc, văzînd că nu era liber, ci îngrădit într-un mod necunoscut de el pînă atunci Părea complet zăpăcit Un toreador făcu un pas înainte şi începu să fluture în faţa taurului, ca pe un evantai, o capă roz Taurul se cabra jucăuş, făcu o săritură frud:\Electronica\moasă şi se repezi fără prea multă furie în capă Toreadorul îşi agită capa peste capul taurului şi animalul începu să se învîrtească de colo-colo prin arenă, încercînd să se elibereze Văzînd bariera de lemn care înconjura ringul şi dîndu-şi seama că putea privi pe deasupra ei, îşi închipui că va reuşi să o şi sară Şi astfel ajunse în culoarul sau coridorul circular în care stăteau îngrid:\Electronica\jitorii arenei Cu aceeaşi promptitudine, îngrijitorii săriră peste barieră în arena lipsită acum de taur Animalul înainta bănuitor pe culoar pînă cînd ajunse la o deschidere prin care pătrunse din nou în arenă Simultan, îngrijitorii săriră din nou îndărăt în culoare, unde se postară de veghe Tăuraşul păşea acum şovăielnic şi puţin iritat Toreadorii îşi fluturară capele în faţa lui şi anid:\Electronica\malul se abătu din drum Pînă cînd cursa lui nesid:\Electronica\gură îl duse în locul în care unul dintre călăreţii înarmaţi cu lănci stătea nemişcat pe cal Kate îşi dădu brusc seama, cu o împunsătură de groază, că ochii cailor erau legaţi cu o bandă groasă, neagră Da, şi calul celuilalt picador era legat la ochi Taurul înainta suspicios spre calul nemişcat care-şi purta călăreţul cu prăjina lungă; o mîrţoagă bătrînă, deşirată, care nu s-ar fi urnit din loc pînă-n Ziua de Apoi, decît dacă i-ar fi dat cineva pinteni 16 O, umbre ale lui Don Quijote! O, cei patru călăreţi spanioli ai Apocalipsului! Acesta de aici era cu siguranţă unul dintre ei Picadorul îşi întoarse încet mîrţoagă, pînă se găsi faţă-n faţă cu taurul, apoi se înclină uşor şi îşi înfipse lancea în spinarea animalului Taurul îşi lăsă capul în piept, cutremurîndu-se surprins, şi, ca şi cum calul ar fi fost o viespe uriaşă care-1 înţepase puternic, se năpusti cu coarnele drept în burta patrupedului Fără mult zgomot, cal şi călăd:\Electronica\reţ se prăbuşiră, ca un monument răsturnat Călăreţul se tîrî afară de sub trupul calului şi o luă la fugă cu lance cu tot Mîrţoagă, buimăcită de cele întîmplate, se strădui să se ridice, copleşită parcă de o mută neînţelegere a faptelor Iar taurul, cu o tăietură roşie în spinare din care se prelingea o dîră de sînge negricios, stătea locului, privind în jur cu aceeaşi disperată uimire Dar rana era dureroasă Văzu ciudata imagine a calului pe jumătate înălţat de la pămînt, încerd:\Electronica\cînd să se ridice în picioare Şi simţi miros de sînge şi de măruntaie Drept care, şovăitor, ca şi cum nu prea ştia ce ar trebui să facă, taurul îşi lăsă din nou capul în piept şi îşi împinse iar coarnele bogate, ascuţite în pîntecele calului, scormonindu-1 pe dinăuntru cu un fel de vagă satisfacţie Niciodată în viaţa ei nu fusese Kate mai surd:\Electronica\prinsă Pînă şi în ultimul moment nutrise încă speranţa unei demonstraţii de vitejie Şi, înainte de a-şi fi dat bine seama de ceea ce se întîmplă, se pomenise asistînd la spectacolul unui taur rănit, cu spinarea însîngerată, străpungînd cu coarnele burta unui cal bătrîn, doborît la pămînt Şocul o covîrşise total Venise să vadă un spectad:\Electronica\col cavaleresc Pentru asta plătise Şi, în schimb, laşitate umană, bestialitate, miros de sînge, un iz înţepător de maţe sparte, revărsate! îşi întoarse capul 17 Cînd se uită din nou, văzu calul tîrîndu-se greoi, ameţit, afară din ring, cu o minge roşiatică de intesd:\Electronica\tine încîlcite care-i atîrna din abdomen, bălăbă-nindu-i-se între picioarele care i se mişcau automat Şi încă o dată şocul uluirii o făcu aproape să-şi piardă cunoştinţa Auzi confuz zgomot de aplauze venind din mulţimea amuzată Şi polonezul acela pe care i-1 prezentase Owen se aplecă spre ea şi-i spuse într-o engleză oribilă: — Acum, domnişoară Leslie, vezi şi dumneata ce înseamnă Viaţa Acum ai ce scrie în scrisorile pe care le trimiţi în Anglia Se uită cu repulsie la faţa lui bolnăvicioasă şi regretă că Owen îi făcuse cunoştinţă cu un individ atît de sordid Apoi îşi întoarse privirea spre Owen Nasul i se ascuţise ca al unui băieţaş gata să verse, dar care ţine să urmărească măcelul cu întreaga atenţie, ştiind că-i este interzis să se uite Villiers, tînăra generaţie, arăta încordat şi nepăd:\Electronica\sător în acelaşi timp, savurîndu-şi senzaţia tare Lui nici măcar nu-i venea să verse Gusta elemend:\Electronica\tul senzaţional, fără emoţie, cu răceală ştiinţifică, dar cu intensitate Şi Kate simţi un val de ură împotriva acestui americanism rece şi lipsit de scrupule, avid de send:\Electronica\zaţional — De ce n-a schiţat calul nici o mişcare ? De ce n-a fugit de taur? îl întrebă cu uimire îngrozită pe Owen Acesta din urmă îşi drese glasul înainte de a-i răspunde: — N-ai văzut? Era legat la ochi — Dar n-a simţit mirosul taurului ? — Se pare că nu Aduc aici caii cei mai bătrîni şi rebegiţi, ca să-i lichideze Ştiu că-i îngrozitor, dar asta-i regula jocului Cum mai ura Kate expresii ca „regula jocului"! Şi ce semnificaţie avea ? Se simţea umilită, strivită de un simţ al indecenţei umane, al laşităţii acestei specii pe două picioare în acel spectacol „cavaleresc" nu văzuse altceva decît o respingătoare laşitate Educaţia şi mîndria ei naturală se simţeau insultate îngrijitorii de pe ring curăţaseră toate resturile şi presăraseră nisip proaspăt Toreadorii se jucau cu taurul, desfăşurîndu-şi capele de măscărici pe toată lungimea braţului Şi animalul, cu rana dured:\Electronica\roasă în spinare, se zbînţuia nebuneşte, alergînd de la o capă la alta Pentru prima dată taurul i se păru lui Kate a fi un animal idiot Se temuse întotdeauna de tauri, frica fiindu-i însă temperată de respectul purtat acestei bestii mitraice1 Şi acum îşi dădea seama cît e de prostănac, în ciuda coarnelor lungi şi a bărbăţiei atît de vizibile De fiecare dată se năpusd:\Electronica\tea orbeşte şi tîmpeşte în cîrpa roşie, iar toreadorii săreau în lături ca nişte fetişcane cu şolduri durdud:\Electronica\lii, care încearcă să-şi pună farmecele în valoare Probabil că toate astea presupuneau dibăcie şi curaj, dar păreau o stupiditate Orbeşte şi tîmpeşte, taurul se repezea de fiecare dată cu coarnele în cîrpă, numai pentru că aceasta îi flutura în faţa ochilor — Dă buza în oameni, idiotule! strigă Kate, copled:\Electronica\şită de enervare Năpusteşte-te în oameni, nu în capă! — Niciodată nu fac asta, nu-i curios? îi răsd:\Electronica\punse Villiers, cu interes rece, ştiinţific Se spune că nici un toreador n-ar înfrunta o vacă, pentru că vaca se repede la el, şi nu la capă Dacă şi taurul ar proceda la fel, n-ar mai exista lupte cu tauri Imaginează-ţi! Acum Kate se simţea plictisită Prostia taurului şi trucurile toreadorilor săltăreţi o plictiseau Chiar şi în momentul cînd unul dintre banderilleros se înălţă în vîrful picioarelor, cambrindu-şi posteriorul grăsuliu, şi, cu agilitate şi precizie, aruncă de la înălţime două săgeţi ascuţite, cu zorzoane la capăt, 1 Mithras - zeul luminii şi al adevărului la vechii persani 18 19 în spinarea taurului, Kate nu încercă nici un sentiment de admiraţie Oricum, una dintre săgeţi căzu pe jos, dar taurul o luă la goană, cu cealaltă săgeată clătinîndu-se şi legănîndu-se într-o nouă rană însîngerată Taurul nu mai voia acum decît să scape, să fugă Sări din nou bariera şi intră în culoarul îngrijid:\Electronica\torilor, în acelaşi timp, oamenii săriră în arenă Taurul alergă un timp pe coridorul circular, apoi execută un salt frumos îndărăt în ring Zdup, săriră îngrijitorii înapoi în culoar Animalul făcu încond:\Electronica\jurul ringului, ignorîndu-i pe toreadori, după care sări iar pe culoar Automat, îngrijitorii săltară în arenă Kate începea să se amuze acum cînd cîinii de oameni fugeau să-şi apere pielea Şi iarăşi văzu taurul în arenă, alergînd nebud:\Electronica\neşte de la o capă la alta Un banderillero îşi pred:\Electronica\gătise alte două săgeţi Dar unul dintre picadori înainta cîţiva paşi pe mîrţoaga lui legată la ochi Taurul îi ignoră şi pe aceştia şi continuă să fugă de parcă ar fi căutat ceva; tot timpul părea să caute, cu înfrigurare, ceva Apoi rămase locului şi izbi cu copita în pămînt, de parcă ar fi dorit ceva Un toreador îi veni în faţă şi începu să-şi agite capa Hop, sări taurul, cu coada în aer, şi dădu buzna cu coarnele - în cîrpă, fireşte Toreadorul se feri în lături cu o unduioasă mişcare de femeie, apoi se îndepărtă Foarte drăguţ! Taurul, tot alergînd şi săltînd şi izbind cu copita, se apropiase din nou de curajosul picador Şi curad:\Electronica\josul picador mai înainta puţin pe anticul său armăd:\Electronica\sar, se înclină în faţă şi îşi împlîntă vîrful lăncii în spinarea taurului Animalul înălţă capul, iritat şi uluit Ce dracu'! Văzu calul şi călăreţul Calul stătea cu acea neajutorată monumentalitate a unui mînz, aşteptînd, parcă, răbdător ca între două aruncări de săgeţi stăpînul să-i ofere lapte Cît de straniu i s-o fi părut cînd taurul, zbenguindu-se uşor ca un căţel, îşi lăsă capul în piept şi îşi înfipse coarnele în burta lui, răsturnîndu-1 cu călăreţ cu tot, aşa cum ai răsturna un cuier cu o pălărie în vîrf Taurul privi cu iritată uimire la acea neinted:\Electronica\ligibilă încîlceală de cal şi călăreţ, care se rostod:\Electronica\golea pe jos, cîţiva metri mai încolo Se apropie ca să investigheze Călăreţul reuşi să se elibereze şi o luă la fugă Iar toreadorii, alergînd cu capele lor fluturătoare, îndepărtară taurul Animalul porni să se răsucească pe loc, asaltînd din nou mantiile căptuşite cu mătase Intre timp, un îngrijitor care izbutise să ridice calul în picioare îl conducea încet spre ieşirea de sub sectorul autorităţilor Calul abia de se tîra Taurul, zbînţuindu-se de la o mantie roz la una roşie, de la o cîrpă la alta, fără să prindă nimic, se enervase şi se plictisise de jocul cu mantia Sări încă o dată pe culoar şi începu să alerge, vai! tocd:\Electronica\mai spre ieşirea pe unde dădea să se retragă, şchio-pătînd din greu, calul rănit Kate ştiu ce o să urmeze înainte de a-şi fi putut întoarce privirea, taurul atacă, din spate, calul, îngrijitorii o luară la sănătoasa şi unul dintre coarne se înfipse absurd în burta calului, printre picioarele dindărăt Calul se prăvăli cu botul în pămînt şi trupul răsucit, în timp ce cornul taurului îi scord:\Electronica\monea viguros măruntaiele Un morman de maţe se revărsă din burtă Şi o duhoare pestilenţială Şi chiotele de fericire ale mulţimii! Această frumoasă întîmplare se petrecuse în direcţia sectorului în care şedea Kate, nu departe de locul ei Majoritatea spectatorilor se ridicaseră în picioare, lungindu-şi gîturile peste barieră ca să vadă deznodămîntul încîntătorului spectacol Kate simţi că, dacă mai priveşte o singură clipă, face o criză de isterie Nu se mai putea stăpîni Se uită la Owen; arăta ca un băieţaş care făcuse o poznă şi rămăsese cu gura căscată — Eu plec, spuse Kate, ridicîndu-se 20 21 — Pleci ? strigă el uimit şi îngrozit, întorcîndu-şi spre ea faţa roşie şi fruntea cheală Dar Kate o şi pornise în direcţia tunelului de ieşire Owen veni după ea alergînd fîstîcit şi izbindu-se de mulţime în toate direcţiile — Chiar pleci ? o întrebă cu mîhnire cînd o ajunse din urmă la gura tunelului boltit — Trebuie, trebuie să ies de aici! strigă ea Tu rămîi — Zău? murmură el, sfîşiat de nehotărîre Scena iscase o atitudine ostilă din partea mulţid:\Electronica\mii Să părăseşti o coridă înseamnă o insultă naţiod:\Electronica\nală — Nu veni cu mine! Rămîi! O să iau un tramvai, îi şopti ea în grabă — Zău? Crezi într-adevăr că te poţi descurca? — Perfect Rămîi, te rog La revedere Nu mai pot suporta duhoarea asta Owen îşi întoarse capul, asemenea lui Orfeu aruncînd o privire îndărăt în infern, şi porni şovăield:\Electronica\nic spre locul lui Nu era un lucru uşor, pentru că multă lume se ridicase acum în picioare şi se înghesuia spre ieşire Cei cîţiva stropi răzleţi care căzuseră la început se transformaseră într-o ploaie torenţială Oamenii încercau să se refugieze pe sub adăposturi; dar Owen, nepăsător, îşi croi drum spre locul lui, îmbrăcă impermeabilul şi rămase nemişcat, în timp ce ploaia îi scălda capul chel Se afla tot atît de aproape de o criză de isterie ca şi Kate Dar avea convingerea că asta însemna viaţa Vedea VIAŢA cu ochii, şi ce-şi poate dori mai mult un american? „Ar putea la fel de bine să asiste şi să se extad:\Electronica\zieze de diareea cuiva!" fu gîndul care trecu prin mintea năucă şi totuşi irlandeză a lui Kate Şi iat-o acum sub bolta uriaşă de beton, amenind:\Electronica\ţată de presiunea publicului care se îngrămădea îndărătul ei Fiind cu faţa spre ieşire, văzu rafala de afară, dincolo de porţile mari de lemn care-i dădeau acces la libertatea străzii Doamne, să se vadă în stradă, scăpată de iadul ăsta, liberă! Dar ploua cu găleata Mărunţii ostaşi în unid:\Electronica\forme şleampete se strînseseră sub portalul de cărăd:\Electronica\midă, adăpostindu-se Iar porţile de lemn erau aproape închise Te pomeneşti că n-or să-i dea drud:\Electronica\mul să plece! Doamne, ce grozăvie! Zăbovi nehotărîtă în faţa aversei tropicale Ar fi zbughit-o afară, dar se gîndea cum o să arate cînd apa o să-i lipească de trup rochia subţire de voal Şovăia pe muchia prăpastiei In spatele ei, mulţimea venea în valuri prin capătul dinspre interior al tunelului Kate stătea singură şi oripilată, tînjind după libertatea care nu-i era îngăduită Mulţimea era aţîţată pentru că plăcerea îi fusese întreruptă şi oamenii se perped:\Electronica\leau pe jăratic, ca nu cumva să piardă ceva Slavă Domnului, cei mai mulţi se înghesuiseră la intrad:\Electronica\rea interioară a tunelului Kate se apropie şi mai mult de ieşirea dinspre stradă, gata să ţîşnească afară în orice moment Ploaia continua să cadă cu aceeaşi intensitate Şi ea aştepta la margine, ţinîndu-se pe cît posibil mai departe de grosul mulţimii Faţa ei avea expred:\Electronica\sia încordată, împietrită a unei femei gata să cadă într-o criză de isterie Nu izbutea să-şi alunge din ochi ultima imagine a calului zăcînd pe jos, cu trupul răsucit şi crupa înălţată, în timp ce cornul taurului îi străpungea încet, ritmic, măruntaiele Calul era atît de pasiv şi de grotesc Şi cu intes-tinele-i curgîndu-i Dar acum era supusă unei noi terori: gloata de la intrarea tunelului Deschiderea boltită se umplea din ce în ce, dar mulţimea nu se apropiase încă de locul unde stătea ea Se înghesuiau cu toţii la capăd:\Electronica\tul dinspre interiorul arenei Cea mai mare parte erau ţoape în costume orăd:\Electronica\şeneşti, corciturile unui oraş corcit Doi bărbaţi urinau la zid, creîndu-şi o destindere a stării de surescitare Un tată îşi adusese cu generozitate 22 23 băieţaşii ca să vadă spectacolul şi acum stătea, gras şi şleampăt, ocrotindu-i cu paternă bunăvoinţă Copiii erau doi mucoşi - cel mai mare abia de avea zece ani -, dichisiţi în haine de duminică Şi chiar că aveau nevoie de binevoitoarea ocrotire paternă, pentru că arătau dărîmaţi, palizi şi traşi la faţă în urma grozăviilor la care asistaseră Cel puţin pentru aceşti copii luptele cu tauri nu vor însemna o plăd:\Electronica\cere naturală, ci un gust impus Mai erau şi alţi copii, cu mame grase în rochii de satin negru, soioase şi albite la gît din cauza supraabundenţei de pudră în ochii acestor mame dolofane strălucea un licăr de plăcere excitată, aproape sexuală, dezd:\Electronica\gustător în contrast cu cărnurile molatice, pasive Kate, în rochia ei subţire, fu străbătută de un tremur, pentru că ploaia era destul de rece Privi printre şiragurile de stropi la porţile şubrede ale gardului ce împrejmuia amfiteatrul, la soldaţii pitici, închirciţi în uniformele lor ieftine, din pînză roza-lie, şi la fîşia lividă de stradă care se zărea, inund:\Electronica\dată acum de şuvoaie de apă murdară Vînzătorii de dulciuri se refugiaseră claie peste grămadă în dughenile de pulque, dintre care una purta firma sinistră: A ver que sale1 Senzaţia de repulsie o înspăimînta mai mult ca orice altceva Vizitase numeroase oraşe din lumea întreagă, dar Mexico City avea o urîţenie intrind:\Electronica\secă, un fel de duh malign, care făcea ca, prin comparaţie, Neapole să pară un oraş vesel şi atrăd:\Electronica\gător Kate se temea, o înfricoşa gîndul că în oraşul ăsta orice ar atinge-o, ar contamina-o de acea maligd:\Electronica\nitate insidioasă Dar ştia prea bine că singurul lucru pe care-1 avea de făcut era să-şi păstreze mintea limpede Un ofiţer scund, în uniformă, purtînd o pelerină largă, albastră-deschis, îşi făcea drum prin mulţime Era scurt, negricios şi avea o barbă mică, brună, un fel de barbison Se strecură prin gloata îngrămădită 1 Să vezi ce mai iese (sp ) 24 la intrarea interioară, tăindu-şi drum cu o calmă discreţie, şi totuşi cu o curioasă gravitate indiană Din cînd în cînd, atingea delicat pe cîte cineva cu mîna-i înmănuşată şi murmura, aproape impercepd:\Electronica\tibil, formula Con permiso1, părînd să se afle însă la o distanţă kilometrică de orice contact uman Era şi curajos, pentru că în orice moment exista posibilitatea ca vreun mocofan să tragă în el, din cauza uniformei Dar lumea îl cunoştea Kate îşi dădu seama de acest lucru după rînjetele batjod:\Electronica\coritoare sau stingherite care apăruseră pe multe dintre chipurile de faţă şi după exclamaţiile: „Gened:\Electronica\ralul Viedma! Don Cipriano!" Ofiţerul se îndreptă spre Kate şi o salută, încli-nîndu-se cu o uşoară sfială: — Sînt generalul Viedma Doriţi să plecaţi? Daţi-mi voie să vă conduc la un automobil, i se adresă în cea mai englezească engleză, care suna straniu în contrast cu faţa-i măslinie şi oarecum rigid în gura lui moale Avea ochi negri, ochi ce radiau întunecimea aceea lucioasă care pe Kate o obosea; dar cu o curioasă tăietură piezişă, sub nişte sprîncene negre foarte arcuite Ceea ce îi dădea un aer de ciudată detad:\Electronica\şare, de parcă privea viaţa cu sprîncenele înălţate Felul lui de a fi era aparent stăpînit, dar, în realid:\Electronica\tate, probabil, pe jumătate sălbatic, timid şi imped:\Electronica\tuos şi, mai ales, dezaprobator — Mulţumesc frumos, răspunse ea Generalul îi făcu semn unui soldat de la poartă — O să vă trimit cu automobilul prietenului meu, e mai bine decît cu un taxi Nu vă plac luptele cu tauri? — Nu! E oribil! Dar, vă rog, comandaţi-mi un taxi Nu e nici un pericol — Mă rog, ostaşul s-a şi dus după automobil Sînteţi englezoaică, nu? — Irlandeză : - 1 îmi daţi voie (sp ) 25 — A, irlandeză, replică el cu o sclipire de zîmbet — Vorbiţi extraordinar de bine engleza, spuse Kate — Da Mi-am făcut studiile în Anglia Am locuit acolo timp de şapte ani — Da? Numele meu e doamna Leslie — Ah, Leslie! Am cunoscut un James Leslie la Oxford A fost ucis în război — Da Era fratele soţului meu — Nu mai spuneţi! — Ce mică e lumea! observă Kate — într-adevăr Urmă o pauză de conversaţie — Şi domnii care vă însoţeau sînt — Americani, răspunse Kate — Americani! A, da! — Cel mai în vîrstă e vărul meu - Owen Rhys — Owen Rhys! A, da! Cred că am citit în ziar o notiţă care anunţa că vă aflaţi aici, să vizitaţi Mexicul Vorbea cu o voce ciudat de liniştită, parcă reţid:\Electronica\nută, şi ochii ageri se uitau cînd la ea, cînd de jur împrejur, ca ai unui om care se aşteaptă tot timpul să fie prins într-o ambuscadă Dar faţa lui, sub masca de bunăvoinţă, trăda o anumită ostilitate tăcută — Notiţa aceea nu era prea amabilă, ripostă Kate Cred că nu le place faptul că locuim la hotelul San Remo E un hotel prea modest şi străin Dar nici unul dintre noi nu e bogat şi apoi l-am preferat altor hoteluri — Hotel San Remo ? Unde vine ? — Pe Avenida del Peru N-aţi vrea să ne faceţi o dată o vizită şi să-i cunoaşteţi pe vărul meu şi pe domnul Thompson? — Vă mulţumesc Vă mulţumesc Eu nu prea ies în oraş Dar vă voi face o vizită dacă îmi îngă duiţi şi poate că veţi veni şi dumneavoastră trei si mă vizitaţi la locuinţa prietenului meu, Senor Ramor Carrasco 26 — Cu plăcere, răspunse Kate — Foarte bine Atunci cînd aş putea veni? Kate îi fixă o dată şi adăugă: — Nu trebuie să vă lăsaţi impresionat de hotel E mic, într-adevăr, şi aproape tot personalul e itad:\Electronica\lian Dar am încercat la hotelurile mari şi am găsit că toate au o atmosferă deprimantă, îngrozitoare Nu pot suporta să mă simt înconjurată de prostid:\Electronica\tuţie Şi apoi insolenţa ieftină a personalului! Nu! Se poate ca San Remo să fie un hotel mai rudid:\Electronica\mentar, dar e intim şi uman, n-are o atmosferă putredă E întocmai ca Italia, aşa cum am cunos-cut-o eu, cuviincioasă şi însufleţită de generozitate umană Cred că în Mexico City pluteşte un duh rău, subteran — Mă rog, răspunse el, hotelurile sînt proaste E trist, dar se pare că străinii îi văd pe mexicani mai răi decît sînt în realitate Iar Mexicul, sau ceva din el, îi face pe străini mai răi decît sînt la ei acasă Vorbeau cu oarecare amărăciune — Poate că ar trebui să ne ferim de a veni aici, spuse ea — Poate că da, răspunse generalul, înălţînd uşor din umeri Şi totuşi nu cred aşa ceva Căzu în muţenie Ciudat cum faţa lui îi reflecta toate stările de spirit, furie, neîncredere, tristeţe, stăpînire de sine, apoi iarăşi furie, toate tălmăcite prin mici valuri de roşeaţă, într-un mod oarecum naiv — Parcă a mai stat ploaia, observă Kate Cînd vine maşina? — E aici, aşteaptă de cîtva timp — Atunci o să plec — Dacă doriţi, răspunse el privind cerul Dar continuă să plouă şi rochia dumneavoastră e foarte subţire Trebuie să luaţi pelerina mea — O, spuse ea înfiorîndu-se Nu sînt decît doi metri pînă la maşină 27 — Ploaia e încă destul de repede E mai bine sau să aşteptaţi, sau să-mi daţi voie să vă împrud:\Electronica\mut pelerina îşi scoase cu o mişcare rapidă pelerina de pe spate şi i-o întinse Aproape fără să-şi dea seama, Kate îşi întoarse umerii şi generalul îi puse peled:\Electronica\rina Kate şi-o strînse în jurul trupului şi alergă spre poartă de parcă încerca să evadeze Ofiţerul o urmă, cu un pas uşor milităresc Ostaşii salutară cam neglijent, iar el le răspunse cu un gest scurt La poartă aştepta un Fiat nu prea nou, cu un şofer într-o haină cadrilată, roşu cu alb Şoferul îi deschise portiera, Kate îşi scoase pelerina de îndată ce intră în maşină şi i-o întinse generalului Acesta rămase cu ea pe braţ — La revedere, îi spuse ea Vă mulţumesc foarte mult Deci ne vedem marţi Puneţi-vă pelerina — Da, marţi O duci pe doamna la Hotel San Remo, Caile de Peru, adăugă el adresîndu-i-se şofed:\Electronica\rului Doriţi să vă întoarceţi la hotel, nu? — Da, răspunse ea, însă pe dată îşi schimbă părerea Nu, să mă ducă la Sanborn, unde pot să stau într-un colţ şi să beau un ceai care să mă liniştească — Să vă liniştească în urma luptei cu tauri ? întrebă el cu o nouă sclipire de zîmbet Gonzales, o duci pe doamna la Sanborn Salută, se înclină şi închise portiera Kate se lăsă pe spate, răsuflînd uşurată Uşud:\Electronica\rarea de a fi scăpat din locul acela înfiorător Chiar şi uşurarea de a fi scăpat de omul acela amabil Fusese extraordinar de amabil Dar o făcuse să simtă că ar dori să se descotorosească de el Avea acel aer greu, de neagră fatalitate mexicană, care îi dădea ei o senzaţie de împovărare Manierele lui liniştite, ciudata stăpînire de sine, aproape agred:\Electronica\sivă; şi, în acelaşi timp, o nervozitate, o nesigud:\Electronica\ranţă ! Melancolia lui apăsătoare, şi totuşi zîmbetul spontan, naiv, copilăresc Ochii aceia negri, ca două 28 nestemate negre, în care nu te puteai uita şi care te pîndeau cu atenţie Şi care, poate, aşteptaseră un semn de recunoştinţă, de căldură umană Poate! O cuprinse iar acel sentiment, care o mai încerd:\Electronica\case şi altădată, că Mexicul atîrna ca un blestem în destinul ei Ceva atît de greu, de oprimant, ca un şarpe uriaş tolănit, încolăcit, care-ţi dă impresia că nu se mai poate ridica Se simţi bucuroasă cînd se instala într-un colţ al cafenelei, bucuroasă să se afle din nou în mijlocul unei lumi cosmopolite, bucuroasă să soarbă ceaiul, să mănînce o tartă cu căpşuni şi să încerce să uite Capitolul II Un ceai la Tlacolula Owen se întoarse la hotel pe la şase şi jumătate, obosit, aţîţat, cu un aer de vagă vinovăţie şi foarte necăjit pentru că o lăsase pe Kate să plece singură Şi acum, cînd totul se terminase, avea o stare de spirit cam posomorită — Cum te-ai descurcat ? strigă în momentul cînd dădu cu ochii de ea, speriat ca un băieţaş din cauza lipsei lui de politeţe — M-am descurcat de minune M-am dus la Sanborn să-mi iau ceaiul şi am mîncat o tartă cu căpşuni - delicioasă! — Bravo ţie! rîse el uşurat Deci n-ai fost prea dărîmată de spectacol Ce bine-mi pare! După ce te-am lăsat să pleci, m-am simţit ros de remuşcări Mi-am imaginat tot felul de calamităţi care se pot întîmpla în Mexic - un şofer care să te ducă în cine ştie ce loc îndepărtat şi singuratic şi să te prade, şi aşa mai departe -, dar de fapt ştiam că ai să ajungi cu bine Oh, ce groaznic a fost - ploaia şi oamenii 29 care aruncau cu tot felul de chestii în chelia mea şi caii aceia n-a fost oribil? Mă minunez că mai sînt încă viu Rîse cu obosită excitare, ducîndu-şi o mînă la stomac şi învîrtindu-şi ochii în cap — Nu eşti muiat pînă la piele? îl întrebă Kate — Sînt ud leoarcă - sau cel puţin am fost Mi s-au mai uscat hainele Fulgarinul meu nu face doi bani - trebuie să-mi cumpăr altul Vai, dar ce-am pătimit! Ploaia curgînd şiroaie pe capul meu chel şi lumea aruncîndu-mi cu portocale în el Şi pe urmă făcîndu-mi reproşuri că te-am lăsat să pleci singură Şi totuşi a fost unica luptă cu tauri pe care am s-o văd vreodată Am plecat înainte de a se fi terminat Puştiul n-a vrut să vină cu mine Cred că-i încă acolo — Şi a fost la fel de înfiorător ca la început? întrebă ea — Nu! Nu! N-a mai fost aşa Prima parte a fost cea mai cumplită - masacrul cailor ălora! A, au mai fost omorîţi doi cai Şi cinci tauri! Un adevărat măcel Dar au fost şi părţi frumoase - toreadorii ăia au făcut isprăvi grozave Unul dintre ei a stat pe capă în timp ce un taur se repezea la el — Cred că dacă aş şti sigur că unul dintre tored:\Electronica\adorii ăştia grozavi o să fie luat în coarne de taur, m-aş mai duce şi eu să particip la o coridă Doamne, cum îi detest! Pe cît îmbătrînesc, pe atît mai resd:\Electronica\pingătoare mi se pare speţa umană Taurii sînt mult mai oneşti — Ah, da! răspunse Owen distrat Exact Totuşi, toreadorii au dat dovadă de mare măiestrie; foarte frumos într-adevăr, sînt foarte curajoşi — Vax! pufni Kate Curajoşi! Cu toate cuţitele şi lăncile şi mantiile şi săgeţile lor - şi ştiind exact cum o să reacţioneze taurul Nu-i decît spectacolul unor fiinţe umane care torturează animale, cu indid:\Electronica\vizii ăia vulgari care se împăunează, arătînd cu cîtă măiestrie ştiu ei să rănească un taur Nişte copii cruzi care rup aripile muştelor - asta sînt! 30 Numai că-s maturi, sînt nişte ticăloşi, nu nişte copii Aş, ce-aş mai vrea să fiu taur, numai pentru cinci minute! Nişte ticăloşi, asta sînt! — Mă rog, rîse Owen, stînjenit Or fi — Şi asta se numeşte demonstraţie de virilid:\Electronica\tate ! Atunci, slavă Domnului de o mie de ori că sînt femeie şi ştiu să recunosc laşitatea şi josnicia acolo unde le văd Owen rîse din nou, jenat — Du-te sus şi schimbă-ţi hainele, îi spuse ea Altfel ai să mori — Da, cred că asta trebuie să şi fac Simt că aş putea să mor în orice moment Bun, atunci ne vedem la cină Peste o jumătate de oră îţi bat la uşă Kate se aşeză, încercînd să coasă, dar mîna îi tremura Nu-şi putea scoate din minte arena şi parcă ceva se năruise înăuntrul ei îşi îndreptă spatele şi oftă Era într-adevăr foarte furioasă, chiar şi pe Owen El, care de obicei era atît de sensibil, de bun Dar se lăsase contaminat de acea boală modernă a toleranţei Trebuia să tolereze orice, chiar şi un lucru care-1 revolta Asta numea el Viaţă! Probabil că în după-masa de azi simţise că a trăit Era avid pînă şi de cele mai sordide senzaţii în timp ce ea se simţea de parcă mîncase ceva care o intoxicase Dacă asta se numea Viaţă! Ah, bărbaţii, bărbaţii! Toţi aveau un element putred în ei, o stranie perversitate care făcea ca şi lucrurile cele mai morbide, cele mai respingătoare să li se pară a fi viaţă Viaţă? Şi ce e viaţa? Un păduche care zace cu burta în sus şi dă din picioare ? Pfui! Pe la ora şapte se întoarse Villiers şi bătu la uşa camerei ei Arăta palid, tras la faţă, dar cu acel aer de pasăre care a înfulecat un ghemotoc de bălegar — O, a fost MĂREŢ! exclamă el, lăsîndu-şi greud:\Electronica\tatea trupului pe un picior MĂREŢ! Au omorît şapte TAURI 31 — Din nefericire, nu şapte viţei, spuse Kate, din nou invadată de furie Villiers reflectă o clipă, ca să sesizeze poanta, apoi rîse Mînia ei constituia pentru el o nouă sursă de amuzament — Nu şapte viţei graşi, dar după ce ai plecat tu au mai omorit nişte cai — Nu vreau să aud! răspunse ea cu răceală Villiers rîse, simţindu-se oarecum eroic La urma urmei, îţi trebuie tărie ca să te poţi uita cu calm la sînge şi la intestine perforate; ba chiar cu o send:\Electronica\zaţie de plăcere Tînărul erou! Numai că avea ceard:\Electronica\căne negre pe sub ochi, ca după o noapte de desfrîu — Vai! începu el cu o expresie uşor ruşinată Nu vrei să auzi nici ce-am făcut după aceea ? M-am dus la hotelul unde locuieşte toreadorul principal şi l-am găsit trîntit pe pat, complet îmbrăcat, şi fumînd un trabuc Ca un fel de Venus masculină, care nu se dezbracă niciodată Colosal de nostim! — Cine te-a dus acolo ? — Polonezul ăla, îl ştii ? Şi un spaniol care vord:\Electronica\beşte englezeşte Toreadorul arăta măreţ, zăcînd pe pat, cu întreg echipamentul, îşi scosese numai pantofii Şi o mare de oameni care povesteau tot ce s-a întîmplat - bla-bla-bla-bla -, de cînd eşti n-ai auzit asemenea larmă — Nu ţi-s ude hainele ? — Deloc Sînt perfect uscat Am avut pardesiul pe mine Numai capul mi s-a udat Părul mi se lipise de faţă ca nişte dîre de vopsea îşi netezi părul subţiratic cu un gest comic Owen nu s-a întors încă? — Ba da, îşi schimbă hainele — Atunci mă duc şi eu sus Bănuiesc că s-a făcut aproape ora cinei A, e chiar mai tîrziu La această descoperire, se lumină la faţă de parcă primise un cadou — Apropo, continuă Villiers, cum ai ajuns acasă ? Cam urît din partea noastră că te-am lăsat să pleci singură, adăugă el prin uşa deschisă 32 — Deloc, replică ea Voi doreaţi să rămîneţi Şi apoi, la vîrsta mea pot să-mi port singură de grijă — Buun! spuse el, cu un accent american, tărăd:\Electronica\gănat Se prea poate Apoi începu să rîdă Dar să-i fi văzut pe toţi ăia cum maimuţăreau lupta în dormid:\Electronica\torul toreadorului, zvîrlind care-ncotro din braţe, şi toreadorul zăcînd pe pat, ca o Venus cu trabuc, ascultînd adulările iubiţilor — îmi pare bine că nu i-am văzut Villiers dispăru cu un rîs răutăcios Kate rămase în continuare aşezată, mîinile tremurîndu-i de indigd:\Electronica\nare şi furie A-moral! Cum poate cineva să fie amoral sau nonmoral, cînd sufletul îi clocoteşte de nemulţumire? Cum poate cineva să fie ca amerid:\Electronica\canii ăştia, care înfulecau putregaiul senzaţiilor tari, hăpăindu-1 ca nişte corbi? în acea clipă, atît Owen, cît şi Villiers îi apăreau ca doi corbi, resd:\Electronica\pingători Şi mai simţea că amîndoi o detestau pentru că era femeie Nu-i reproşau nimic atîta vreme cît le ţinea hangul în toate plăcerile lor Dar cum le opud:\Electronica\nea cea mai mică rezistenţă, o urau automat pentru simplul fapt că era femeie îi urau feminitatea Şi în Mexicul ăsta, cu torentul lui subteran de morbiditate şi cu acea malignitate grea şi apăd:\Electronica\sătoare ca o reptilă somnolentă, îi venea greu să le suporte ura Ţinea mult la Owen Dar cum ar fi putut să-1 respecte? Era atît de găunos, şi aştepta ca împrejurările să-i umple golul Bîntuit de disped:\Electronica\rarea pur americană de a fi trăit în van sau de a nu fi trăit cu adevărat De a fi ratat ceva Acest simţămînt îngrozitor îl făcea să se repeadă, ca pilid:\Electronica\tura de fier la magnet, ori de cîte ori vedea o înghed:\Electronica\suială în stradă Şi în acele momente toată poezia şi toată filozofia din el zburau o dată cu mucul de ţigară pe care-1 azvîrlea dintre degete; se apropia de mulţime şi îşi lungea gîtul în efortul frenetic de a vedea - voia pur şi simplu să vadă Orice-ar fi fost, trebuia să vadă Ca nu cumva să rateze ceva Şi pe urmă, după ce vedea o bătrînă zdrenţăroasă 33 strivită de o maşină şi zăcînd într-o baltă de sînge pe caldarîm, se întorcea la Kate, alb ca varul, scîr-bit, buimăcit, descurajat, şi totuşi, da, bucuros că văzuse Era Viaţa — Ştii, îi spunea Kate în asemenea ocazii, îi mulţumesc lui Dumnezeu că nu sînt Argus Uneori şi doi ochi sînt prea mult pentru mine cînd e vorba de orori Eu una nu mă nutresc cu accidentele de stradă La cină se străduiră să discute despre lucruri mai plăcute decît luptele cu tauri Villiers era curat şi îngrijit şi afişa maniere foarte elegante, dar Kate ştia că toate acestea camuflau un rînjet batjocoritor la adresa ei, pentru că nu putuse suporta hidoşenia din acea după-masă Şi el avea ochii adînc încerd:\Electronica\cănaţi, dar asta pentru că „trăise" O dată cu desertul sosi şi „culmea" serii îşi făcură apariţia polonezul cu spaniolul care vorbea englezeşte Polonezul avea o înfăţişare bolnăvid:\Electronica\cioasă şi nu prea curată II auzi adresîndu-i-se lui Owen, care se ridicase în picioare cu automată cordialitate — Ne-am gîndit să venim să luăm masa aici Ei, ce mai faceţi? Kate simţea că i se încrîncenează carnea Şi, o clipă mai tîrziu, auzi vocea dubioasă, care vorbea în mod dubios atîtea limbi, adresîndu-i-se cu famid:\Electronica\liaritate : — A, domnişoară Leslie, aţi pierdut partea cea mai frumoasă Ce era mai distractiv Ce mai O furie turbată năvăli în inima lui Kate şi ochii îi scăpărară scîntei — Mulţumesc! spuse ea Nu vreau să aud Nu vreau să-mi vorbeşti Nu vreau să te cunosc! Ii aruncă o singură privire, apoi îi întoarse spad:\Electronica\tele, se aşeză din nou şi luă o pitahaya de pe platoul cu fructe Tipul se făcu verde la faţă şi, o secundă, s-ar fi spus că-i pierise graiul 34 — în ordine, rosti mecanic în cele din urmă, întorcîndu-se spre spaniolul care vorbea englezeşte — Bine te văd mai tîrziu, bolborosi Owen cam precipitat şi se reaşeză la masa lui Kate Cei doi străini se plasară la altă masă Kate îşi mîncă în tăcere fructul de cactus şi aşteptă să i se aducă o cafea Furia i se potolise, acum era perfect calmă Pînă şi Villiers îşi ascundea bucuria unei noi senzaţii sub o mină de totală stăpînire de sine Cînd sosi cafeaua, Kate se uită la cei doi bărbaţi de la cealaltă masă şi la bărbaţii de la masa ei — M-am săturat de tot felul de canailles1, spuse ea — O, te înţeleg perfect, o linişti Owen După cină, urcă în camera ei Şi întreaga noapte nu putu închide un ochi; ascultă zgomotele din Mexico City, apoi tăcerea oraşului şi acea stranie spaimă sinistră care se degajă adeseori din întud:\Electronica\necimea unei nopţi mexicane în străfundurile ei, ura Mexico City Şi se temea de el La lumina zilei oraşul avea o certă vrajă - dar noaptea ieşeau la suprafaţă izul sinistru şi malignitatea subterană Dimineaţa, şi Owen îi mărturisi că nu putuse dormi toată noaptea — O, de cînd sînt în Mexic n-am dormit mai bine, afirmă Villiers cu expresia triumfătoare a unei păsări care tocmai a înhăţat o îmbucătură copioasă din mormanul de gunoi — Ia te uită la gingaşul tineret nutrit cu ested:\Electronica\tism, spuse Owen cu o voce spartă — Pentru mine, şi gingăşia, şi estetismul lui sînt semne rele, răspunse Kate pe un ton care nu prevestea nimic bun — Şi tinereţea? Desigur că şi ăsta e un semn rău! adăugă Owen cu un rîs leşinat Dar Villiers le răspunse pufnind pe nări, cu un amuzament rece, satisfăcut ' - 1- Mişei (fr ) 35 Cineva o chema pe domnişoara Leslie la telefon, anunţă camerista mexicană O chema singura perd:\Electronica\soană pe care o cunoştea Kate în capitală - sau în Distrito Federal -, o doamnă Norris, văduva unui ambasador englez care fusese acolo în misiune cu treizeci de ani în urmă Avea o casă mare, veche, maiestuoasă în satul Tlacolula — Da! Da! Doamna Norris la telefon Ce mai faci? Bine, bine Doamnă Leslie, te-am chemat să te întreb dacă n-ai vrea să vii azi după-masă la mine la ceai şi să-mi vezi grădina? Aş dori mult Vin şi doi prieteni ai mei, doi mexicani: Don Ramon Carrasco şi generalul Viedma Amîndoi sînt oameni fermecători, şi Don Ramon e un mare cărturar Te asigur, amîndoi constituie o excepţie între mexid:\Electronica\cani O totală excepţie! Aşadar, scumpă doamnă Leslie, n-ai vrea să vii cu vărul dumitale ? Ţin mult Kate îşi aminti de micul general, era mult mai scund decît ea Revăzu statura lui măruntă, dreaptă, alertă - avea ceva de pasăre -, faţa cu ochii oblici sub sprîncenele arcuite şi barbişonul negru O faţă care-ţi sugera în chip ciudat un chinez, fără să fie cîtuşi de puţin chinezească Un omuleţ bizar, detad:\Electronica\şat şi totuşi infatuat, un adevărat mic indian, vorbind o engleză oxfordiană cu o voce joasă, rapidă, muzid:\Electronica\cală şi cu o intonaţie extrem de blîndă Şi totuşi ochii aceia negri, inumani! Pînă în acest minut nu reuşise să-i reconstituie imaginea, să-şi formeze o impresie netă despre el Acum îl definise Era pur şi simplu un indian Şi, după cîte ştia, în Mexic generalii erau mai numed:\Electronica\roşi decît soldaţii Cînd veniseră din El Paso, călăd:\Electronica\toriseră în vagon cu trei generali, doi mai mult sau mai puţin educaţi, iar al treilea, un ţăran indian get-beget, însoţit de o femeie pe jumătate albă, cu părul creţ, care arăta ca scoasă dintr-un sac cu făină, atît de pudrată îi era faţa, iar părul creţ şi rochia de mătase cafenie erau pulverizate cu praful alb al pudrei Nici acest „general" şi nici femeia lui nu mai călătoriseră vreodată într-un vagon Pullman 36 Dar generalul era mai isteţ decît femeia Un tip lung şi slab, cu o faţă roşie ciupită de vărsat şi nişte ochi mici, negri şi ageri II urmase pe Owen în fumoar şi iscodise cu ochii lui ageri să vadă cum trebuie făcut totul Şi foarte curînd a învăţat La toaletă a spălat chiuveta după întrebuinţare, la fel de curat ca oricare dintre ei Avea în el ceva de om adevărat Dar cînd a vrut şi sărmana femeie cu părul creţ să se ducă la toaleta pentru doamne, s-a rătăcit pe coridor şi a început să se tînguie în gura mare: „Nu ştiu unde să merg! No se adonde! No se adonde /" - pînă cînd generalul 1-a trimis pe îngrid:\Electronica\jitorul vagonului să o conducă Dar pe Kate a enervat-o să-i vadă pe general şi pe femeia lui mîncînd pui cu sparanghel şi aspic în vagon şi plătind cincisprezece pesos pentru o masă destul de anemică, în timp ce pentru un peso şi jumătate de persoană ar fi putut mînca un prînz mult mai bun,, cu adevărat mexican, la staţiunea unde oprea trenul, special pentru masă Şi toţi nenorociţii aceia desculţi, care vociferau pe peron, în timp ce „generalul", un om ridicat dintre ei, se ghiftuia cu sparanghel de cealaltă parte a geamului Dar ăsta-i felul în care înţeleg să salveze poporul, în Mexic, ca şi prin alte părţi Cîte un individ reud:\Electronica\şeşte să se smulgă din mizerie şi se salvează pe sine Şi nimeni nu întreabă cine plăteşte pentru sparanghel şi aspic şi pudra de faţă, pentru că toată lumea ştie Asta-i cu generalii mexicani: o clasă care tred:\Electronica\buie evitată Kate era conştientă de toate acestea Şi n-o prea interesa nici un fel de mexican cu grad oficial Există în lume atît de multe lucruri pe care ai dori să le eviţi, aşa cum eviţi păduchii care se plimbă pe o gloată nespălată Ora fiind destul de tîrzie, Owen şi Kate porniră spre Tlacolula într-un taxi Ford Aveau de făcut un drum lung, prin ciudatele şi sordidele periferii ale oraşului, pe urmă pe o şosea dreaptă, mărginită de 37 copaci, pînă în vale Soarele de aprilie era strălucitor, dar pe cer pluteau troiene de nori, acolo unde ar fi trebuit să se vadă vulcanii Valea se aşternea la poalele dealurilor sumbre, misterioase, ca un culcuş plat şi uscat, scorojit, cu excepţia locurilor unde erau cîteva culturi irigate Pămîntul părea straniu, secătuit, negricios, umezit artificial şi bătrîn Copad:\Electronica\cii erau înalţi şi îşi proiectau ramurile golaşe sau umbrele sărăcăcioase Clădirile aveau fie o înfăd:\Electronica\ţişare nouă şi alienată, ca de pildă Country Club, sau faţade crăpate şi dărăpănate, cu tencuială căzută Bucăţi de tencuială groasă se desprindeau de pe clădirile crăpate - aproape că le puteai auzi Tramvaie galbene goneau în viteză pe şinele îngrădite de gărduleţe, îndreptîndu-se spre Xochimilco sau Tlalpam Dincolo de gărduleţe se întindea şoseaua asfaltată, pe care se succedau în viteză omnibuze Ford, incredibil de rablagite, supraaglod:\Electronica\merate de băştinaşi tuciurii, în haine de pînză murdare şi pălării mari de pai La marginile mai îndepărtate ale drumului, pe cărările prăfoase de sub copaci, măgăruşi încărcaţi cu poveri uriaşe înaind:\Electronica\tau anevoios în direcţia oraşului, mînaţi de oameni cu feţe înnegrite şi picioare goale, negre Traficul se desfăşura pe trei căi: hodorogeala tramvaielor, scrîşnetul maşinilor şi clămpănitul măgarilor şi al oamenilor de la extremităţile drumului Ocazional, cîte o floare împroşca un jet de culoare prin plesniturile unei tencuieli căzute Ocazional, cîte o femeie cu braţe vînjoase arămii spăla zdrenţe într-un canal Ocazional, cîte un călăreţ îşi croia drum printre vitele nemişcate, bălţate, de pe cîmp Ocazional, unele ogoare de porumb înverziseră deja Şi stîlpii care marcau conductele de apă defilau unul cîte unul Trecură prin piaţa plină de copaci din Tlacolula, unde o droaie de băştinaşi, cinchiţi pe jos, vindeau fructe sau dulciuri, apoi o luară pe un drum mărd:\Electronica\ginit de ziduri înalte Se opriră, în cele din urmă, în faţa unei porţi măreţe, dincolo de care se vedea 38 o casă impunătoare, vopsită în roz şi galben, îndărătul căreia se înălţau chiparoşi drepţi, întud:\Electronica\necaţi In faţa casei erau deja parcate două maşini Ceea ce însemna mai mulţi oaspeţi Owen bătu la porţile ţintuite, ca de fortăreaţă; îi răspunseră stud:\Electronica\pide lătrături de cîini In sfîrşit, porţile fură desd:\Electronica\chise în tăcere de un fecior scund, cu o mică mustaţă neagră Curtea interioară, pătrată, întunecoasă, întrucît soarele se rezema doar pe arcadele grele de pe o singură latură, era ornată cu ciubere cu flori roşii şi albe; părea masivă şi inanimată de parc-ar fi fost moartă de secole Planau acolo o forţă şi o frumuseţe apăsătoare, împietrite, neputind:\Electronica\cioase parcă să se faneze, neputincioase să se elid:\Electronica\bereze în descompunere In mijloc se afla un bazin de piatră cu apă limpede, dar nemişcată, iar arcad:\Electronica\dele greoaie din cărămidă roşcată şi gălbuie îngrăd:\Electronica\deau curtea cu o fatalitate ostăşească, temeliile fiindu-le cufundate în umbră O locuinţă masivă, moartă, casă de conchistador, dincolo de care se zărea o grădină cu arbori înalţi şi chiparoşi azteci, sumeţindu-şi vîrfurile spre stranii înălţimi întuned:\Electronica\cate Şi o tăcere de moarte, ca piatra de lavă neagră, poroasă, absorbantă întreruptă doar din cînd în cînd de clănţănitul unui tramvai care trecea în afara zidului solid Kate urcă scara de piatră neagră ca abanosul, trecînd prin uşile de piele Doamna Norris le ieşi în întîmpinare pe terasa patio-ului de sus — Mă bucur atît de mult, draga mea, că aţi venit S-ar fi cuvenit să-ţi mai dau un telefon de confirmare, dar am avut tulburări cu inima Şi doctorul care ţine să mă trimită la o altitudine mai scăaută! I-am spus: „Lasă-mă în pace! Dacă ai de gînd să mă vindeci, sau vindecă-mă la o altitudine de 2 000 de metri, sau recunoaşte-ţi incompetenţa!" E ridicol să alergi în sus şi-n jos de la o altitudine la alta Am trăit atîta amar de ani la înălţimea asta! Pur şi simplu refuz să fiu expediată jos la 39 Cuernavaca sau mai ştiu eu în ce loc unde nu am chef să mă duc Ei, draga mea, cum îţi mai merge ? Doamna Norris era o femeie mai vîrstnică, semă-nînd ea însăşi cu un conchistador în rochia-i de mătase neagră, cu un şal de caşmir fin, negru, cu franjuri de mătase în jurul umerilor şi cu bijute-riile-i de email negru Faţa îi devenise vag cenuşie, nasul îi era ascuţit şi negricios, iar vocea avea o rezonanţă de metal, o muzică proprie, înceată, disd:\Electronica\tinctă, ciudată şi dură Era arheolog şi studiase atît de multă vreme vestigiile aztece, încît ceva din culoarea neagră-cenusie a pietrei de lavă şi ceva din aerul idolilor azteci cu nasuri ascuţite, ochi uşor proeminenţi şi o expresie de ironie funestă păreau să se fi transmis înfăţişării ei O singud:\Electronica\ratică fiică a culturii, cu o minte ageră şi o voinţă dîrză, care-şi rosese viaţa de pietrele aspre ale rămăşiţelor arheologice, dar care reţinuse, în acelaşi timp, un cert simţ al omeniei şi o viziune de un umor vag fantastic asupra semenilor săi Din prima clipă, Kate o respectase pentru izolarea şi pentru neînfricarea ei Lumea e alcătuită din o mare masă de oameni şi din cîteva individualităţi Doamna Norris făcea parte dintre aceste puţine individualităţi Adevărat, tot timpul purta masca ei de societate Dar era o femeie singulară; fiind singură, un număr fără soţ, se pricepea să sîcîie numerele cu soţ — Dar poftiţi înăuntru! Vă rog să intraţi, spuse ea, după ce-i ţinuse pe cei doi oaspeţi pe terasa încărcată ca un muzeu de idoli negri şi coşuri prăd:\Electronica\fuite împletite de băştinaşi şi corturi şi săgeţi şi tapa1 In salonul întunecos, care dădea spre terasă, se aflau cîţiva musafiri Un bătrîn în haine subţiri negre, cu părul şi barba albe, o doamnă în crepdeşin 1 îmbrăcăminte băştinaşă confecţionată din fibre de dud neţesute 40 negru, cu nelipsita pălărie a celor din categoria ei împodobindu-i părul cărunt: un receptacol din satin apretat, cu borurile răsucite pe trei laturi şi cu o egretă sub partea din faţă Avea o faţă de bebeluş, ochi albaştri spălăciţi şi inevitabilul accent din centrul Americii — Vi-i prezint pe domnul judecător şi pe doamna Burlap Cel de-al treilea musafir era mai tînăr, foarte corect şi nu prea sigur de sine: maiorul Law, actud:\Electronica\alul ataşat militar al ambasadei americane Cei trei îi măsurară pe noii veniţi cu precaută suspiciune S-ar fi putut să fie dubioşi într-adevăr, în Mexic există atîţia oameni dubioşi, încît nu-i de mirare ca atunci cînd soseşti în capitală neanunţat şi pe neaşteptate să fii luat drept cineva care se ascunde sub un nume fals şi care învîrteşte cine ştie ce afaceri necurate — Sînteţi de mult în Mexic? întrebă scurt juded:\Electronica\cătorul; interogatoriul poliţienesc începuse — Nu! răspunse Owen cu o voce răsunătoare, simţind cum i se răscoleşte fierea De două săp-tămîni — Sînteţi americani ? — Eu sînt american Doamna Leslie e engled:\Electronica\zoaică - sau mai bine zis irlandeză — Aţi fost pe la club? — Nu, răspunse Owen N-am fost Nu mă dau în vînt după cluburile americane Deşi Garfield Spence mi-a dat o scrisoare de recomandare — Cine ? Garfield Spence ? Judecătorul tresări de parcă fusese înţepat cu un ac Cum aşa, dar tipul ăsta e pur şi simplu un bolşevic! A fost în Rusia! — Şi mie mi-ar plăcea să vizitez Rusia, ripostă Owen E, probabil, cea mai interesantă ţară din lumea de azi — Dar, domnule Rhys, interveni doamna Norris cu vocea ei clară, metalic muzicală, parcă mi-ai spus că-ţi place la nebunie China 41 — îmi plăcea foarte mult China — Sînt convinsă că ţi-ai adunat cîteva colecţii minunate Spune-mi, ce-ţi plăcea cel mai mult să colecţionezi ? — Cred că, pînă la urmă, jadul, răspunse Owen — Ah, jadul! Da, jadul! Cît de frumos e jadul! Şi ce splendori feerice sculptează ei în jad — Dar piatra în sine! Delicateţea pietrei mă fascinase, reluă Owen Calitatea ei — Da, admirabilă, admirabilă! Şi acum, scumpă doamnă Leslie, povesteşte-mi pe unde aţi mai fost de cînd nu ne-am văzut — Am fost la o luptă cu tauri şi am găsit-o odid:\Electronica\oasă Eu, cel puţin Am stat „La Soare", în vecid:\Electronica\nătatea ringului, şi a fost îngrozitor — îngrozitor, sînt convinsă Niciodată nu am participat la o luptă cu tauri în Mexic Numai în Spania, unde e un colorit superb Aţi asistat vreod:\Electronica\dată la o coridă, domnule maior? — Da, am fost la cîteva — Aţi fost! Deci ştiţi totul despre ele Şi cum îţi place Mexicul, doamnă Leslie? — Nu prea mult Am senzaţia că pluteşte ceva rău în atmosferă — Aşa şi e-! Aşa şi e! replică doamna Norris Ah, dacă l-ai fi cunoscut înainte! Mexicul dinainte de revoluţie Era cu totul altceva Şi care sînt ultid:\Electronica\mele veşti, domnule maior? — Cam acelaşi lucru Circulă un zvon că noul preşedinte va fi răsturnat de armată cu cîteva zile înainte de a intra în funcţiune Dar nu se ştie niciodată — Socotesc că ar fi mare păcat să nu fie lăsat să-şi încerce şi el puterile, interveni Owen încăl-zindu-se Pare un om sincer, vor să-1 înlăture numai pentru că e laburist — Ah, dragă domnule Rhys, toţi vorbesc cu atîta nobleţe înainte de a veni la putere Dacă faptele lor ar merge pe urma vorbelor rostite, atunci Mexicul ar fi raiul pe pămînt — Şi-n schimb e iadul pe pămînt, se repezi judecătorul Un domn tînăr şi soţia sa, ambii americani, fură prezentaţi drept domnul şi doamna Henry Tînărul era spontan şi vioi — Vorbeam despre noul preşedinte, îi lămuri doamna Norris — A, bine! exclamă domnul Henry plin de vervă M-am întors de curînd din Orizaba Şi ce credeţi că era afişat pe ziduri ? Osana, osana! Trăiască Isus Hristos al Mexicului, Socrates Tomăs Montes! — în viaţa mea n-am mai auzit de aşa ceva! exclamă doamna Norris — Osana ! Osana! Osana! Noului preşedinte laburist Eu sînt convins că-i bogat, adăugă Henry Judecătorul izbi cu bastonul în podea, într-un mut acces de enervare — Mie, interveni maiorul, mi-au lipit pe valize, cînd am trecut prin Santa Cruz, nişte manifeste pe care scria: La degenerada media clasa, Seră rege-nerada por mi, Montes Degenerata clasă de mijloc va fi regenerată de mine, Montes — Bietul Montes! exclamă Kate Se pare că i s-a tăiat craca de sub picioare — într-adevăr, zise doamna Norris Bietul de el, aş fi vrut să fie lăsat să vină la putere în mod paşnic şi să instaureze o mînă de fier în ţara asta Dar mă tem că nu prea sînt mari speranţe Urmă un răstimp de tăcere, în care Kate simţi acea amară deznădejde care se înstăpîneşte asupra oamenilor ce cunosc bine Mexicul O deznădejde amară, nudă — Cum ar putea un om care reprezintă partidul laburist, chiar dacă e un tip şcolit, să instaureze o mînă de fier într-o ţară? se repezi iar judecătorul Păi lozinca pe care se înalţă el e tocmai „Jos cu mîna de fier!" Şi din nou bătrînul izbi cu bastonul în podea, într-un acces de extremă furie Aceasta era o altă caracteristică a vechilor rezidenţi din oraş: o stare 43 de irascibilitate intensă, deşi stăpînită, o nervozitate vecină cu turbarea — A, dar nu s-ar putea ca, venind la putere, să-şi mai modifice un pic vederile ? întrebă doamna Norris Atîţia alţi preşedinţi au făcut-o — Eu aş spune că e foarte probabil, dacă apucă să vină la putere, îşi dădu cu părerea tînărul Henry Atunci o să-şi concentreze toate forţele pe salvarea lui Socrates Tomâs şi n-o să-i mai rămînă timp să salveze şi Mexicul — E un tip primejdios şi se va dovedi că-i un farsor, declară judecătorul — Părerea mea, atîta cît l-am putut urmări, îl contrazise Owen, e că-i un om sincer; eu îl admir — Mi s-a părut atît de drăguţ, interveni Kate, că la New York a fost întîmpinat cu fanfara mătud:\Electronica\rătorilor de stradă A fost trimisă fanfara mătud:\Electronica\rătorilor de stradă să-1 primească la vapor — Ştiţi, lămuri maiorul, fără îndoială că însuşi partidul laburist a ţinut să trimită acea anume fanfară — Dar cînd e vorba de un preşedinte ales, cum să-1 întîmpini cu fanfara măturătorilor de stradă? se miră Kate Nu, nu pot să cred! — Vă asigur că aşa s-au întîmplat lucrurile, cond:\Electronica\tinuă maiorul Asta-i felul în care laburiştii îi ovad:\Electronica\ţionează pe laburişti — Ultimul zvon, adăugă Henry, este că armata se va duce en bloc la generalul Angulo, în ziua de douăzeci şi patru, cu o săptămînă înainte de instaud:\Electronica\rare — Dar cum e posibil cînd Montes e atît de popular? se miră iarăşi Kate — Montes, popular! strigară cu toţii într-un glas Vai de mine, se repezi din nou judecătorul, e cel mai nepopular om din Mexic — Dar nu şi în ce priveşte partidul laburist, spuse Owen, simţindu-se aproape încolţit — Partidul laburist! judecătorul pufni ca o pisică Nu există aşa ceva Ce înseamnă partidul laburis 44 în Mexic? O mînă de muncitori răzleţiţi ici-colo -majoritatea la Santa Cruz Partidul laburist! Au dat tot ce au putut da Ii cunoaştem noi — Asta-i adevărat, întări Henry Laburiştii au încercat toate jocurile posibile Cînd am fost în Orizaba se vorbea pe acolo că mărşăluiseră la hoted:\Electronica\lul Francia cu gîndul de a-i împuşca pe toţi nord-ame-ricanii Directorul hotelului a avut destul curaj să le ţină piept şi atunci s-au îndreptat spre hotelul vecin Cînd directorul celui de-al doilea hotel a ieşit ca să stea de vorbă cu ei, l-au împuşcat înainte ca omul să fi putut scoate un cuvînt Nostim, nu ? Dacă ai treabă la primărie şi eşti mai bine îmbrăcat, atunci te lasă să aştepţi pe o bancă tare pînă ţi se face lehamite Dar dacă intră un măturător de stradă sau un individ în pantaloni de pînză soioşi, atunci numai ce-i auzi: Buenos Dias! Senor! Pase Usted! Quiere Usted algo ?l, în timp ce tu zaci acolo pînă ţi se lungesc urechile O, e foarte nostim! Judecătorul tremura de enervare de parcă avea un acces de gută Ceilalţi rămăseseră învăluiţi într-o tăcere posomorită, lăsîndu-se copleşiţi parcă de acea senzaţie de fatalitate şi disperare care-i cuprinde pe toţi cei care vorbesc cu seriozitate despre Mexic Pînă şi Owen era tăcut Şi el trecuse prin Vera Cruz şi îşi avusese porţia lui de spaimă: hamalii îi ceruseră douăzeci de pesos ca să-i care bagajele de la depozit pînă la tren Douăzeci de pesos înseamnă zece dolari, pentru o muncă de cîteva minute Dar cînd Owen îl văzu pe pasagerul din faţa lui arestat şi efectiv trimis la o închisoare mexicană pentru că refuzase să plătească tariful, „tariful legal", şi-a cărat singur bagajele fără să scoată o vorbuliţă — Deunăzi, am vizitat Muzeul Naţional, începu să povestească maiorul, pe un ton molcom Am intrat înpatio, acolo unde sînt pietrele Era o dimid:\Electronica\neaţă rece, sufla vîntul de nord Mă aflam acolo de Bună ziua ! Intraţi, domnule! Aveţi nevoie de ceva ? (sp ) 45 vreo zece minute, cînd simt că mă bate cineva pe umăr Mă întorc şi văd un individ în cizme strimte „Vorbiţi engleza?" mă întreabă el cu un accent stîlcit îi răspund că da Şi atunci îmi face semn să-mi scot pălăria „De ce?" îl întreb, şi-apoi îi întorc spatele, continuînd să mă uit la idolii şi la obiectele de acolo: cele mai urîte lucruri pe care le-am văzut în viaţa mea După care, individul se înfiinţează din nou, însoţit de un paznic Paznicul, bineînţeles, cu şapca pe cap Şi încep amîndoi să îngaime că ăsta-i Muzeul Naţional şi că în faţa monumentelor lor naţionale sînt obligat să-mi scot pălăria Imaginaţi-vă, în faţa pietrelor ălora împuţite! Am izbucnit în rîs, mi-am înfundat pălăria peste urechi şi am plecat Cînd e vorba de naţionalismul lor, sînt ca nişte maimuţe, zău aşa — Exact, confirmă Henry Cînd uită de Mexic şi de toată vorbăria aia goală, sînt nişte oameni foarte drăguţi Dar în clipa cînd îi apucă naţionalismul, devin nişte maimuţe Cineva din Mixcoatl mi-a istod:\Electronica\risit o poveste nostimă Mixcoatl e un oraş mare din Sud şi au acolo un birou al laburiştilor Mă rog, indienii din munţi dau mereu năvală la oraş, ca iepurii sălbatici Şi într-o zi i-au atras pe indieni la biroul laburist, iar agitatorii au pornit să-i întrebe: JSenores, aveţi ceva de raportat din satul dumnead:\Electronica\voastră natal ? Există ceva ce ar trebui să sufere o reformă?" Şi indienii, desigur, au început să se plîngă unul de altul, la care secretarul le-a spus: „Aşteptaţi o clipă, domnilor! Daţi-mi voie să-1 sun la telefon pe Guvernator şi să-i raportez toate aceste probleme" Omul a ridicat receptorul şi a format de cîteva ori un număr „Alo ? Palatul ? Domnul Guverd:\Electronica\nator e acolo? Spuneţi-i că Senor Fulano doreşte să-i vorbească " Indienii rămăseseră cu gura căsd:\Electronica\cată Pentru ei era un miracol „Ah! Dumneavoastră sînteţi, domnule Guvernator? Bună dimineaţa Ce mai faceţi? Pot să vă reţin o clipă? Mulţumesc Uitaţi-vă ce e, se găsesc aici la noi cîţiva domni din Apaxtle, din munţi: Jose Garcia, Jesiis Querido 46 etc şi doresc să raporteze cutare şi cutare Da! Da! Exact! Da! Cum? Veţi avea grijă să se facă dreptate şi lucrurile să se remedieze? Ah, Senor, mii de mulţumiri! Vă mulţumesc mult în numele acestor domni din munţi, din satul Apaxtle " Indienii rămăseseră ca vrăjiţi, de parcă li se deschiseseră cerurile şi Madona din Guadalupe pogorîse şi stătea în vîrful picioarelor pe bărbiile lor Şi ce credeţi ? Telefonul era o farsă Era deconecd:\Electronica\tat Nu-i grozavă chestia ? Ăsta-i Mexico! Istorioara nostimă fu din nou urmată de pauza fatală — Vai, dar e o ticăloşie! exclamă Kate E curată ticăloşie Sînt convinsă că indienii nu vor decît să fie lăsaţi în pace — Asta-i, interveni doamna Norris, Mexicul nu se aseamănă cu nici un alt loc din lume In glasul ei însă tremurau teama şi disperarea — S-ar spune că doresc să trădeze totul, urmă Kate S-ar părea că îndrăgesc asasinii şi faptele odioase Că vor lucruri urîte Ba chiar că doresc propăşirea urîtului Ar dori să aducă la suprafaţă toată putreziciunea care zace la fund S-ar părea că le place Că le place ca starea de lucruri să fie şi mai putredă Nu-i curios? — Ba e curios, replică doamna Norris — Dar asta este, tună judecătorul Vor să transd:\Electronica\forme ţara asta într-o crimă uriaşă Nimic altceva nu-i satisface Nu le place onestitatea şi buna-cu-viinţă şi curăţenia Doresc să cultive minciuna şi crima Ceea ce numesc ei aici libertate nu-i decît libertatea de a comite crime Şi asta are de gînd partidul laburist, asta au de gînd cu toţii Crima liberă, nimic altceva — Mă întreb cum de nu pleacă toţi străinii de aici? rosti Kate — Pentru că-şi au aici slujbele, pufni judecăd:\Electronica\torul — Oamenii buni se grăbesc să plece, o lămuri doamna Norris Aproape toţi cei care aveau unde 47 să plece, au plecat Unii dintre noi, care deţinem proprietăţi aici şi care ne-am cîştigat existenţa aici şi cunoaştem ţara, rămînem pe loc dintr-un soi de tenacitate Dar ştim foarte bine că totul e lipsit de speranţă Cu cît se schimbă lucrurile, cu atît e mai rău Ah, uite-i pe Don Ramon şi pe Don Cipriano Mă bucur să vă văd Daţi-mi voie să vă prezint Don Ramon Carrasco era un bărbat înalt, impod:\Electronica\zant, frumos, care dădea o impresie de masivitate Era de vîrstă mijlocie şi avea o mustaţă mare, neagră şi nişte ochi trufaşi, sub sprîncene foarte drepte Generalul era în haine civile şi părea foarte scund pe lîngă celălalt, deşi avea o atitudine emfad:\Electronica\tică, aproape ţîfnoasă — Haideţi, propuse doamna Norris Să mergem să luăm ceaiul Maiorul se scuză şi se retrase Doamna Norris îşi strînse şalul în jurul umed:\Electronica\rilor şi îi conduse printr-un coridor spre o mică terasă cu pereţii încărcaţi de plante agăţătoare şi de flori Printre ele, un gen de campanule roşii şi catifelate, de culoarea sîngelui care se încheagă; şi ciorchini de trandafiri albi agăţători şi tufe de bougainvillea purpurii — Ce frumos e aici! se entuziasma Kate Pe fundalul copacilor înalţi, întunecaţi! Şi totuşi se simţea cuprinsă de o teamă nelăd:\Electronica\murită — Da, e frumos, răspunse doamna Norris cu satisfacţia posesorului Dac-ai şti cît îmi dau de furcă plantele astea, ca să le ţin separate Şi, îndreptîndu-se spre zid, cu umerii înfăşuraţi în micul şal negru, împinse deoparte florile de bougainvillea care dădeau să se încîlcească printre campanulele roşii-ruginii, mîngîind totodată tran-dafiraşii albi, pentru a-i face să se interpună — Eu găsesc interesantă combinaţia dintre cel două rosuri, spuse Owen — Da? răspunse automat doamna Norris, făr să acorde atenţie unei asemenea remarce 48 Cerul era albastru, dar înspre orizont se lăsase o ceaţă deasă, sidefie Norii se volatilizaseră — Niciodată nu se pot vedea Popocatepetl sau Ixtaccihuatl, spuse Kate — Nu, în anotimpul ăsta, nu Dar uită-te acolo printre copaci, se zăreşte Ajusco Kate privi la muntele fumuriu, printre copacii gigantici, întunecaţi Pe parapetul jos de piatră se găseau diferite obiecte aztece, cuţite de obsidian, idoli din piatră de lavă ghemuiţi pe vine şi cu grimase ironice pe chip şi un baston sau o vergea de piatră, groasă şi ciudată Owen cîntărea acest din urmă obiect în mînă: părea ucigător pînă şi la pipăit Kate se întoarse spre general, care se găsea mereu pe lîngă ea, cu faţa lui lipsită de expresie şi totuşi alertă — Obiectele aztece mă deprimă, îi declară ea — Sînt deprimante, răspunse generalul în engleza lui frumoasă şi cultivată, care-ţi sugera însă, în chip foarte vag, limbajul unui papagal — Nu au nici un pic de speranţă în ele, continuă ea — Poate că aztecii erau lipsiţi de speranţă, replică el oarecum mecanic — Dar speranţa e cea care ne face să mergem înainte, nu? — Pe dumneavoastră, poate Dar nu pe azteci şi nici pe indienii de azi Vorbea ca un om preocupat de altceva, care nu acordă întreaga atenţie celor ce aude, nici măcar propriilor sale spuse — Şi atunci ce au, dacă nu au speranţă ? întrebă ea — Poate că au un alt soi de forţă, răspunse el evaziv — Aş vrea să le pot oferi speranţă Dacă ar încolţi în ei speranţa, n-ar mai fi atît de trişti şi ar fi mai curaţi şi nu s-ar lăsa mîncaţi de păduchi 49 — Desigur că ar fi foarte bine, răspunse el cu un zîmbet şters Dar nu cred că sînt foarte trişti Rîd mult şi sînt veseli — Nu Pe mine mă apasă, ca o povară pe suflet Şi îmi creează o stare de irascibilitate, mă fac să vreau să plec — Din Mexic? — Da Simt că aş vrea să plec din Mexic şi să nu-1 mai revăd niciodată, niciodată E atît de opri-mant şi de sinistru — Mai încercaţi-1 un timp Poate o să ajungeţi să-1 vedeţi cu alţi ochi Sau poate că nu, îşi sfîrşi el fraza în doi peri, încercînd să devieze Kate percepea în el un soi de jind după persoana ei Ca şi cum s-ar fi transmis un apel către ea din partea lui, din inima lui fizică, din adăpostul pieptului Sau ca şi cum însăşi inima lui emitea raze întunecate de căutare şi de dorinţă Sesizase acum pentru prima oară acest lucru, care nu avea nimic de-a face cu discuţia lor, şi se simţi intid:\Electronica\midată — Şi tot ce vedeţi în Mexic vă oprimă ? adăugă el aproape cu sfială, dar şi cu o undă de zeflemea, privind-o cu o faţă naivă şi tulburată care, dincolo de suprafaţă, trăda o vînă de antichitate — Aproape totul! răspunse ea Mă face să-mi simt inima grea Ca, de pildă, ochii oamenilor cu pălării mari - eu îi numesc peoni Ochii lor sînt lipsiţi de centru Oamenii aceia înalţi şi frumoşi, pe sub pălăriile lor mari, nu există realmente Sînt lipsiţi de un centru, nu au un eu real In miezul lor nu-i decît un gol negru, învolburat de furie, ca în mijlocul unui vîrtej Privi cu ochii ei cenuşii, tulburaţi, în ochii negri, piezişi, iscoditori ai omuleţului din faţa ei Avea o expresie îndurerară, nedumerită, ca de copil Şi, în acelaşi timp, ceva îndărătnic şi matur, o maturitat demonică, împotrivindu-i-se ei într-un chip aproap animalic 50 — Vreţi să spuneţi că nu sîntem oameni reali, că nu avem nimic specific nouă decît uciderea şi moartea? întrebă el vorbind pe şleau — Nu ştiu, răspunse Kate, răscolită de interd:\Electronica\pretarea lui Eu nu fac decît să înfăţişez impresia pe care mi-o creează mie — Sînteţi o persoană foarte inteligentă, doamnă Leslie, se auzi în spatele ei vocea lui Don Ramon, liniştită, dar profund zeflemitoare E foarte aded:\Electronica\vărat Ori de cîte ori un mexican strigă Viva!} sfir-şeşte, pînă la urmă, cu Muera !2 Cînd strigă Viva! pentru cineva, doreşte de fapt moartea altcuiva Mă gîndesc la toate revoluţiile mexicane şi nu văd decît un schelet păşind în fruntea unor mari grud:\Electronica\puri de oameni şi fluturînd un stindard negru pe care scrie cu litere albe, de-o şchioapă, Viva la Muerte! Trăiască moartea! Nu Viva Cristo Rey! Ci Viva Muerte Rey! Vamos! Viva! Kate întoarse capul Ochii căprui, spanioli ai lui Don Ramon scînteiau plini de cunoaştere şi un uşor zîmbet sardonic îi adia pe sub mustăţi Pe loc, el şi Kate, europeni în esenţă, se înţeleseră unul pe celălalt Cînd rosti ultimul Viva! îşi flutură braţul — Dar, zise Kate, eu nu vreau să strig „Trăiască Moartea!" — Cînd eşti însă un adevărat mexican spuse el, tachinînd-o — Niciodată n-aş putea fi, răspunse ea înfier-bîntîndu-se, şi Don Ramon rîse — Mă tem că Viva la Muerte pune punctul pe »i", spuse doamna Norris, cam înţepată Dar n-aţi vrea să poftiţi la ceai ? Vă rog Ii conduse, pornind în frunte, înfăşurată în şalul ei negru şi cu părul argintiu, îngrijit, arătînd ea însăşi ca un conchistador şi întorcîndu-şi capul ca să vadă, prin pince-nez, cu ochii ei azteci, dacă ceilalţi o urmează *■• Trăiască! (sp ) 2- Să moară ! (sp ) 51 — Vă urmăm, îi spune Don Ramon în spaniolă, ca s-o necăjească Venea după ea, pe terasa îngustă, impunător în costumul lui negru, iar Kate îl urma, însoţită de micul şi împăunatul Don Cipriano, îmbrăcat la rîndu-i într-un costum negru şi ţinîndu-se, ciudat, în preajma ei — Să vă spun domnule general sau Don Cipriano ? îl întrebă Kate, întorcîndu-se spre el Un zîmbet amuzat lumină faţa generalului, deşi ochii nu-i zîmbeau O măsurau cu o privire întud:\Electronica\necată, scormonitoare — Cum doriţi, răspunse el Ştiţi că general e un termen căzut în dizgraţie în Mexic Să optăm pentru Don Cipriano? — Da, îmi place mai mult Şi el părea mulţumit Ceaiul fusese pregătit pe o masă rotundă: un serviciu de argint scînteietor şi un ceainic de argint, menţinut cald pe o spirtieră De jur împrejur, oleandri roz şi albi Feciorul scund şi dichisit, purtînd mănuşi albe, distribui ceştile Doamna Norris turnă ceaiul şi tăie tortul, cu o mînă grea Don Ramon şedea în dreapta ei, judecătorul în stînga, iar Kate era plasată între judecător şi domd:\Electronica\nul Henry Toţi erau puţin nervoşi, cu excepţia lui Don Ramon şi a judecătorului Doamna Norris îşi făcea întotdeauna musafirii să se simtă stingheriţi, de parcă ar fi fost captivi, iar ea căpetenia care-i capturase îi plăcea să troneze în capul mesei, impod:\Electronica\zant, arheologic Dar era evident că Don Ramon, persoana de departe cea mai interesantă dintre toţi cei de faţă, o simpatiza Don Cipriano, pe de altă parte, stătea mut şi disciplinat, perfect familiarizat cu rutina mesei de ceai şi cu un aer aparent satis făcut, sub care se ascundea însă o totală detaşar şi distanţare Din timp în timp, o privea pe Kat în felul ei neconvenţional, Kate era o femei frumoasă şi de certă profunzime Peste o săptămîn urma să împlinească patruzeci de ani Obişnuit 52 cu toate genurile de societate, urmărea oamenii aşa cum răsfoieşti paginile unui roman, cu un oared:\Electronica\care amuzament dezinteresat Nu se simţea integrată în nici un fel în societate: era prea irlandeză, prea înţeleaptă — Dar, de bună seamă, nimeni nu poate trăi fără speranţă, spunea doamna Norris pe un ton zeflemitor, adresîndu-i-se lui Don Ramon Chiar dac-ar fi numai speranţa unui real1 ca să cumperi un litru de pulque — Ah, doamnă Norris, răspunse el cu glasul lui potolit şi totuşi curios de adînc, ca un violoncel Dacă pulque înseamnă suprema fericire ! — Atunci sîntem fericiţi, căci cu un toston putem cumpăra un paradis — Acesta e un bon mot2, Senora mia, replică Don Ramon rîzînd şi sorbindu-şi ceaiul — N-aţi vrea să gustaţi şi din prăjiturelele astea băştinaşe cu seminţe de susan? întrebă doamna Norris, adresîndu-se tuturor comesenilor Le pred:\Electronica\pară bucătăreasa mea şi e foarte măgulită în orgod:\Electronica\liul ei naţional cînd ştie că au plăcut Doamnă Leslie, te rog, serveşte-te — Am să iau, răspunse Kate Trebuie să rostim Sesam deschide-te r — Dacă doreşti, o încuraja doamna Norris — Nu doriţi şi dumneavoastră una ? întrebă Kate oferindu-i judecătorului Burlap platoul — Nu doresc, latră acesta, întorcîndu-şi faţa de parcă i se oferise un platou cu mexicani şi lăsînd-o pe Kate cu farfuria în mîna întinsă Doamna Norris i-o luă din mînă cu un gest prompt, dar hotărît, spunînd: — Domnul judecător Burlap se teme de Sesamul deschis, preferă peştera închisă 1- Monedă spaniolă 2- Vorbă de duh (fr ) 3- Joc de cuvinte - în limba engleză susan se numeşte sesame 53 Oferi, cu o mişcare calmă, platoul lui Don Cipriano, care urmărea manierele urîcioase ale judecătorului cu ochii lui negri, ca de şarpe — Aţi citit în Excelsior articolul acela al lui Willis Rice Hope ? mîrîi brusc judecătorul, adresîndu-i-se gazdei — Da L-am găsit foarte la locul lui — Singurul lucru la locul lui era ce s-a spus despre legile astea agrare La locul lui! Cred şi eu! Pentru că Rice Hope a venit la mine şi l-am pus la curent cu cîteva probleme Dar articolul lui spune totul, nu omite nimic important — Exact, aprobă doamna Norris, cu o atenţie împietrită Numai că faptul de a spune nu schimbă cu nimic lucrurile, domnule judecător — Dar faptul că s-au spus atîtea lucruri false a dus la întreaga mizerie de acum, o repezi juded:\Electronica\cătorul Indivizi ca Garfîeld Spence, care au venit aici şi au îndrugat tot felul de chestii criminale! Oraşul a ajuns să mişune de socialişti şi de sinvergiienzas1 din New York Doamna Norris îşi ajusta pince-nez-ul — Din fericire, adăugă ea, aceştia nu vin pînă la Tlacolula, aşa că nu-i nevoie să ne batem capul cu ei Doamnă Henry, dă-mi voie să-ţi mai torn puţin ceai — Dumneata citeşti în spaniolă ? scuipă juded:\Electronica\cătorul o întrebare în direcţia lui Owen Owen, cu ochelarii lui mari încadraţi în rame de bagă, era, evident, o mantie roşie pentru turbad:\Electronica\tul lui compatriot — Nu! răspunse el, direct ca o lovitură de tun Doamna Norris îşi ajusta din nou pince-nez-ul — Ce plăcut e să auzi de cineva care nu cunoaşt o boabă de spaniolă, spuse ea Tatăl meu ne-a obli gat pe toţi să vorbim cîte patru limbi străine înc de la vîrsta de doisprezece ani şi, de atunci încoace nici unul dintre noi nu şi-a mai revenit Devenise 1 Neruşinaţi (sp ) 54 o pedantă înainte de a fi dusă la primul bal Apropo Cum vă mai simţiţi cu piciorul, domnule judecător? Aţi auzit ce-am păţit şi eu cu glezna? — Desigur că am auzit, sări doamna Burlap, simţind în sfîrşit şi ea teren ferm sub tălpi Am încercat de nu ştiu cîte ori să vin să vă văd şi să vă întreb cum vă mai merge Am fost atît de îngrid:\Electronica\joraţi ! — Ce s-a întîmplat? întrebă Kate — Pur şi simplu am alunecat prosteşte pe o coajă de portocală, în oraş - exact la colţul dintre San Juan de Latrân şi Madero Şi am căzut Fireşte, primul lucru pe care l-am făcut cînd am reuşit să mă ridic a fost să împing coaja de portocală în rigolă Ei bine, n-o să mă credeţi, dar toată liota de mex - îşi înghiţi cuvîntul -, toţi care căscau gura acolo, la colţ, s-au prăpădit de rîs cînd m-au văzut împingînd coaja Au găsit că e o glumă excelentă — Cred şi eu, se repezi iar judecătorul Aşteptau să vadă persoana următoare care avea să alunece pe coajă — Şi nu v-a ajutat nimeni ? — O, nu! în ţara asta, dacă cineva suferă un accident, nu trebuie să intervii niciodată, niciod:\Electronica\dată Dacă atingi accidentatul, poţi fi arestat, sub acuzarea că ai provocat accidentul — Asta-i legea! confirmă judecătorul Dacă îi atingi înainte de sosirea poliţiei, poţi fi arestat pentru complicitate Lasă-i să zacă şi să li se scurgă sîngele din ei, asta-i deviza — E adevărat ? întrebă Kate adresîndu-i-se lui Don Ramon — Aproape, răspunse acesta Da, e adevărat că nu trebuie să atingi un rănit înainte de sosirea Poliţiei — Dar e dezgustător! strigă Kate — Dezgustător! o îngînăjudecătorul Multe sînt dezgustătoare în ţara asta şi, dacă mai rămîneţi, o sa constataţi singură acest lucru Eu aproape că mi-am pierdut viaţa din cauză că am alunecat pe o 55 coajă de banană; am zăcut zile întregi într-o cameră întunecoasă de spital, zbătîndu-mă între viaţă şi moarte, şi am rămas şchiop pe vecie — E cumplit! exclamă Kate Şi ce-aţi făcut cînd aţi căzut? — Ce-am făcut ? Mi-am fracturat şoldul Fusese într-adevăr un accident teribil şi omul suferise amarnic — Dar nu puteţi condamna Mexicul pentru o coajă de banană, interveni Owen, în sfîrşit uşurat Eu am căzut pe o coajă de banană în Lexington Avenue; din fericire, m-am ales doar cu o vînătaie la un loc moale — La cap ? întrebă doamna Henry — Nu, rîse Owen La cealaltă extremitate — Trebuie să adăugăm şi cojile de banană la lista ameninţărilor publice, opina tînărul Henry Eu sînt american şi s-ar putea ca în orice moment să devin bolşevic, pentru a-mi salva suma depesos, aşa încît pot să repet ce-am auzit pe cineva spunînd ieri Spunea că în zilele noastre există două mari maladii: bolşevismul şi americanismul, şi că amerid:\Electronica\canismul e cel mai rău dintre cele două, pentru că bolşevismul îţi distruge casa şi afacerile, pe cînd americanismul îţi distruge sufletul — Cine a spus una ca asta? pufni judecătorul — Am uitat, răspunse Henry, şmecher — Mă întreb ce înţelegea prin americanism? spuse doamna Norris — Nu 1-a definit, replică Henry Cultul dolad:\Electronica\rului, presupun — Mă rog, răspunse doamna Norris Din exped:\Electronica\rienţa mea, cultul dolarului e mult mai puternic î ţările care n-au dolari decît în Statele Unite Kate avea senzaţia că masa de ceai era ca un disc de oţel care-i magnetizase pe toţi, ţinîndu-i lipiţi, ca pe nişte victime — Unde e grădina dumneavoastră, doamn Norris? întrebă ea în cele din urmă 56 Porniră in corpore, respirînd uşuraţi, spre terasă Judecătorul şchiopăta, venind în urma tuturor, şi Kate rămase alături de el, din compasiune şi politeţe Se aflau din nou pe mica terasă — Ce obiect bizar! comentă Kate, luînd de pe parapet unul dintre cuţitele aztece, de piatră Nu-i un fel de jad ? — Jad! repetă judecătorul dispreţuitor Jadul e verde, nu negru Asta-i obsidian — Şi jadul poate fi negru Am o broască ţestoasă adorabilă din jad negru, adusă din China — Nu se poate Jadul e numai verde-deschis — Dar există şi jad alb Ştiu sigur Judecătorul păstră o exasperată tăcere de cîteva clipe, apoi izbucni: — Jadul e verde-deschis Owen, care avea o ureche de linx, auzise — Despre ce-i vorba? întrebă el — Nu-i aşa că jadul nu e numai verde ? îi ceru Kate părerea — Cum ? strigă Owen Numai verde ? Există toate nuanţele imaginabile - alb, roz, albastru — Şi negru! adăugă Kate — Negru ? Asta-i foarte comun Ar trebui să-mi vedeţi colecţia Cea mai variată gamă de culori Numai jad verde ! Ha - ha - ha! emise Owen un rîs teatral Se apropiaseră de scara cu trepte foarte vechi, frecate şi lustruite de vreme pînă cînd ajunseseră să pară de un negru lucios — Aici o să mă rezem de braţul dumitale, îi spuse judecătorul tînărului Henry Scara asta e o capcană Doamna Norris îl auzi, dar nu făcu nici un comentariu îşi îndreptă doarpmce-/iez-ul pe nasul ascuţit Cînd coborîră la arcadele de jos, Don Ramon şi generalul îşi luară la revedere Restul oaspeţilor se îndreptară spre grădină 57 Se lăsase amurgul Grădina se ridica înaltă, mărginită de o parte de copacii uriaşi, întunecaţi, iar de cealaltă de casa masivă, roşiatică şi gălbuie Aveai senzaţia că te afli în fundul unei grădini noptatice, înflorite undeva în Hades Flori purpurii de hibiscus atîrnau din boschete, scoţînd limbi gald:\Electronica\bene, păroase; cîteva roze presarau în înserare petale lipsite de parfum şi garoafe singuratice îşi înclinau capetele pe tulpini fără vlagă Dintr-un tufiş gigantic, stufos, apăreau suspendate clopote albe de datura, mari şi tăcute, ca înseşi fantomele sunetului Şi parfumul greu de datura se răspîn-dea, tăcut, de la arbust pînă pe alei Doamna Burlap se agăţase de Kate şi, cu faţa ei imbecilă, de bebeluş monden, o bombarda cu întred:\Electronica\bări inchizitoare — La cel hotel locuiţi ? Kate o informă — Nu-1 cunosc Unde vine? — Pe Avenida del Peru Nu aveţi cum să-1 cuno teţi, e un mic hotel italienesc — Şi rămîneţi mai mult timp ? — Nu ştim încă sigur — Domnul Rhys lucrează la un ziar? — Nu, e poet — Şi poate trăi numai din poezie ? — Nu, nici nu încearcă Era genul de investigaţie a serviciului secret, la care sînt supuşi, într-o capitală suspectă, străinii suspecţi Doamna Norris zăbovea lîngă un boschet boltit, încărcat de flori mici, albe Un licurici începuse să scapere Se înnoptase — Ei bine, la revedere, doamnă Norris N-aţ vrea să veniţi o dată să luaţi prînzul cu noi ? Deşi gur, nu la hotelul nostru Dar daţi-mi de veste ş vom lua prînzul oriunde doriţi, în oraş — îţi mulţumesc, dragă Mulţumesc foarte mult Mă rog, o să vedem! 58 Doamna Norris avea o ţinută regală, împietrită, aztec-regală în cele din urmă, toată lumea îşi luă rămas bun şi porţile maiestuoase se închiseră în urma lor — Cum aţi venit pînă aici ? întrebă doamna Burlap pe un ton impertinent — Cu un taxi, un Ford vechi - dar unde o fi? întrebă Kate scrutînd întunericul Urma să ne aştepte sub copacii fresno de vizavi, dar nu-i de văzut — Ce curios! se miră Owen şi dispăru în noapte, în căutarea taxiului — în ce direcţie mergeţi ? îşi continuă doamna Burlap interogatoriul — Spre Zocalo, răspunse Kate — Noi trebuie să luăm un tramvai în direcţia opusă, o informă femeia cu faţa de bebeluş bătrîn Judecătorul şontîcăia pe trotuar ca o pisică pe ţigle încinse Peste drum, aştepta un grup de băştid:\Electronica\naşi cu pălării mari şi haine din pînză albă, cam afumaţi depulque La staţia de tramvai de pe partea lor, aştepta o ceată de muncitori, în haine orăşeneşti — Poftim, aveţi ambele categorii, spuse judecăd:\Electronica\torul, agitîndu-şi bastonul într-un mod vindicativ Ambele categorii! — Ce categorii ? întrebă Kate, surprinsă — Acolo-s peonii şi aici îs ebreros1, cu toţii beţi Toţi beţi criţă Intr-un spasm de ură frustrată, judecătorul se întoarse cu spatele spre ea In aceeaşi clipă văzură luminile unui tramvai ivindu-se ca un dragon în mijlocul drumului întud:\Electronica\necos, care se aşternea între zidul înalt şi copacii uriaşi — Asta-i tramvaiul nostru, spuse judecătorul, străduindu-se, nervos, să se caţăre pe scară cu ajutorul bastonului !• Muncitori (sp ) 59 — Dumneavoastră mergeţi în direcţia opusă! îi strigă femeia fanată, cu faţa de bebe şi pălăria de satin în trei colţuri, începînd să se agite de parcă se pregătea să înoate pe pavaj Perechea se năpusti avid în tramvaiul iluminat, la clasa întîi Băştinaşii se înghesuiau la clasa a doua Vagoanele se îndepărtară zăngănind Familia Burlap nici nu-i spusese măcar bună seara Se temud:\Electronica\seră ca nu cumva să fi făcut cunoştinţă cu nişte persoane pe care n-ar fi dorit să le cunoască sau pe care nu merita să le cunoască — Femeie insipidă! rosti Kate cu glas tare, uitîndu-se după tramvai Ce pereche de prost-cres-cuţi! Era puţin speriată de băştinaşii uşor ameţiţi care aşteptau tramvaiul peste drum Dar mai puterd:\Electronica\nic decît teama i se impunea o certă simpatie pentru oamenii ăştia oacheşi, tăcuţi, cu pălăriile lor mari de pai şi cămăşile rudimentare din pînză Cel puţin, în vinele lor curgea sînge adevărat: erau ca nişte coloane de sînge negru în timp ce cuplul acela american lipsit de sînge şi veninos, cu albeaţa lor greţoasă ! Se gîndi la istorioara pe care o povesteau mexid:\Electronica\canii: cînd Dumnezeu a plămădit primii oameni, i-a modelat din lut şi i-a vîrît în cuptor ca să se coacă în prima serie au ieşit negri „I-am copt prea tare", şi-a spus Dumnezeu Aşa încît a plămădit o a doua tranşă şi a băgat-o la cuptor Au ieşit albi „Pe ăştia i-am copt prea puţin", şi-a spus Domnul Şi a făcut o nouă încercare De astă dată au ieşit bine rumeniţi şi calzi „Pe ăştia i-am copt atît cît trebuie", a spus Dumnezeu Perechea aceea de americani, mutra aceea de bebeluş fanat şi judecătorul şchiop, ăştia nu erau bine copţi Erau aproape necopţi Kate se uită la feţele tuciurii de sub felinaru de stradă O înspăimîntau Pentru ea constituiau 60 un fel de ameninţare Dar simţea că, cel puţin, fuseseră copţi atîta cît trebuie Taxiul apăru hurducîndu-se, cu Owen care-şi scoase capul pe fereastră şi-i deschise portiera — L-am găsit pe şofer într-o pulqueria, o informă el Dar nu cred că-i beat Vrei să rişti să ne ducă înapoi ? Pulqueria se numea La Fior de un Dia -„Floarea care trăieşte o zi", adăugă Owen cu un rîs nervos Kate ezită, uitîndu-se la şofer — Să încercăm, spuse în cele din urmă Fordul o porni haihui, în plină viteză, direct spre iad — Spune-i să nu gonească atît de tare, ceru Kate — Nu ştiu cum să-i spun, răspunse Owen, apoi răcni în englezeşte: Hei, şofer! Nu atît de repede! Nu goni cu asemenea viteză! — No presto! Troppo presto Va troppo presto!1, îi strigă Kate în italiană Omul se uită la ei cu ochi negri, dilataţi de o insondabilă neînţelegere, după care apăsă pe acced:\Electronica\lerator — Nu face decît să gonească mai tare, rîse Owen nervos — Ah! Lasă-1 în plata Domnului, răspunse Kate în silă Şoferul gonea ca un diavol întruchipat sau ca şi cum ar fi avut el un demon în trup Dar gonea şi cu Priceperea nonşalantă a diavolului Nu era nimic de făcut decît să-1 laşi să zboare ca vîntul — Nu-i aşa că a fost o după-masă oribilă? întrebă Owen — Oribilă, confirmă Kate Nu atît de repede! Prea repede! Mergi prea repede ! 61 Capitolul III Kate împlineşte patruzeci de ani j într-o dimineaţă, Kate se trezi cu vîrsta de patruzeci de ani Nu-şi ascundea faptul faţă de ea însăşi, dar nu-1 comunică şi celorlalţi Era, realmente, o lovitură Patruzeci de ani! La vîrsta asta traversezi o linie despărţitoare De o parte rămîn tinereţea şi spontaneitatea şi „fericid:\Electronica\rea" De cealaltă parte se deschide altceva: rezerva, responsabilitatea, o oarecare reţinere de la „nebunii" Era văduvă şi singură întrucît se măritase foarte de timpuriu, cei doi copii ai ei erau mari Băiatul avea douăzeci şi unu de ani, fata, nouăsprezece Stăteau mai mult la tatăl lor, de care Kate divord:\Electronica\ţase cu ani în urmă, pentru a se mărita cu Joachim Leslie Leslie murise, şi toată această jumătate de viaţă se încheiase Se urcă pe terasa acoperişului plat al hotelului Era o dimineaţă strălucitoare şi, pentru prima oară, sub albastrul cerului dinspre orizont se înălţa trud:\Electronica\faş Popocatepetl, o prezenţă masivă, uriaşă sub bolta cerească, purtînd o pelerină de zăpadă pe umeri Din crater se învălătucea un colac de fum negru, ca un şarpe Ixtaccihuatl, Femeia Albă, scînteia şi părea foarte aproape, dar celălalt munte, Popocatepetl, se cond:\Electronica\tura în depărtare, retras şi învăluit într-o umbră, un con de umbră atmosferică, cu fulgerări sclipid:\Electronica\toare de zăpadă Iată-i, cei doi monştri, veghind giganţi şi teribili asupra leagănului de omenire semeaţă şi sîngeroasă din Valea Mexicului înstrăid:\Electronica\naţi, impunători, munţii cu mantii albe păreau să emită cu un susur profund, să toarcă asemenea unor pisici uriaşe cu un susur prea adînc pentru ca urechea să-1 poată prinde, şi totuşi perceput de sîn-gele din tine, o şoaptă de groază Nu sugerau elevar sau elansare sau exaltare, aşa cum îţi evocă munţi 62 înzăpeziţi din Europa Ci o povară foarte grea, cu spinarea albită, care apăsa cumplit glia: şi mormăiau ca doi lei la pîndă Privit superficial, Mexico City ar putea să apară plăcut, cu suburbiile pline de vile, cu arterele prind:\Electronica\cipale frumoase, cu miile-i de maşini şi partidele-i de tenis şi de bridge Soarele străluceşte bogat zi de zi şi flori mari, în culori vii, izbucnesc din copaci E o permanentă sărbătoare Pînă cînd rămîi singur cu el Şi atunci glasul lui subteran e ca mîriitul reţinut, mînios, răscolitor al unui jaguar pătat cu noapte Exercită o presiune nimicitoare, oprimantă, asupra spiritului; volutele grele ale dragonului aztecilor, ale dragonului tolte-cilor se încolăcesc în jurul tău şi îţi strivesc sufled:\Electronica\tul Iar lumina strălucitoare a soarelui e brăzdată de o dîră întunecată de sînge mînios, neputincios, şi florile colorate par să-şi aibă rădăcinile în sînge vărsat Spiritul acestui loc e crud, te trage în jos, te distruge Kate îl înţelegea perfect pe mexicanul care-i spusese: El grito mexicano es siempre el grito del odio - strigătul mexican este întotdeauna un strid:\Electronica\găt de ură Faimoasele revoluţii începuseră, aşa cum spusese Don Rămân, cu Viva! şi se termid:\Electronica\naseră întotdeauna cu Muera! Moarte ăstuia, moarte celuilalt, totul era moarte! Moarte ! Moarte! - la fel de obsesivă ca şi sacrificiile aztece Ceva pe veci lugubru, macabru De ce venise pe acest platou al morţii ? Ca femeie, suferea şi mai intens decît bărbaţii; pînă la urmă, bărbaţii se adaptează, se supun Pe vremuri, exisd:\Electronica\tase în Mexic un elaborat ritual al morţii Acum lnsă, moartea era demonetizată, sordidă, vulgară, upsită pînă şi de pasiunea propriului ei mister Kate şedea pe parapetul vechiului acoperiş Jos, strada arăta ca un abis negru, dar ea era încond:\Electronica\jurată de lucirile aspre ale acoperişurilor plate, uenivelate din jur, pe care se tîrau fire de telefon uesprinse şi printre care se zăreau, neaşteptat, 63 curţile interioare, adinei şi întunecate ca nişte; puţuri, cu flori care creşteau la umbră Chiar în spate se ridica o biserică veche, imensă,! cu acoperişul cocoşat ca un animal ghemuit şi cu cupolele ca nişte băşici umflate, ornate cu ţigle galbene, albastre şi albe ce străluceau pe fundalul cerului de un albastru intens Femei băştinaşe, domoale, în fuste lungi se foiau pe acoperişuri, atîrnînd rufe spălate sau aşternîndu-le la uscat pe pietre Ici-colo mai apărea cîte o găină cocoţată Şi,| din cînd în cînd, cîte o pasăre trecea în zbor săge-j tat, proiectîndu-şi umbra Nu departe se înălţa catedrala, cu turlele-i cafenii, groase ca nişte trund:\Electronica\chiuri, şi cu vechiu-i clopot vibrînd uriaş şi profund, atît de încet, încît sunetele joase se pierdeau în văzduh, aproape inaudibile Totul ar fi trebuit să fie vesel, allegro, allegretto în această sclipire de aer luminos şi etalare de suprafeţe de acoperişuri Dar nu era! Percepeai întruna tonul subteran întunecat, acea fatalitate; neagră şi grea ca un şarpe Kate se întreba fără rost pentru ce venise acolo ] Oriunde fusese pînă atunci, în Anglia, în Irlanda, în Europa, auzise acel consumatum est al propriu-' lui ei spirit Totul era sfîrşit pentru ea, trecut într-un* fel de premoarte Şi totuşi, acest continent greu alj morţii întunecate era mai mult decît putea îndura: Avea patruzeci de ani: prima jumătate a vieţii i se încheiase Pagina colorată, cu florile ei, cil iubirile, cu etapele Drumului Calvarului, se termic naşe într-un mormînt Acum trebuia să întoarcă fila şi pagina nouă era neagră, neagră şi goală 1 Prima jumătate a vieţii ei fusese scrisă pe perga-l mentul luminos, neted al speranţei cu literele iniJ ţiale superb împodobite pe un cîmp de aur Dar pe Drumul Calvarului, din etapă în etapă, farmecul se evaporase şi ultima literă iluminată fusese un mormînt Şi acum, fila strălucitoare fusese întoarsă şl pagina neagră i se aşternea în faţă Cum se poaw scrie pe o pagină atît de profund neagră? 64 Coborî de pe acoperiş, întrucît promisese să meargă azi să vadă frescele de la universitate şi din şcoli Owen, Villiers şi un tînăr mexican o aştepd:\Electronica\tau Porniră pe străzile aglomerate ale oraşului, unde automobilele şi micile omnibuze numite camio-nes goneau nebuneşte, iar băştinaşii, în veşminte de pînză albă, sandale şi pălării mari, tîndăleau în drum ca nişte stafii greoaie, amesteeîndu-se cu burghezia, adică cu tinerele în rochii de crepdeşin roz-pal şi tocuri înalte şi domnii în pantofi strimţi şi pălării de pai americane O roială continuă în dogoarea soarelui Kate traversă piaza cea mare lipsită de orice petic de umbră din faţa catedralei, unde tramvaiele se adună ca într-un ţarc, pentru a luneca apoi mai departe, fiecare pe strada lui Apoi zăbovi din nou ca să se uite la lucruşoarele înşirate pe trotuar, pentru vînzare: jucării, tărtăcuţe pictate şi strălud:\Electronica\citor lăcuite, novedades1 din Germania, fructe, flori Şi băştinaşii ghemuiţi pe vine pe lîngă mărfuri, bărbaţi tăcuţi, frumoşi, privindu-te cu ochii lor negri, lipsiţi de centru, vorbindu-ţi cu glasuri atît de molcome şi ridicînd în mîinile brune, sensibile, jucărioarele pe care le-au cioplit şi le-au pictat cu atîta grijă! Un apel ciudat, blînd şi trist, glasuri bărbăteşti stranii, atît de adînci, şi totuşi atît de domoale şi de catifelate Sau femeile, femeile micuţe Şi iuţi, în rebozos2 albastre, aruneînd priviri repezi din ochii lor întunecaţi şi vorbind sacadat, cu glasuri nervoase Omul care tocmai îşi aranja portocalele, lustruindu-le cu o cîrpă, grijuliu, aproape cu tandreţe, stivuindu-le apoi în mici piramide strălucitoare, toate egale şi frumoase! O anumită tandră send:\Electronica\sibilitate a sîngelui greu, bărbătesc, un anumit farmec ciripitor al femeilor ca nişte păsări, atît de liniştite şi de proaspete în feminitatea lor parcă abia îmbobocită Şi, în acelaşi timp, veşmintele l- Noutăţi (sp ) &• Şaluri care se poartă pe cap şi pe umeri 65 murdare, pielea nespălată, păduchii şi ciudata sclipire goală a ochilor negri, înfricoşătoare şi fascid:\Electronica\nantă totodată Kate cunoştea vînzătorii de fructe italieni, care-şi lustruiau viguros portocalele frecîndu-le de mîneca hainei Ce contrast faţă de indianul ăsta mare, frumos, aşezat cu atîta delicateţe de parc-ar fi fost singur la bordura trotuarului şi lustruindu-şi portod:\Electronica\calele cu încetineală, mîngîios, pînă le făcea să lucească, apoi potrivindu-le cu gingăşie în mici grămăjoare; piramidele care costau doi sau trei cenţi una Curioasă muncă pentru un bărbat voinic, chipeş, cu o înfăţişare virilă! Dar se pare că indienii pred:\Electronica\feră genul acesta de munci copilăreşti Universitatea era o clădire spaniolă, care fusese refăcută, arătînd nou-nouţă, şi apoi predată pe mîna tinerilor artişti ca s-o decoreze De la începutul revoluţiilor în lume, nicăieri autoritatea şi tradiţia nu au fost mai definitiv răsturnate decît în dome-j niile ştiinţei şi artei din Mexic Ştiinţa şi arta sîntj apanaje ale celor tineri Daţi-i înainte, băieţi! Şi băieţii i-au dat înainte Dar chiar şi pe atunci singurul artist de excepţie nu mai era un băie-ţandru şi făcuse o lungă ucenicie în Europa Kate văzuse cîteva reproduceri ale frescelor lui Ribera Acum făcu înconjurul pa^io-urilor Universid:\Electronica\tăţii, contemplînd originalele Erau interesante -j omul îşi cunoştea meşteşugul Dar impulsul care le generase era impulsul uriij ce-1 măcina pe artist In numeroasele fresce care] reprezentau indieni, se simţea simpatia faţă da aceştia, dar numai din punctul de vedere ideatici social Nici o clipă nu percepeai răspunsul spontani al sîngelui Indienii aceştia turtiţi constituiau sim-j boluri în marile scripte ale socialismului modernj erau figuri ce exprimau patosul victimelor industriei moderne şi ale capitalismului Acesta era rolul lor j simboluri în scriptele dezgustate ale socialismului şi anarhiei 66 Kate se gindi la omul pe care-1 văzuse cu o jumătate de oră înainte, lustruind portocale: strad:\Electronica\nia lui frumuseţe, o certă bogăţie a făpturii fizice, forţa impresionantă cu care pulsa sîngele în el şi o imensă neajutorare, o profundă neîncredere, fatală şi demonică Şi toată libertatea, tot progresul, tot socialismul din lume nu l-ar putea ajuta Dimpod:\Electronica\trivă, n-ar face decît să-1 năruie şi mai mult Pe coridoarele Universităţii roiau domnişoare cu părul tuns scurt, pulovere băieţeşti şi bărbiile împinse înainte cu acea caracteristică, deliberată „tinereţe-şi-ardoare" a zilelor noastre Pe deplin conştiente de tinereţea şi de ardoarea lor Şi foarte americanizate Profesori tineri treceau cu prieted:\Electronica\noasă amabilitate, aparent total inofensivi Cîţiva artişti lucrau la fresce, iar Kate şi Owen le fură prezentaţi Erau bărbaţi - sau mai curînd băieţi - la care pînă şi pigmenţii păreau să existe doar pentru epater le bourgeois1 Şi Kate era sătulă de epatisme în aceeaşi măsură ca şi de burghezie Nu o interesa acel en epatant le bourgeois Epateur-ii erau la fel de plicticoşi ca şi burghezii, două jumăd:\Electronica\tăţi ale aceleiaşi agasări Micul grup trecu în vechea mănăstire iezuită, folosită acum ca şcoală secundară Aici îi întîm-pinară noi fresce Dar aparţineau altui artist Şi nu erau decît nişte caricaturi atît de neelaborate şi de urîte, încît Kate încercă o senzaţie de repulsie Artistul intend:\Electronica\ţionase să fie şocant, dar poate că însăşi această deliberare îl împiedicase să fie atît de şocant pe cît ar fi vrut Frescele reuşiseră să fie urîte şi vulgare Caricaturi stridente ale capitalismului, Bisericii, femeii bogate şi ale lui Mammon, pictat în mărime naturală şi cu o violenţă nudă, împodobeau curtea interioară a vechii clădiri cenuşii, unde tinerii îşi for-niau educaţia Oricărui privitor cu un dram de simţ al măsurii, lucrurile i-ar fi apărut ca o discordanţă • A epata burghezia (fr ) 67 — Ah, dar sînt încîntătoare! exclamă Owen Sensibilitatea lui era şocată, deci, ca şi la lupta cu tauri, se simţea mulţumit Gîndea că era un lucru cu totul nou şi stimulator să decorezi în ase- ; menea manieră instituţiile de învăţămînt Tînărul mexican care-i însoţea făcea şi el parte dintre cadrele didactice ale Universităţii: un tip scund, binevoitor, de vreo douăzeci şi şapte-douăzeci şi opt de ani, care scria inevitabile poezii senti- j mentale, făcuse parte din guvemămînt, ba chiar ca membru al Camerei Deputaţilor, şi visa să plece la New York Avea o mutră proaspătă şi copilăroasă, uşor bosumflată Lui Kate îi plăcea Era în stare să rîdă cu poftă sinceră, tinerească şi nu părea deloc prost Atîta timp cît nu era vorba de preocuparea luij maniacă pentru politică Atunci devenea automat ca o cursă de şoareci Şi plicticos — A, nu! exclamă Kate în faţa caricaturilor ! Prea sînt urîte îşi zădărnicesc propriile scopuri 1 — Dar sînt intenţionat urîte, protestă tînărul Garcia Trebuie să fie urîte, nu ? Pentru că şi capi-1 talismul e urît, şi Mammon e urît, şi preotul care-şi întinde mîinile ca să înhaţe banii sărmanilor indieni e urît, nu? Rîse cam neplăcut — Caricaturile sînt prea ostentative, comentă! Kate Sînt ca nişte înjurături vulgare, asta nu-u artă — Imaginea asta, de pildă, nu-i adevărată?! întrebă Garcia arătînd spre reprezentarea unei femei grase, într-o rochie scurtă şi strimtă, cu şolduri şi! sîni ca nişte protuberante, călcînd peste feţele oame-1 nilor săraci — Aşa arată, nu? — Cine arată aşa? întrebă Kate Mă irită Uil anume echilibru trebuie păstrat — în Mexic, nu! răspunse tînărul, iar obrajii bucălaţi i se înroşiră în Mexic nu se poate păstra 68 un echilibru, pentru că lucrurile stau atît de rău în alte ţări, da, probabil că puteţi fi echilibraţi, pentru că lucrurile nu sînt atît de rele ca la noi Dar aici totul e atît de rău, încît nu mai poţi fi uman Trebuie să fii mexican Trebuie să fii mai mult mexican decît uman, nu-i aşa? N-ai încotro Trebuie să-i urăşti pe capitalişti, în Mexic trebuie să-i urăşti, altfel nimeni nu ar putea trăi N-am putea trăi Dacă eşti mexican nu poţi fi uman, e imposibil Trebuie să fii sau socialist mexican, sau capitalist mexican, şi să urăşti Ce altceva poţi face? Urîm capitalismul pentru că ruinează ţara şi poporul Trebuie să-1 urîm — Dar, întrebă Kate, cum staţi cu cele douăspred:\Electronica\zece milioane de pauperi - majoritatea indieni -despre care vorbeşte Montes? Orice-aţi face, nu le puteţi asigura un nivel de trai normal Şi ei nici nu înţeleg măcar cuvintele capitalism şi socialism Ei sînt adevăratul Mexic, şi nimeni nici nu se uită măcar la ei, decît doar ca să-i transforme într-un casus belii1 Din punct de vedere uman, nici nu există pentru voi — Nu pot exista din punct de vedere uman, sînt mult prea ignoranţi, strigă Garcia Dar dacă i-am putea ucide pe toţi capitaliştii, atunci — Atunci s-ar găsi cineva care să vă ucidă pe voi, răspunse Kate Nu, nu-mi place Nu voi sînteţi Mexicul Nici măcar nu sînteţi mexicani adevăraţi Sînteţi pe jumătate spanioli, cu capetele împuiate de idei anarhice europene, şi nu urmăriţi decît să yă impuneţi ideile voastre, nimic altceva Nu aveţi m voi glanda compasiunii Nu sînteţi ceea ce ar trebui să fiţi Tînărul o asculta cu ochi mari, rotunzi şi faţa oucălată i se îngălbenise în cele din urmă, înălţă din umeri şi îşi desfăcu braţele, într-un gest pseudo-medi-teranean Pricină de război (lat ) 69 — Mă rog! Se poate să fie aşa! spuse el cu oarecare frivolitate ironică Poate că dumneavoastră ştiţi totul Se poate! De obicei, străinii ştiu totul despre Mexic îşi termină fraza cu un rîs chicotit — Eu ştiu ce simt, răspunse Kate Şi mai ştiu că vreau un taxi şi că vreau să mă întorc la hotel Nu vreau să mai văd picturi stupide şi urîte Se întoarse la hotel, spumegând din nou de furie Se mira singură de starea ei de nervi De obicei era bine dispusă şi liniştită Dar ceva din ţara asta o irita şi îi crea asemenea accese de furie, încît îşi pierdea capul O furie arzătoare, virulentă Şi poate că, îşi spuse ea, mexicanii albi sau pe jumătate albi sufereau o curioasă reacţie în sîngele lor, care-i făcea să se găsească tot timpul într-o stare de furie şi de irascibilitate înfrînate; şi tred:\Electronica\buiau să găsească o supapă pentru asemenea sentid:\Electronica\mente Erau nevoiţi să-şi ducă viaţa într-un complid:\Electronica\cat joc al frustrărilor, frustrarea vieţii în fluxul şi refluxul ei Poate că însuşi pămîntul exala ceva, sau dragod:\Electronica\nul din măruntaiele pămîntului, un soi de efluviu sau o vibraţie care se ciocneau de însăşi alcătuirea sîngelui şi a nervilor din fiinţa umană Poate că era o emanaţie a vulcanilor Sau poate că se degaja direct din rezistenţa întunecată şi tăcută, ca un şarpe, a acestor mase de oameni greoi, în vinele cărora curgea, în cea mai mare parte, sîngele bătrîn, lent, potrivnic al vechilor indieni Cine ştie ? Dar exista ceva, şi ceva foarte puternic Kate se întinse pe pat şi reflectă asupra furiei e organice Oare nu era nimic de făcut? Dar tînărul Garcia era într-adevăr foarte dră guţ După-masă veni s-o viziteze şi îi trimise su cartea lui de vizită Kate, regretîndu-şi ieşirea faţ de el, îl primi cam în silă — Am venit, începu tînărul pe un ton de demni tate uşor rigidă, de parcă ar fi fost un ambasado într-o misiune, am venit să vă spun că, de fapt, ni 70 mie nu-mi plac caricaturile acelea Nici mie nu-mi plac Şi nu-mi place ca tinerii - fetele şi băieţii, nu-i aşa? - să le aibă tot timpul sub ochi Nici mie nu-mi place Dar, în acelaşi timp, cred că aici, în Mexic, nu avem de ales Oamenii sînt foarte răi, foarte hrăpăreţi, nu? - singurul lucru pe care-1 urmăresc e să adune cît mai mulţi bani şi nu le pasă de ceilalţi Aşa încît trebuie să-i urîm Da, trebuie Dar caricaturile nu-mi plac nici mie îşi ţinea pălăria cu ambele mîini şi umerii îi tresăltau în încleştarea dintre sentimentele care-1 munceau Brusc, Kate izbucni în rîs, şi atunci începu şi el să rîdă, dar cu oarecare tristeţe şi fîstîceală — E foarte drăguţ din partea dumitale că ai venit să-mi spui toate astea, exclamă ea cu căldură — Nu, nu e drăguţ, răspunse el încruntîndu-se Dar nu ştiu ce să fac Poate că dumneavoastră gîndiţi despre mine că sînt altfel că nu sînt aşa cum sînt Şi nu vreau să gîndiţi aşa Tînărul roşi, părînd foarte stingherit Sincerid:\Electronica\tatea lui avea o notă curioasă, naivă, dacă era într-adevăr sincer Pe de altă parte, dacă voise să joace un rol sofisticat, l-ar fi jucat mai bine Faţă de Kate însă dorea să fie sincer — într-adevăr, ştiu că şi dumneata simţi, din multe puncte de vedere, ceea ce simt şi eu, continuă Kate, rîzînd Ştiu că te prefaci numai a fi dur şi necruţător — Nu, răspunse el cu tărie, privirea devenindu-i solemnă şi tăioasă Sînt dur şi necruţător îi urăsc mtr-adevăr pe oamenii aceia care nu fac decît să ia totul din Mexic - banii si totul! îşi întinse mîinile mtr-un gest categoric îi urăsc pentru că trebuie sa-i urăsc - nu-i aşa? Pe de altă parte însă, îmi Pare rău că trebuie să urăsc atît de mult Da, cred ca îmi pare rău Asa cred îşi uni sprîncenele într-o expresie de intensă simţire Pe faţa lui tinerească, proaspătă, bucălată se instalase o încruntare de ură şi resentiment -t°t atît de sinceră 71 Kate îşi putea da seama că nu-i părea într-adevăr rău Era vorba doar de două stări sufleteşti antad:\Electronica\gonice, cea firească, blajină, sensibilă şi cea de ură şi de resentimente amare, care alternau în el ca soarele şi umbra pe o zi noroasă, succedîndu-se ined:\Electronica\vitabil Limpede la el era simplitatea, în pofida complexităţii sentimentelor, ca şi faptul că resentid:\Electronica\mentele lui nu aveau nimic personal, se plasau dincolo de persoane, chiar dincolo de el însuşi Ieşiră împreună să ia un ceai în oraş şi, în absent ei, fu căutată de Don Ramon, care îşi lăsă cărţii de vizită, cu colţul îndoit, precum şi o invitaţie 1 cină pentru ea şi pentru Owen Cărţile acelea d vizită cu colţul îndoit aveau o corectitudine pro tocolară de modă veche Răsfoind ziarul, Kate îşi opri privirile pe u articolaş ciudat Citea spaniola fără prea mari difi cultăţi Nu reuşea s-o vorbească, pentru că mere îi veneau pe buze cuvinte italieneşti şi se crea brambureală Citea de obicei în Excelsior sau î Universal pagina de ştiri în limba engleză - atunc cînd exista După aceea răsfoia paginile în spa niolă, în căutarea unor lucruri menite să-i stîr nească interesul Articolaşul de acum era inserat printre infor maţiile în limba spaniolă şi purta titlul: „Zeii Anti chităţii se reîntorc în Mexic" Se arăta că în satul Sayula, din Jalisco, pe mal lacului Sayula, se iscaseră unele frămîntări, di cauza unui incident mai mult sau mai puţin comic petrecut cu o zi în urmă pe la ora prînzului Femeii care locuiesc în căsuţele de pe mal pot fi văzute dimineaţă de dimineaţă, curînd după răsăritul soa relui, coborînd la apă, cu boccele mari în mînă S aşază în genunchi pe stînci sau pe bolovani, î grupuri mici, ca un cîrd de păsări de apă, şi spăl rufe în undele line ale lacului, oprindu-se din aceast îndeletnicire ori de cîte ori o veche canoe pluteşt pe lîngă ele cu cîte o singură pînză larg desfăşu rată Decorul şi scena s-au schimbat foarte puţi din vremurile lui Montezuma şi pînă acum, adie 72 din acele timpuri cînd băştinaşii venerau spiritul apelor şi aruncau în ele mici reproduceri de idoli din lut ars, pe care lacul le restituie uneori urmaşilor vechilor idolatri, pentru a menţine treze unele pracd:\Electronica\tici care, oricum, nu au fost cu totul date uitării Cînd soarele fierbinte se ridică pe cer, femeile întind rufele pe nisipul sau pe prundişul de pe ţărm şi se retrag în umbra sălciilor graţioase, care îşi păstrează verdele proaspăt chiar şi pe parcursul anotimpului cel mai uscat al anului Şi, cu o zi înainte, în vreme ce se odihneau după spălat, grupul de femei umile şi superstiţioase au văzut, înmărmud:\Electronica\rite, un bărbat impunător înălţîndu-se gol din apele lacului şi îndreptîndu-se spre ţărm Faţa lui, au povestit ele mai tîrziu, era smeadă şi împodobită de o barbă, dar trupul îi strălucea ca aurul Ca şi cum nici n-ar fi observat ochii numeroşi care-1 urmăreau, bărbatul a înaintat liniştit şi maiesd:\Electronica\tuos pînă la mal Acolo s-a oprit un moment şi, alegînd din ochi o pereche de pantaloni de pînză din aceia purtaţi de ţărani la cîmp, care se uscau la soare, s-a aplecat şi i-a îmbrăcat, acoperindu-şi goliciunea Femeia care văzu cum pantalonii soţului ei îi sînt furaţi chiar de sub ochi se ridică şi începu să strige la străin, chemîndu-le şi pe celelalte femei în ajutor Dar străinul îşi întoarse spre ea faţa întunecată şi îi spuse pe un glas liniştit: — De ce strigi ? Potoleşte-te ! Pantalonii îţi vor fi înapoiaţi Zeii noştri sînt pregătiţi să se reînd:\Electronica\toarcă la voi Quetzalcoatl şi Tlaloc, vechii voştri zei, au de gînd să revină Fii liniştită, ca să nu te găsească zeii plîngînd şi văicărindu-te M-am înăld:\Electronica\ţat din lac pentru a vă vesti că zeii se întorc în Mexic, că sînt gata să revină la vechea lor vatră Uşor domolită de această vorbire, femeia păgu-prtă se supuse şi nu mai scoase o vorbă Străinul iŞi însuşi şi o cămaşă de pînză, pe care o îmbrăcă; după aceea se făcu nevăzut După un timp, femeile acelea simple îşi adunară Curajul de a se întoarce la bordeiele lor amărîte Şi 73 astfel povestea ajunse la urechile poliţiştilor, care I porniră pe dată în urmărirea hoţului întâmplarea însă nu s-a încheiat aici Pe la asfin-j ţit, cînd soţul sărmanei femei prădate se întorcea ; de la cîmp, apropiindu-se de porţile satului, fără să se gîndească, desigur, la altceva decît la odihnă şi la mîncarea de seară, un bărbat înveşmîntat într-un serape1 negru se apropie de el, desprinzîndu-se din umbra unui zid dărăpănat, şi-l întrebă: „Ţi-e teamă să vii cu mine?" Ţăranul, un om curajos, îi răsd:\Electronica\punse fără zăbavă: „Nu, Senor!" Şi îl urmă pe necunoscut pe după zidul dărăpănat şi prin tufid:\Electronica\şurile unei grădini părăsite Pătrunseră într-o încăd:\Electronica\pere întunecată sau o pivniţă, unde ardea o singură luminiţă ce dezvălui o cadă mare de aur în care patru omuleţi, mai scunzi decît copiii, turnau apă cu miresme dulci Ţăranul uimit auzi spunîndu-i-se să se spele şi să se înveşmînteze în straie curate, pentru a se pregăti să întîmpine reîntoarcerea zeilor Se aşeză în cada de aur şi se spălă cu săpun parfu-j mat, în timp ce piticii turnau apă asupră-i ,ficeasta,\ îi spuseră ei, este baia lui Quetzalcoatl Baia de foc urmează să vină " Apoi i-au dat straie curate din pînză albă, o pălărie nouă brodată cu stele şi sand:\Electronica\dale cu curele din piele albă Şi, pe lîngă acestea, i-au dat şi o pătură nouă, albă cu dungi albastre şij negre şi cu flori în formă de stea la mijloc, precum şi două monede de argint J'leacă, i se spuse Şi cînd vei fi întrebat de unde ai pătura, răspunde că Quetzalcoatl a întinerit iarăşi " Bietul om se întoarse acasă înfricoşat ca nu cumva poliţia să-1 aresteze pentru furt „Satul e în plină fierbere, arăta ziarul, iar Don Ramon Carrasco, eminentul nostru istoric şi arhe-j olog, a cărui hacienda2 se găseşte în vecinătatea 1 Pătură, de obicei viu colorată, pe care o poartă pi umeri ţăranii din America Latină 2 Fermă, plantaţie, pe care se găseşte de obicei şi i casă mare, uneori un conac (sp ) 74 lacului, şi-a făcut cunoscută intenţia de a se deplasa cît mai curînd cu putinţă la locul cu pricina, pentru a cerceta originea acestei noi legende Intre timp, poliţia urmăreşte cu atenţie desfăşurarea evenimend:\Electronica\telor, fără să ia, pentru moment, vreo măsură Aded:\Electronica\vărat este că asemenea mici fantezii creează o plăcută diversiune de la şirul de crime, banditisme şi injurii, pe care e de datoria noastră să le raportăm " Kate se întrebă ce-o fi stînd în spatele acestei poveşti; dacă era şi altceva decît o simplă născod:\Electronica\cire Şi totuşi, o lumină cu totul deosebită părea să se răsfrîngă din chiar cuvintele anostului articol de ziar Dorea să plece la Sayula Dorea să vadă lacul cel mare în care trăiseră cîndva zeii şi de unde erau aşteptaţi să reapară Printre toate amărăd:\Electronica\ciunile cu care Mexicul îi înnegura spiritul, se stred:\Electronica\curase acum o ciudată rază de mister şi de miracol, aproape ca o speranţă Strania irizare întunecată a unei minuni, a unei magii Şi numele Quetzalcoatl o fascina Citise despre acest zeu Quetzal este denumirea unei păsări care trăieşte la mari înălţimi, în ceţurile munţilor trod:\Electronica\picali, şi a cărei coadă are un penaj frumos, preţios pentru azteci Coatl este un şarpe Deci Quetzalcoatl înseamnă Şarpele cu Pene, atît de hidos repred:\Electronica\zentat în statuia colţoasă, penată, contorsionată de la Muzeul Naţional Dar, din cîte îşi amintea ea vag, Quetzalcoatl fusese un fel de zeu cu faţa frumoasă şi cu barbă; vintul era suflarea lui, iar ochii lui vedeau fără a fi yazuţi, ca stelele în timpul zilei Ochi care pîndesc ^dărătul vîntului, ca stelele dincolo de albastrul cerului de zi Şi Quetzalcoatl a trebuit să părăd:\Electronica\sească Mexicul pentru a se cufunda din nou în adînca baie a vieţii Era împovărat de ani Şi plecase catre răsărit, poate că se afundase în mare sau P°ate că plutise spre ceruri, ca un meteor, din piscul vulcanului Orizaba: se întorsese pe tărîmurile lui, 75 ca un păun care se înfoaie in noapte sau ca pasărea Paradisului, coada scînteindu-i asemenea dîrei lăsate de un meteor Quetzalcoatl! Cine ştie ce însemnase el pentru aztecii morţi sau pentru indienii bătrîni care-1 cunoscuseră înainte ca aztecii să-şi fi ridicat zeitatea pe soclul groazei şi al răzbunării? O învălmăşeală de sensuri contradictorii, Quetzalcoatl Şi de ce nu? Spiritul irlandez al lui Kate era sătul de sensurile bine definite şi de un zeu cu o semnificaţie fixă Zeii trebuie să fie iridis-cenţi, asemenea curcubeului după furtună Omul creează zeul după chipul şi asemănarea sa şi zeii îmbătrînesc o dată cu oamenii care i-au creat Dar furtunile continuă să clatine cerurile şi conceptul-zeid:\Electronica\tăţii se cutremură mînios sus, deasupra capetelor noastre Zeii mor o dată cu oamenii care i-au făurit ! Dar conceptul-zeităţii mugeşte de-a pururi, ase-1 menea mării, cu un vuiet prea puternic pentru a putea fi auzit Asemenea mării zbuciumate de furi tună, care se izbeşte de stîncile oamenilor vii, înăsd:\Electronica\priţi, măcinîndu-le fărîmă cu fărîmă Sau ca mările^ din licăritoarea, eterica plasmă a lumii, ce scaldă picioarele şi genunchii oamenilor precum seva pămînl tului scaldă rădăcinile copacilor Omule, trebuie să renaşti! Pînă şi zeii trebuie să renască Trebuie săi renaştem împreună! în felul ei vag, feminin, Kate înţelegea acesi imperativ Ea îşi trăise viaţa îşi avusese amanţii ei, cei doi soţi ai ei îşi avea copiii ei Pe Joachim Leslie, soţul ei mort, îl iubise cu toată dragostea pi care o femeie o poate dărui unui bărbat: adică pînl la graniţele iubirii umane Şi pe urmă îşi dădusJ seama că iubirea umană are limitele ei, dar că există şi un dincolo Şi Joachim fiind mort, spiritul ei, vrînd-nevrînd, depăşise graniţa Acum nu mal iubea iubirea în sine Nu mai jinduia după iubirea unui bărbat, nici măcar după iubirea copiilor eij Joachim trecuse într-o eternitate a morţii, iar ea trecuse o dată cu el într-o anumită eternitate a vieţii în care jindul după tovărăşie şi compasiund 76 şi iubire umană o părăsise Ii luase locul ceva infinit de intangibil, dar infinit de binecuvîntat: o linişte care depăşea puterea de înţelegere Dar, în acelaşi timp, avea loc o bătălie înverd:\Electronica\şunată între ea şi lucrurile pe care Owen le numea viaţă: ca, de pildă, luptele cu tauri, ceaiurile în societate sau distracţiile de felul artelor în aspecd:\Electronica\tele lor moderne, de efuziune a urii Acel element puternic şi degenerat care se numea viaţă şi care-şi înfăşură în jurul ei unul sau altul dintre tentad:\Electronica\culele sale! Şi atunci încerca să evadeze în singurătatea ei pură, în acel aflux de seninătate şi pace, de o frad:\Electronica\gilitate ca de floare, care depăşea puterea de înţed:\Electronica\legere Se evapora numai dacă te gîndeai la el, atît era de gingaş, de evanescent Şi totuşi, unica ei realitate Trebuie să renaşti! Din însăşi încleştarea cu caracatiţa vieţii, cu dragonul existenţei incomplete sau degenerate, trebuie să extragi această dulce floare a fiinţei tale, pe care cea mai vagă atingere o anihilează Nu, ea nu mai avea nevoie de iubire, de senzaţii, de ceva care să-i umple existenţa Avea patruzeci de ani şi floarea sufletului ei se deschidea în acei neasemuiţi, tîrzii zori ai maturităţii Mai presus de orice, trebuia să se cruţe de contactele lumeşti Dorea în jurul ei numai tăcerea altor suflete care dăduseră în floare, plutind subtil ca un parfum Prezenţa a ceea ce rămîne pe vecie negrăit Şi, în hidoşenia şi paroxismul zăngănelilor morţii care se cheamă Mexic, gîndea că izbuteşte să dis-cearnă acest lucru în ochii negri ai indienilor Simd:\Electronica\ţea că şi Don Ramon şi Don Cipriano auziseră acea chemare fără sunet, răzbind prin toată larma odioasă din jur Poate că această nevoie o adusese în Mexic: departe de Anglia şi de mama ei, departe de copii, departe de orice Nevoia de a fi singură cu floarea deschisă a sufletului ei, în acea tăcere delicată, Pună de armonie care se găseşte în miezul lucrurilor 77 Lucrul numit „Viaţă" nu-i decît o greşeală pe I care am comis-o în mintea noastră Şi de ce să I perseverezi într-o greşeală? Owen era greşeala întruchipată; la fel şi Villiers; 1 la fel şi acest Mexico City Kate voia să iasă la aer, să se descîlcească din] propriile-i gînduri Făgăduiseră să meargă în acea seară la cină la I Don Ramon Soţia acestuia era plecată în Statele Unite la cei doi fii ai lor, dintre care unul, ce urma o şcoală în California, se îmbolnăvise, nu prea grav Mătuşa lui Don Ramon urma să îndeplinească ofid:\Electronica\ciile de gazdă Casa lui se găsea în afara oraşului, la Tlalpam Era luna mai, vreme călduroasă, iar ploile încă nu începuseră Rafala din după-amiaza luptei cu tauri fusese un accident — Mă întreb, spuse Owen, dacă ar trebui să îmbrac un costum de seară Adevărul e că mă simt umilit ori de cîte ori mă maschez în haine pred:\Electronica\tenţioase — Atunci nu te masca! răspunse Kate pe care o enervau încercările lui Owen de a da cu piciorul spinilor mărunţi ai convenţiilor sociale şi, în schimbi înghiţea cu delicii întregul porc spinos Ea coborî într-o rochie simplă, cu partea de sua din catifea neagră şi fusta largă, dintr-un brocara fin, verde-argintat, galben şi negru îşi pusese şi un colier lung din jad şi cristal Kate avea darul de a arăta ca o zeiţă osianicăj forţa ei feminină şi fineţea strălucind parcă din însuşi materialul rochiei Dar nu părea niciodată „dichisită" — Vai de mine, tu te-ai pus la patru ace, strigi Owen exasperat, trăgîndu-se de gulerul moale al cămăşii Şi umerii decoltaţi! Porniră spre suburbia îndepărtată cu tramvaiul! care seara circula foarte repede; deasupra capei telor scînteiau stele mari, clare, ce cădeau sau atîtl nau cu o oarecare sclipire de ameninţare In TlalpanJ plutea parfumul greu al florilor de noapte, învăluite într-o întunecime compactă, în care licăreau cîteva luciri intermitente de licurici Mereu aceeaşi ched:\Electronica\mare grea a parfumurilor florilor tropicale Lui Kate i se părea că se amestecă în ele un iz de sînge sau de sudoare Era o noapte foarte caldă Sunară la porţile de fier de la intrare, cîinii lătrară şi un mozo1 le desd:\Electronica\chise cu precauţie, închizînd grăbit porţile de îndată ce păşiră pe aleea întunecată de sub copaci Don Ramon purta un frac alb; Don Cipriano de asemenea Dar mai erau şi alţi musafiri, tînărul Garcia, un alt tînăr palid, care se numea Mirabal, şi un domn mai în vîrstă, cu cravată neagră, care răspundea la numele de Toussaint Singura doamnă în afară de ea era Dona Isabel, mătuşa lui Don Ramon Purta o rochie de dantelă neagră cu guler înalt, cîteva şiraguri de perle şi avea un aer timid, speriat, absent, ca de călugăriţă, în faţa tuturor acestor bărbaţi Faţă de Kate însă era foarte amad:\Electronica\bilă, tandră, vorbind engleza cu o voce plîngăcioasă, ofilită Dineul constituia un calvar îmbinat cu un ritual pentru acest suflet monahal, bătrînicios Dar foarte curînd deveni clar că bătrîna tred:\Electronica\mura de o bucurie amestecată cu spaimă îl venera pe Ramon, cu o adoraţie oarbă, de călugăriţă Era evident că nici măcar nu auzea lucrurile care se vorbeau Cuvintele alunecau pe suprafaţa conştiind:\Electronica\ţei ei, fără să o pătrundă Dedesubtul suprafeţei, nu exista decît tremurul călugăriţei în prezenţa atîtor bărbaţi şi emoţia sacră de a se afla în faţa lui Don Ramon, în chip de gazdă Casa era o vilă spaţioasă, discret şi simplu mobid:\Electronica\lată, cu un gust natural — Locuiţi tot timpul aici? îl întrebă Kate pe "°n Ramon Niciodată la hacienda ? — De unde ştiţi că am o hacienda ? *■ Servitor (sp ) 78 79 — Am citit în ziar - e lîngă Sayula — Ah! răspunse el, zeflemisind-o din ochi Aţii aflat despre reîntoarcerea zeilor din Antichitate? — Da Nu credeţi că e interesant? — Ba aşa cred — îmi place cuvîntul Quetzalcoatl — Cuvîntul! repetă el Tot timpul s-ar fi zis că o tachina din priviri, j — Ce părere aveţi, doamnă Leslie, strigă tînărul palid, Mirabal, într-o engleză cu o rezonanţă ciud:\Electronica\dată şi cu accent franţuzesc Nu credeţi că ar fi minunat dacă zeii s-ar reîntoarce în Mexic? Propriii noştri zei? Părea să-i aştepte răspunsul cu intensă nerăb-j dare, ţinîndu-şi lingura de supă suspendată la jumăd:\Electronica\tate de drum şi ochii albaştri fixaţi pe faţa lui Kate Aceasta păru să nu fi înţeles bine — Nu vă referiţi la ororile alea aztece ? întreba ea — Ororile aztece! Ororile aztece! Poate că pîna la urmă nu sînt chiar atît de oribile Dar chiai dacă ar fi fost, aceasta s-ar fi datorat faptului că aztecii erau legaţi de mîini şi de picioare Se aflaa într-un cul-de-sacl de unde nu puteau vedea altceva decît moartea Nu sînteţi de aceeaşi părere? — Nu cunosc îndeajuns situaţia lor — Nimeni nu cunoaşte mai mult Dar dacă vi place cuvîntul Quetzalcoatl, nu credeţi că ar fi minul nat dacă s-ar reîntoarce? Ah, numele zeilor! Ni găsiţi că numele sînt ca nişte seminţe, pline de o magie neexplorată ? Huitzilopochtli! - ce minunat! Şi Tlaloc! Ah! Le iubesc! Le repet mereu şi mereuj Itzapapalotl - Fluturele Obsidian ItzapapalotS Rostiţi-1 şi veţi vedea că vă face bine la suflel Itzapapalotl! Tezcatlipoca! Erau bătrîni cînd au venit spaniolii şi aveau nevoie de o nouă baie I vieţii Dar acum, reîmbăiaţi în tinereţe, cît de minul naţi trebuie să fie! Gîndiţi-vă la Ie'hova! Iehovc\ 1 Fundătură, impas (fr ) 80 Gîndiţi-vă la Isus Hristos Cît de subţiratice şi de sărăcăcioase sînt aceste nume! Chiar Jesiis Cristo! Sînt nume moarte, toată viaţa din ele a secat Ah, ar fi timpul ca Isus să se întoarcă la lăcaşul de moarte al zeilor, să se îmbăieze îndelung şi să reîn-tinerească E un tînăr zeu foarte, foarte bătrîn, nu credeţi? O privi lung pe Kate, apoi îşi scufundă lingura în farfuria cu supă Ochii lui Kate se dilatară de uimire în faţa acestui torent de vorbe ale tînărului Mirabal După aceea rîse — Cred că-i puţin cam copleşitor, spuse ea, pe un ton neutru — Ah! Da! Exact! Exact! Dar ce bine e să te simţi copleşit! Ce minunat ar fi dacă m-ar copleşi ceva şi pe mine! Ah, ce bine mi-ar părea! Ultimul cuvînt fu rostit cu o rezonanţă pur frand:\Electronica\ţuzească şi tînărul îşi lăsă din nou lingura în farfud:\Electronica\ria cu supă Era zvelt şi palid, dar părea să ardă de o energie intensă, nebunească — Vedeţi, interveni tînărul Garcia, ridicîndu-şi spre Kate ochii rotunzi, de un negru luminos, într-un fel pe jumătate agresiv, pe jumătate sfios, trebuie să facem ceva pentru Mexic Dacă nu facem nimic, va dispărea, nu? Afirmaţi că nu vă place sociad:\Electronica\lismul Nici mie nu-mi place Dar dacă n-avem altd:\Electronica\ceva, trebuie să acceptăm socialismul în lipsă de ceva mai bun Dar poate că există şi ceva mai bun — Dar de ce să dispară Mexicul? se miră Kate Doar sînt atît de mulţi copii pretutindeni în Mexic — Da Dar la ultimul recensămînt al lui Porfirio JJiaz, rezultatul a fost de şaptesprezece milioane de locuitori Şi la recensămîntul de anul trecut au leŞit doar treisprezece milioane Poate că numărăd:\Electronica\toarea nu a fost foarte exactă Dar dacă într-un astinip de douăzeci de ani populaţia a scăzut cu Patru milioane, atunci pînă în şaizeci de ani nu vor ^ai exista mexicani; numai străini, ei nu mor 81 — Ah, dar cifrele sînt întotdeauna greşite!! exclamă Kate Statisticile sînt înşelătoare — Poate că doi şi cu doi nu fac patru, spuse Garcia Nu ştiu dacă e aşa Dar ce ştiu sigur e căi atunci cînd scazi doi din doi nu mai rămîne nimic — Credeţi că s-ar putea ca Mexicul să dispară?! îl întrebă Kate pe Don Ramon — Mă rog, s-ar putea Să dispară devenind amed:\Electronica\ricanizat — A, îmi dau seama de pericolul americanizării,1 sări Owen Asta ar fi groaznic Aproape că-i mai bine să dispară Owen era atît de american, încît invariabil debitai asemenea lucruri — Dar mexicanii arată foarte viguroşi, interveni! iarăşi Kate — Sînt viguroşi doar ca să poată căra poveri! foarte grele, răspunse Don Ramon Dar mor foarte! repede Mănîncă tot ce nu trebuie, beau tot ce nul trebuie şi nu au nimic împotrivă să moară Au copii! mulţi şi îşi iubesc copiii Cînd le moare însă un! copil, părinţii spun: „Ah, va fi un angelito1!" AşâB încît se veselesc şi au impresia că li s-a făcut uni hatîr Uneori am senzaţia că se bucură cînd le m« copiii Şi alteori cred că le-ar plăcea să transfere! Mexicul en bloc în paradis - sau în ceea ce se găseşte dincolo de zidurile morţii Oricum, îşi spun ei, acolo o să fie mai bine Urmă un răstimp de tăcere — Ce trişti sînteţi cu toţii! spuse Kate speriată Dona Isabel dădea porunci grăbite servitorului] — Cine cunoaşte Mexicul dincolo de suprafaţă, nu poate fi decît trist, rosti Julio Toussaint pe ui] ton sentenţios, pe deasupra cravatei sale negre — Ştiu eu? îl contrazise Owen Mie mi se parei dimpotrivă, o ţară veselă O ţară de copii mariH poznaşi, iresponsabili Sau de oameni care ar putetm fi veseli, dacă s-ar bucura de un tratament omenescB 1 îngeraş (sp ) pacă ar avea locuinţe confortabile şi simţul unei libertăţi reale Dacă ar şti că au controlul asupra propriilor lor vieţi şi a propriei lor patrii Dar aflîndu-se în gheara unor străini, aşa cum se întîmplă de sute de ani încoace, desigur că viaţa nu li se pare vrednică de a fi trăită Fireşte că nu le mai pasă dacă trăiesc sau mor Pentru că nu se simt liberi — Liberi pentru ce ? întrebă Toussaint — Pentru a face din Mexic ţara lor Pentru a nu mai fi atît de săraci şi la discreţia străinilor — Sînt la discreţia a ceva mai rău decît străinii, reluă Toussaint Daţi-mi voie să vă explic Sînt la discreţia propriului lor fel de a fi Aşa stau lucrud:\Electronica\rile Cincizeci la sută din populaţia Mexicului e alcătuită din indieni puri ori mai mult sau mai puţin puri Din rest, un mic procent sînt străini sau spanioli Şi rămîne marea masă a celor ce cond:\Electronica\duc treburile, care au sînge amestecat, mai cu seamă un amestec de sînge indian şi sînge spaniol Aceştia sînt mexicanii, cei cu sînge amestecat Iată-ne pe noi cei de la masa asta Don Cipriano este indian pur Don Ramon este aproape un spaniol pur, dar, după toate probabilităţile, are în vine şi puţin din sîngele indienilor Tlaxcalan Senor Mirabal e un amestec de francezi şi de spanioli Sehor Garcia are, precis, un amestec de sînge indian şi spaniol Eu însumi port în mine sînge francez, spaniol, austriac şi indian Foarte bine! Cînd se amestecă două feluri de sînge de aceeaşi rasă, rezultatul poate să iasă bun Europenii sînt o masă de arieni, rasa este aceeaşi Dar cînd amesteci europeni cu indieni americani, înseamnă să combini două rase diferite şi să produci metişi Ei bine, metisul e o calamitate De ce? Pentru că nu-i nici una, nici alta, e divizat împotriva lui însuşi Sîngele uneia dintre rase îi dictează un anumit lucru, celălalt îi dictează altceva E un nefericit, o calamitate pentru el însuşi Şi fără de speranţă 82 83 Şi acesta e Mexicul Pentru mexicanii cu sînge amestecat nu mai e nici o speranţă Şi atunci nu rămîn decît două lucruri de făcut Sau toţi străinii şi toţi mexicanii să plece aiurea şi să lase ţara indienilor, indienilor pursînge Dar în cazul ăsta se ridică o dificultate: cum îi mai poţi distinge pe indienii pursînge după atîtea generaţii ? Sau metişii ori mexicanii cu sînge amestecat, care se găsesc tot timpul în frunte, să continue a distruge ţara, pînă cînd or să fie inundaţi de americanii din Statele Unite Noi ne aflăm acum în situaţia în care se află California şi New Mexico: potopiţi de Marea Moartă a albilor Dar daţi-mi voie să vă mai spun ceva Sper că: cei aflaţi aci de faţă nu sîntem puritani Sper că pot afirma că totul depinde de momentul actului sexual în momentul împerecherii fuzionează sau spiritul tatălui cu spiritul mamei, şi atunci voi zămisli o nouă făptură cu suflet, sau nu fuzionează decît germenii procreaţiei Gîndiţi-vă puţin Cum au fost concepuţi, de secole încoace, mexicanii ăştia cu sînge amestecata în ce spirit? Cum credeţi că se producea momentul împerecherii? Daţi-mi acest răspuns şi atunci îmi veţi fi expus raţiunea pentru care am pierdut orice speranţă în ce priveşte Mexicul, raţiunea pentru care nu poate exista vreo speranţă, pînă cînd se va autodistruge în ce spirit s-au împerecheat bărbaţii spanioli, sau alţi străini, cu femeile indiene ? Ce fel de spirit era acela ? Ce fel de împerechere ? Şi, în acest caz, la ce fel de progenituri vă aşteptaţi? ; — Dar ce fel de spirit există între bărbaţii albi şi femeile albe? întrebă Kate — Cel puţin, răspunse didacticul Toussaint, sînl gele este omogen, aşa încît continuitatea conştiinj ţei se produce automat — Detest această producere automată a conţii nuităţii conştiinţei, ripostă Kate — Mă rog! Dar face ca viaţa să fie posibilă FărS continuitatea conştiinţei, nu ar exista decît haoal Şi asta se întîmplă în cazul raselor amestecate 1 84 — Şi, pe de altă parte, urmă Kate, sînt convinsă că bărbaţii indieni îşi iubesc femeile Bărbaţii par foarte virili şi femeile par foarte plăcute şi feminine — E posibil ca progeniturile indienilor să fie pursînge şi să existe o continuitate a sîngelui Dar conştiinţa indienilor e potopită de apele stătute ale Mării Moarte a conştiinţei albilor Să luăm exemplul lui Benito Juarez, un indian pur Şi-a lăsat vechea-i conştiinţă inundată de noile idei ale albilor şi de aici a ţîşnit un munte de vorbărie goală, noi legi, noi constituţii şi tot restul Dar asta-i ca o burud:\Electronica\iană Creşte ca o buruiană la suprafaţă, seacă puted:\Electronica\rea solului indian de la bază şi ajută la procesul de ruinare Pentru Mexic, nu există nici o altă sped:\Electronica\ranţă decît un miracol — Ah! exclamă Mirabal, agitîndu-şi paharul cu vin Nu-i minunat să ştii că numai un miracol ne poate salva? Şi cînd trebuie să producem mirad:\Electronica\colul? Noii Noii Noi trebuie să făurim miracolul Se lovi emfatic cu pumnul în piept Da, socotesc că e minunat! După care se întoarse la porţia lui de curcan în sos negru — Uitaţi-vă la mexicani! îşi începu Toussaint o nouă diatribă Nu se sinchisesc de nimic Mîncarea cu care se hrănesc e atît de ardeiată cu chile, încît le arde intestinele, perforîndu-le Şi nu-i deloc nutrid:\Electronica\tivă Trăiesc în locuinţe de care s-ar ruşina şi un cîine şi zac în ele dîrdîind de frig Dar de făcut, nu fac nimic Ar putea să-şi încropească foarte uşor un culcuş din pănuse de porumb sau din alte frunze Dar nu-1 fac Nu fac nimic Se înfăşoară într-un serape subţire şi se culcă pe o rogojină subţire direct Pe pămînt, fie că-i uscat sau jilav Or, nopţile mexid:\Electronica\cane sînt reci Şi ei zac ca nişte cîini de pripas, de Parcă se culcă pentru ca să moară Dar ce zic eu, ca nişte cîini ? Cîinii îşi caută un loc uscat, adăpostit, "e cînd mexicanii, nu Oriunde, fără nimic, nimic! k teribil! Absolut teribil! Ai zice că vor să se pedepd:\Electronica\sească pentru faptul de a fi încă în viaţă 85 — Atunci de ce fac atîţia copii? întrebă Kate — De ce? Din acelaşi motiv, pentru că nu le pasă Nu se sinchisesc Nu se sinchisesc de bani, nu se sinchisesc să facă ceva, nu se sinchisesc de nimic, nimic, nimic! Găsesc o plăcere în femei, aşa cum găsesc în chile Le place să simtă piperul roşu arzîndu-le intestinele şi la fel le place şi celălalt lucru, sexualitatea, care la rîndul ei îi arde pe dinăd:\Electronica\untru Dar după momentul de plăcere, nu le mai pasă de nimic Nu se sinchisesc nici cît negru sub unghie Şi ăsta e un lucru rău Vă spun, scuzaţi-mă că repet, dar totul, absolut totul depinde de momen- | tul împerecherii în clipa aceea multe simţiri cunosc j un paroxism: speranţa omului, onoarea, credinţa, încrederea, crezul lui în viaţă şi în creaţie şi în I divinitate, toate aceste lucruri ating un climax în momentul împerecherii Şi toate aceste lucruri se j transmit, prin continuitate, copilului Credeţi-mă, ştiu că e o idee fixă a mea, dar e adevărată E absolut adevărată — Cred că e adevărată, răspunse Kate cu răceală — A, credeţi! Atunci, bine! Uitaţi-vă la Mexic I Singurii oameni conştienţi sînt metişii, oamenii cu j sînge amestecat, zămisliţi în lăcomie carnală şi în 1 brutalitate egoistă — Unii cred în amestecul de rase, spuse Kate j — Ah! Cred, zău? Cine? — Unii dintre cei pe care-i numiţi dumneavoastră 1 oameni serioşi Pretind că metişii sînt mai buni decît indienii — Mai buni! Bine! Indianul îşi are deznădejdea I sa Momentul împerecherii este momentul deznăd:\Electronica\dejdii lui supreme, cînd se zvîrle în abisul disd:\Electronica\perării Sîngele european, austriac, din Julio Toussaint, j sîngele în care se aţîţase focul înţelegerii conştiente, se potoli brusc, lăsînd ceea ce era mexican în el să se scufunde într-o apatie iremediabilă — E adevărat, interveni Mirabal, smulgîndu-se din apatia lui Mexicanii care ştiu să simtă sej 86 prostituează întotdeauna într-un fel sau altul, aşa încît, pînă la urmă, nu pot să facă nimic Iar indid:\Electronica\enii, la rîndul lor, nu pot face nimic, pentru că nu mai speră în nimic Dar noaptea e întotdeauna mai întunecoasă înainte de ivirea zorilor Trebuie să producem miracolul Miracolul e superior pînă şi momentului împerecherii Dădea impresia că se străduieşte să vorbească printr-un efort de voinţă Cina se încheie în tăcere în timpul schimburilor de replici sau al declaraţiilor înflăcărate, slujitorii serviseră mîncărurile şi vinurile Dona Isabel, igno-rînd cu desăvîrşire tot ce se discuta, urmărea şi dădea dispoziţii servitorilor, cu îngrijorare nervoasă şi cu emoţie, mîinile încărcate de bijuterii vechi tremurîndu-i din pricina agitaţiei Don Rămân fusese tot timpul atent ca oaspeţii să se simtă bine, ascul-tînd totodată conversaţia Ochii lui mari, căprui, erau inscrutabili, faţa impasibilă Dar cînd vorbea, îşi însoţea spusele de un rîs uşor, ironic Şi totuşi, în ochi îi ardea un foc mocnit, o lumină incompred:\Electronica\hensibilă, dar neînduplecată Kate simţea prin toţi porii că era confruntată cu bărbaţi Bărbaţi care înfruntau nu moartea sau jertfa de sine, ci o soluţie de existenţă Pentru prima dată în viaţa ei simţea un fel de strîngere de inimă, vecină cu teama, pricinuită de aceşti bărbaţi care treceau dincolo de cele ştiute de ea, dincolo de profunzimile ei Cipriano se uita în farfurie, genele-i scurte, curbate, de un negru intens ascunzîndu-i ochii negri; din cînd în cînd arunca o privire neagră, strălud:\Electronica\citoare, fie celui care vorbea, fie lui Don Ramon, fie lui Kate Trăsăturile feţei îi erau neclintite, dar extrem de serioase, de o seriozitate care avea o notă copilărească în ea Genele de tăciune i se ndicau însă atît de ciudat de pe ochi, cu o intensă virilitate inconştientă şi, în timp ce mînca, mişcă-rile mîinii erau atît de curioase, repezi, uşoare -avind acea uşurinţă a gestului cu care ar fi împuşcat 87 sau ar fi împlîntat un cuţit în trupul vreunui adversar -, iar buzele-i vineţii păreau atît de incond:\Electronica\ştient sălbatice pe cînd mesteca sau rostea cîte o replică laconică, încît Kate simţea că i se opreşte inima în loc Avea în el ceva primitiv şi intens, intensitatea şi cruzimea semisălbaticului Privindu-1, Kate reuşea să înţeleagă fascinaţia exercitată de şarpe asupra imaginaţiei aztece Ceva lunecos, neîmplinit şi totuşi vital din acest om îţi sugera că în vinele lui curge un sînge cu reflux lent, de reptilă Da, asta era, sîngele cu reflux lent al puternicelor reptile, al dragonului din Mexic Fără să-şi dea seama, Kate se strîngea în sine ori de cîte ori ochii lui negri, mari, strălucitori se întorceau o clipă în direcţia ei Erau altceva decît ochii întunecaţi ai lui Don Ramon Erau negri, negri ca nestematele la care nu te poţi uita fără o send:\Electronica\zaţie de teamă Şi fascinaţia ei era amestecată cu teamă Se simţea ca o pasăre pîndită de un şarpe Se mira aproape că Don Ramon nu se temea de el Pentru că observase că, de obicei, cînd un indian se uită la un alb, amîndoi se feresc, evită ca prid:\Electronica\virile să li se întîlnească Lasă între ei un spaţiu larg de teritoriu neutru Dar Cipriano se uita la Ramon cu o ciudată intimitate, strălucitoare, fermă, parcă agresivă, care trăda însă, în acelaşi timp, o încredere aproape ameninţătoare Kate îşi dădu seama că Ramon avea multe de înfruntat Dar îşi păstra pe faţă o expresie surî-zătoare, derutantă şi îşi lăsa în piept capul frumos, cu părul negru uşor argintat, de parcă şi-ar fi ascuns chipul pe după un văl — Credeţi că s-ar putea înfăptui acest miracol ? îl întrebă Kate — Miracolul e mereu prezent pentru omul care-şi poate trece mîna prin el, ca să şi-1 însuşească, răsd:\Electronica\punse Ramon După ce terminară cina, ieşiră pe terasa care răspundea în grădină, unde lumina din casă cădea pe pomii înfloriţi, pe tufele sumbre de yucca şi pe 88 trunchiurile ciudate, contorsionate ale dafinilor de India, creînd un efect supranatural Cipriano se aşeză lîngă Kate şi îşi aprinse o ţigară — E un întuneric straniu, întunericul ăsta mexid:\Electronica\can, spuse ea — Vă place? — încă nu ştiu Dar dumneavoastră? — Da, foarte mult Cred că cel mai mult îmi place ceasul cînd ziua scăpată şi noaptea se furid:\Electronica\şează ca o fiinţă însufleţită Atunci, parcă te simţi mai liber, nu vi se pare? Ca florile care-şi exală parfumul numai noaptea, iar peste zi sînt nemid:\Electronica\rositoare — Poate că nopţile de aici mă înspăimîntă, rîse Kate — Da Şi de ce nu ? Miresmele florilor de noapte te pot înspăimîntă, dar e o spaimă bună O spaimă care face plăcere, nu găsiţi ? — Spaima mă înspăimîntă Cipriano rîse — Vorbiţi o engleză atît de englezească, urmă Kate Aproape toţi mexicanii care vorbesc engleza o vorbesc cu accent american Chiar şi Don Ramon — Da Don Ramon a studiat la Universitatea Columbia Dar eu am fost trimis să învăţ în Anglia, întîi la Londra, apoi la Oxford — Cineva v-a trimis ? — Naşul meu Era englez, episcopul Severn, episd:\Electronica\copul de Oaxaca Ati auzit de el? — Nu — Era un om foarte cunoscut A murit abia acum zece ani Era şi foarte bogat, înainte de revod:\Electronica\luţie Avea o hacienda mare în Oaxaca şi un conac Cu o bibliotecă foarte frumoasă Dar i s-a luat totul Jn timpul revoluţiei şi i-au vîndut lucrurile sau i e-au distrus Desigur că nu şi-au dat seama de valoarea lor — Şi v-a adoptat? 89 — Da, într-un fel Tatăl meu era unul dintre supraveghetorii de pe hacienda Cînd eram copil, am venit într-o zi la tata, care discuta cu episcopul, ca să-i arăt ceva ce ţineam în mîini - aşa, în felul ăsta (îşi făcu palmele căuş) Eu nu-mi mai amind:\Electronica\tesc, dar mi s-a povestit Eram mic - să fi avut trei sau patru ani Şi în mîini ţineam un scorpion galben, unul mic, foarte veninos, nu? îşi înălţă cupa mîinilor mici, fine, măslinii, de parcă ar fi vrut să-i arate lui Kate creatura — Mă rog, episcopul stătea de vorbă cu tata şi a văzut primul ce aveam eu în mîini Mi-a cerut pe dată să pun scorpionul în pălărie - în pălăria lui de episcop, nu? Fireşte că am făcut ce mi-a spus, am pus scorpionul în pălărie, aşa încît nu m-a muşd:\Electronica\cat Dacă m-ar fî înţepat, aş fi murit, fără îndoială Dar eu nu ştiam, aşa încît presupun că alacrăn1 nu era interesat Episcopul era un om foarte bun, foarte inimos Ţinea la tatăl meu, aşa încît mi-a devenit naş S-a interesat tot timpul de mine, m-a trimis] întîi la şcoală aici, pe urmă în Anglia Spera că o să mă fac preot Spunea întotdeauna că singura sped:\Electronica\ranţă pentru Mexic ar fi să aibă preoţi buni, dintra băştinaşi Don Cipriano îşi încheie povestirea pe un ton trist — Şi n-aţi vrut să vă faceţi preot ? — Nu, răspunse el cu amărăciune Nu! — Nici un moment ? — Nu în Anglia totul era diferit faţă de Mexicj Pînă şi Dumnezeu era diferit şi Fecioara Mariaj Erau atît de schimbaţi, încît am simţit că nu-i mai recunosc Pe urmă am început să înţeleg mai binej şi, cînd am înţeles, mi-am pierdut credinţa înainte,] fusesem convins că imaginile lui Isus şi ale Fecioarei şi ale sfinţilor rînduiesc toate treburile de pe lumel Şi lumea mi se părea atît de ciudată, nu? Nu-ib1 puteam da seama că e rea, pentru că totul îmij apărea straniu şi misterios pe cînd eram copil îii 1 Scorpionul (sp ) Mexic Abia în Anglia am aflat despre legile naturii şi am învăţat puţină ştiinţă Şi cînd am înţeles de ce răsare soarele şi de ce apune şi cum e alcătuită lumea în realitate, m-am simţit cu totul alt om — Şi naşul dumneavoastră nu a fost decepţionat ? — Poate că da, un pic Dar m-a întrebat dacă n-aş prefera să mă fac militar şi i-am răspuns că da Pe urmă, cînd a izbucnit revoluţia - aveam pe atunci douăzeci şi doi de ani —, a trebuit să mă întorc în Mexic — Ţineaţi la naşul dumneavoastră ? — Da, foarte mult Şi cum revoluţia i-a răsturd:\Electronica\nat viaţa, am simţit că trebuie să fac ceea ce dorea el Dar eram conştient că adevăratul Mexic nu era Mexicul în care credea dînsul Ci cu totul altul Bătrînul era prea englez şi prea blînd ca să poată înţelege în timpul revoluţiei, am încercat să fiu de partea celor care mi s-au părut mai buni Aşa încît, vedeţi, am fost întotdeauna pe jumătate preot, pe jumătate ostaş — Şi nu v-aţi căsătorit niciodată ? — Nu Nu m-am putut căsători pentru că simd:\Electronica\ţeam tot timpul că naşul meu e prezent, or eu îi făgăduisem să fiu preot - lucruri de felul ăsta, înţelegeţi Cînd a murit, mi-a spus să-mi urmez întotdeauna îndemnurile conştiinţei şi să ţin minte că Mexicul şi toţi indienii sînt în mîinile Domnului, Şi mi-a cerut să-i făgăduiesc că nu voi lua niciodată Partea celor ce sînt împotriva Domnului Era bătrîn cînd a murit, avea şaptezeci şi cinci de ani Kate îşi dădea seama de influenţa personalităţii Puternice, chiar grandioase a bătrînului episcop asupra indianului impresionabil Putea înţelege ciud:\Electronica\data retragere în castitate, caracteristică poate săld:\Electronica\baticului Şi, în acelaşi timp, simţea intensul jind ttiasculin, cuplat, poate, în pieptul bărbatului cu o ferocitate de mascul — Soţul dumneavoastră a fost James Joachim ^eslie, faimosul lider irlandez? întrebă el, apoi adăugă: Nu v-au rămas copii de la el? 91 — Nu Aş fi dorit mult un copil de la Joachim, dar nu a fost să fie Am însă un fiu şi o fiică din prima mea căsătorie Primul meu soţ a fost avocat şi am divorţat de el pentru Joachim — V-a plăcut primul soţ? — Da, îmi plăcea Dar niciodată nu i-am nutrit un sentiment profund M-am măritat foarte tînără şi el era mult mai în vîrstă decît mine într-un fel, mi-era drag Dar pînă cînd nu l-am întîlnit pe Joachim, nu am ştiut că poţi simţi pentru un bărd:\Electronica\bat şi altceva, nu numai să-ţi fie pur şi simplu drag Credeam că asta-i tot ce-ţi poate inspira unj bărbat - ţie să-ţi placă şi el să te iubească Mi-au trebuit ani de zile pînă să înţeleg că o femeie nu] poate iubi un bărbat care nu-i altceva decît un cetăţean cumsecade, la locul lui Cînd l-am întîlnit pe Joachim, mi-am dat seama că o femeie ca mine' poate iubi numai un bărbat care luptă ca să schimbe lumea, să o facă mai liberă, mai vie Bărbaţi ca primul meu soţ, care sînt oameni demni de încre-^ dere, dar care nu fac altceva decît să lase lumea să-şi vadă de treburi, în acelaşi stadiu în care avţj găsit-o ei, te dezamăgesc teribil, cîndva, pe undevaJ Alături de ei te simţi vîndută Totul nu-i decît un tîrg, totul devine meschin O femeie care nu-i ui» om absolut banal nu poate iubi decît un bărbat care luptă pentru ceva ce depăşeşte viaţa banalăJ — Şi soţul dumneavoastră a luptat pentrd Irlanda — Da - pentru Irlanda şi pentru ceva de cară nu şi-a dat niciodată seama pe deplin Şi-a ruinai sănătatea Şi cînd era pe patul de moarte, mi-J spus: „Kate, poate că te-am dezamăgit Poate căj nu am izbutit într-adevăr să ajut Irlanda Dar nil m-am putut ajuta nici pe mine Am senzaţia ca te-am adus pînă în poarta vieţii şi te-am părăsii acolo Kate, nu fi deziluzionată de viaţă din pricina mea Eu, într-adevăr, nu am ajuns nicăieri Nu ani ajuns la nimic Simt că pe undeva am săvîrşit o 92 greşeală Dar poate că atunci cînd voi fi mort, voi fi în stare să fac pentru tine mai mult decît am făcut cît am fost în viaţă Spune-mi că n-ai să te simţi niciodată dezamăgită" Urmă o pauză de tăcere Amintirea omului pierd:\Electronica\dut o năpădise din nou, cu toată durerea ei — Şi nu mă simt dezamăgită, continuă ea pe o voce care începuse să-i tremure Dar l-am iubit Şi a fost cumplit că a trebuit să moară deşi n-ar fi trebuit, n-ar fi trebuit! îşi îngropa faţa în mîini şi lacrimi amare înced:\Electronica\pură să i se prelingă printre degete Cipriano rămase nemişcat ca o statuie Dar din inima lui ţîşnea acea tandreţe pătimaşă, neagră şi tălăzuitoare, de care sînt în stare indienii Poate că avea să-i treacă, lăsîndu-1 din nou indiferent şi fatalist Dar, oricum, pentru moment era învăluit într-un nor negru, aprig, de pătimaşă tandreţe bărd:\Electronica\bătească Se uita la mîinile albe şi moi care acod:\Electronica\pereau faţa lui Kate, la smaraldul mare, solitar, de pe degetul ei şi se simţea copleşit de un soi de reverenţă Reverenţa, misterul, magia care-1 inund:\Electronica\dau în adolescenţă, cînd înghenunchea în faţa figurii de copil a Sfintei Măria de la Soledad Se afla şi acum în prezenţa unei zeiţe cu mîini albe, misted:\Electronica\rioasă, strălucind cu o lumină selenară şi cu intensa putere a iubirii Curînd, Kate îşi desprinse mîinile de pe faţă şi, cu capul în jos, începu să se scotocească după o batistă Fireşte, nu avea Cipriano îi întinse batista |ui frumos împăturită O luă fără să spună un cuvînt, lŞi şterse faţa de lacrimi şi îşi suflă nasul — Vreau să mă duc să mă uit la flori, rosti ea cu vocea strangulată O zbughi în grădină, cu batista în mînă Don ^Priano se ridică şi îşi trase scaunul la o parte, Pentru a-i face loc să treacă, apoi rămase un moment ln picioare, privind în grădină, înainte de a se aşeza uin nou şi a-şi aprinde o nouă ţigară 93 Capitolul IV A rămîne sau a nu rămîne Owen trebuia să se întoarcă în Statele Unite şi o întrebă pe Kate dacă ea mai dorea să rămînă în Mexic Fapt care o puse în încurcătură Nu era uşor pentru o femeie să se afle singură în ţara asta Dar îşi tocise aripile în efortul de a se smulge de acolo Se simţea ca o pasăre în jurul căreia se încolăcise un şarpe Mexicul era şarpele Curioasa influenţă a acestei ţări care te trage la fund, te trage la fund! Auzise pe un bătrîn amed:\Electronica\rican, ce trăise patruzeci de ani în republică, spunîndu-i lui Owen: „Nici un om înzestrat cu o puternică şiră a spinării morală nu trebuie să încerce să se stabilească în Mexic Dacă o va face, se va dezagrega din punct de vedere moral şi fizic; am văzut sute de tineri americani care s-au prăbuşit" Te trage la fund Asta-i ceea ce năzuieşte Mexicul j să facă din tine; cu o stăruinţă lentă, de reptilă, te trage la fund îţi împiedică spiritul să-şi ia avînt Te goleşte de simţul libertăţii avîntate, neîmpied:\Electronica\dicate — Nu există libertate totală, îl auzise pe Don | Rămân repetînd cu vocea lui calmă, adîncă, primejd:\Electronica\dioasă Nu există libertate totală Cei mai mari eliberatori sînt, în general, sclavii unei idei Cei mai liberi oameni sînt sclavii convenţiilor şi ai opid:\Electronica\niilor publice sau, mai mult, sclavii maşinismului industrial Nu există libertate totală Nu facem decît să schimbăm un soi de dominaţie cu altul Singurul lucru pe care-1 putem face este să ne alegem stăpînul \ — Dar asta înseamnă libertate - pentru marea] masă — Marea masă nu alege E ademenită la o nouă] formă de servilism Atîta tot Şi cade din lac în puţi 94 — Şi dumneavoastră dumneavoastră nu sînteţi liber? îl întrebă Kate — Eu ? răspunsese el rîzînd Mi-am pierdut mult timp prefăcîndu-mă că aş fi Am crezut că-mi pot urma propria cale Pînă cînd mi-am dat seama că a-ţi urma propria cale înseamnă să adulmeci în dreapta şi în stînga, ca un cîine care caută un os Nu am găsit o cale nici spre propria-mi făptură Nimeni nu cunoaşte calea către el însuşi Fiece om care urmează un drum este călăuzit de trei lucruri: de lăcomie - şi eu clasific ambiţia în categoria lăcomiei - sau de o idee sau de o inspiraţie — Eu gîndeam că soţul meu era inspirat în ceea ce priveşte problema Irlandei, răspunse Kate cu îndoială — Şi acum ce gîndiţi ? — Da! Poate că şi-a turnat vinul bun într-un burduf vechi, putred, care nu mai ţinea Nu! Liberd:\Electronica\tatea, aşa cum o înţelegem noi, este un burduf putred, vechi Nu mai poate păstra vinul inspiraţiei sau al pasiunii — Şi Mexicul! reluase Don Ramon Mexicul este o altă Irlandă Ah, nimeni, nimeni nu poate fi prod:\Electronica\priul său stăpîn Dar dacă trebuie să slujesc, refuz să slujesc o idee care plesneşte din toate încheied:\Electronica\turile şi lasă vinul să se scurgă Vreau să slujesc zeul care mi-a dat bărbăţia Pentru un bărbat nu există altă libertate decît cea a zeului bărbăţiei sale Mexicul liber e un tiran, şi vechiul Mexic, colonial şi ecleziastic, era alt soi de tiran Cînd un om nu poate impune altceva decît propria-i voinţă -chiar dacă e vorba de bunăvoinţă -, nu face decît să tiranizeze Bolşevismul constituie un gen de tira-nie, iar capitalismul un altul; şi libertatea înseamnă doar un schimb de lanţuri ■— Şi atunci ce-i de făcut ? Absolut nimic ? întred:\Electronica\base Kate In ce privea voinţa ei, n-ar mai fi vrut să facă nimic Prăbuşească-se cerurile! 95 — în cele din urmă, te simţi mînat îndărăt, departe, acolo unde-1 cauţi pe Dumnezeu, răspund:\Electronica\sese Ramon stingherit —- Detest chestia asta cu căutarea-lui-Dumnezeu, cum detest şi religiozitatea — Ştiu! răspunsese el rîzînd Şi eu am suferit de aşa-zisa-inevitabilă religiozitate — Şi nu poţi să-1 găseşti într-adevăr pe Dumnezeu Nu înseamnă decît un soi de sentimentalism, o reîntoarcere tîrîş la vechile cochilii găunoase — Nu! replicase el calm Nu-1 pot găsi pe Dumnezeu, în vechiul lui înţeles Ştiu că ar fi un sentimentalism dacă aş pretinde aşa ceva Dar mi-e silă de omenire şi de voinţa umană; pînă şi de propria-mi voinţă Mi-am dat seama că voinţa mea, oricît de inteligent aş fi, n-ar însemna decît o pacoste în plus pe faţa pămîntului, din momentul în care aş încerca să mi-o impun Şi voinţele altor oameni sînt şi mai păcătoase — Oh! nu-i aşa că viaţa-i oribilă ? Fiecare om încearcă tot timpul să-şi impună propria-i voinţă I altor oameni şi lui însuşi -, şi aproape întotdeauna în mod prezumţios Ramon schiţase o grimasă de repulsie — în ce mă priveşte, ăsta-i lucrul care-mi face silă de viaţă La început, s-ar putea să fie amuzant; să-ţi impui propria voinţă, rezistînd tuturor voinţelor pe care alţii încearcă să ţi le impună ţie Dar la un anumit punct, simt că mi se face greaţă, îmi simt pînă şi sufletul îngreţoşat Sufletul mi-e îngreţoşat şi nu văd nimic în faţă decît moartea; doar dacă voi reuşi să descopăr altceva Kate îl ascultase în tăcere Drumul pe care-1 parcursese el îi era cunoscut, dar ea nu-1 urmase încă pînă la capăt Deocamdată, încerca încă mîndria propriei ei - da, propriei ei voinţe — Ah, oamenii sînt respingători, spusese ea i — Voinţa mea devine pînă la urmă şi mai respin-j gătoare Voinţa mea, în calitatea ei de propria mea 96 L voinţă, e şi mai dezgustătoare pentru mine decît voinţele celorlalţi Dacă sînt într-adevăr zeul prod:\Electronica\priului meu mecanism, trebuie sau să abdic, sau să mor de scîrbă - de scîrba de mine însumi — Ce amuzant! comentase ea — E foarte nostim, replicase Ramon, sardonic — Şi atunci ? îl întrebase ea privindu-1 cu o prod:\Electronica\vocare răutăcioasă îi răspunsese cu o privire lentă, în care străd:\Electronica\lucea un licăr ironic — Atunci, repetase el Atunci întreb ce altceva există pe lume în afară de voinţa umană? Pentru că ideile şi idealurile nu sînt decît instrumentele voinţei umane şi ale lăcomiei — Nu în întregime S-ar putea să existe şi idei dezinteresate — S-ar putea? Dacă nu e interesată lăcomia, atunci e interesată voinţa — Şi de ce nu ? Doar nu putem fi nişte entităţi detaşate — Mie îmi face greaţă - eu caut altceva — Şi ce găsiţi ? — Propria mea bărbăţie — Ce înseamnă asta ? întrebase ea pe un ton batjocoritor — Dacă aţi căuta şi aţi descoperi propria dumd:\Electronica\neavoastră feminitate, aţi înţelege — Dar eu posed propria mea feminitate — Şi atunci cînd îţi descoperi propria bărbă-Ple- sau feminitate, continuase el zîmbind, atunci Ştii că nu-ţi aparţine şi că nu poţi face orice vrei cu ea- Pentru că nu provine din voinţa ta proprie, "rovine din miezul lucrurilor Dincolo de mine, *n miezul lucrurilor, e Dumnezeu A sădit în mine bărbăţia şi mi-a lăsat-o în păstrare Nu am nimic altceva decît propria-mi bărbăţie Dumnezeu mi-a aruit-o şi mai departe o mînuiesc eu Kate nu mai voise să-1 asculte şi schimbase ubiectul discuţiei, întorcîndu-se la banalităţi 97 Dar întrebarea imediată care i se punea era dacă să mai rămînă în Mexic sau nu Nu o pred:\Electronica\ocupau procesele sufleteşti ale lui Don Ramon -J nici măcar ale ei O preocupa viitorul imediat Sa rămînă în Mexic ? Mexicul însemna oamenii cu feţe tuciurii în straie de pînză şi pălării mari: ţăranii, peonii, pelados, indienii sau ce nume or mai fi avînd Băştinaşii Mexicanii cu feţe palide din capitală, politicieni, artişti, profesionişti, oameni de afaceri, nu o inted:\Electronica\resau Nici acei haciendados sau proprietarii de ferme, cu pantalonii lor strînşi pe pulpe şi cu molad:\Electronica\tica lor senzualitate - victime palide ale propriei lor indiscipline emoţionale Pentru ea, Mexicul însemna masele de peoni tăcuţi Şi se gîndi iarăşi la ei, la oamenii aceia tăcuţi, cu spinările rigide, care-şi mînau şirurile de măgăruşi de-a lungul drud:\Electronica\murilor de ţară, prin praful infinitei uscăciuni a Mexicului Pe lîngă zidurile părăginite, pe lîngă casele părăginite, pe lîngă haciendas părăginite, de-a lungul nesfîrşitei pustietăţi rămase în urma revoluţiilor; pe lîngă vastele întinderi de agave, pe lîngă cactuşii uriaşi sau pe lîngă îngrămădirile de aloe cu giganticele lor rozete impertinente în vîrf şi frunzele ascuţite care acoperă cu lamele lor de oţel mile şi mile de pămînt din Valea Mexicului; cultivate pentru prepararea acelei băuturi rău-miro-sitoare, pulque Coastele Mediteranei au ciorchini de struguri negri, bătrîna Europă are berea din malţ, China are opium din macii albi Dar din ţarina mexicană ţîşnesc mănunchiuri de săbii negre fără luciu, monştri care nu înfloresc decît o singură dată, dar înalţă spre cer un imens boboc nedesfoiatl Bobocul falie e tăiat, stors şi din zeama lui se pred:\Electronica\pară pulque Aqua miel1! Pulque! Dar tot e mai bun pulque decît rachiul albi arzător, distilat din agave: mescal, tequila ; sau decîl 1 Apă de miere 98 oribilul rachiu din trestie de zahăr, aguardiente, care se prepară în ţinuturile de jos Şi mexicanii îşi pîrjolesc stomacul cu aceste bestid:\Electronica\ale licori de foc şi apoi îşi cauterizează rănile cu ardeiatul chile înghit flăcările iadului ca să stingă alt foc Cîmpuri înalte de grîu şi porumb Cîmpuri şi mai înalte, şi mai strălucitoare de trestie de zahăr de un verde luminos Şi printre ele se strecoară eternul peon din Mexic, în straiele lui de pînză albă, cu faţa smeadă, doar pe jumătate vizibilă, cu pantalonii largi, din pînză crudă fluturîndu-i în jurul gleznelor cînd merge sau suflecaţi peste picioad:\Electronica\rele frumoase, arămii Omul sălbatic, sumbru, mîndru, din nord! Oamed:\Electronica\nii prea des degeneraţi din Valea Mexicului, cu capetele înălţîndu-se prin spărtura ponc/io-urilor! Oamenii voinici din Tascala, care vînd îngheţată, cornuri uriaşe semiîndulcite sau turtă de miere Indienii, mici, iuţi, iuţi ca păianjenii, de jos din Oaxaca! Băştinaşii cu feţe ciudate, ca de chinezi, dinspre Vera Cruz! Feţele smolite şi ochii mari, negri de pe coasta Sinaloa! Bărbaţii chipeşi din Jalisco, purtînd o pătură purpurie, îndoită pe umăr Erau multe triburi şi vorbeau limbi diferite, mult mai străini între ei decît sînt francezii, engled:\Electronica\zii şi germanii unii faţă de alţii Nu alcătuiau nici măcar nucleul unei naţiuni; de aci naţionalismul furibund al unora Şi nu erau nici măcar o rasă Şi totuşi sînt un popor Există o anumită calid:\Electronica\tate indiană care penetrează totul Fie că-i vorba de oamenii în salopete albastre şi pălării cu boruri 'ate din Mexico City, sau de bărbaţii cu gambe frumos modelate în pantalonii strimţi, sau de muncid:\Electronica\torii agricoli în hainele lor fluturătoare din pînză, Cu toţii au un misterios element comun Mersul ţanţoş, cu trupul cabrat, genunchii mult înălţaţi şi Paşii mici Legănarea cochetă a pălăriilor uriaşe Umerii traşi spre spate sub un serape ca o mantie regală Şi majoritatea bărbaţilor sînt frumoşi, cu 99 pielea arămie, de un bronz cald, netedă şi vie, cu ţinuta mîndră a capetelor, cu părul negru lucios, ca un penaj sălbatic, bogat! Ochii lor negri, care te privesc cu mirare şi care sînt lipsiţi de un centru Zîmbetul lor spontan, fermecător, cînd tu le zîm-beşti mai întîi Dar ochii rămîn neschimbaţi Era însă necesar să-şi amintească şi de un mare număr de bărbaţi mai mărunţi, cu înfăţişări insigd:\Electronica\nifiante, unii dintre ei scorţoşaţi de jeg, care, cînd se furişau ca o pisică pe lîngă tine, te priveau cu o ostilitate rece, înecată parcă în mîl Oameni venid:\Electronica\noşi, slabi, ţepeni, reci şi inanimaţi ca scorpionii şi la fel de primejdioşi Şi feţele cu adevărat înfricoşătoare ale unor cre-f aturi din oraş, feţe umflate de otrăvitoarea tequila, cu ochi negri, înceţoşaţi, rotindu-şi privirile rele Nicăieri nu mai întîlnise asemenea feţe care să reflecte răul pur, brut, feţe reci ca nişte gîngănii, cum apăreau în Mexico City Ţara îi inspira un straniu sentiment de dezd:\Electronica\nădejde şi totodată de neînfricare Iată un popor neînfrînt, opunînd o rezistenţă eternă, care trăia fără speranţă şi fără să-i pese de nimic Ba chiar vesel, rîzînd cu nepăsarea totalei lipse de preocupări într-un fel, erau ca irlandezii ei, dar împinşi mult mai departe Şi mai aveau o însuşire de care irlandezii pretenţioşi şi conştienţi de sine rareori dau dovadă: în măruntaiele lor ardea cîteodată un straniu foc de compasiune Şi, în acelaşi timp, Kate se temea de ei AveaUl să o tragă în jos, să o tragă în jos spre adîncurile tenebroase ale nimicniciei La fel şi femeile Cu fustele lor lungi şi bogat» şi cu picioarele desculţe, cu şalurile mari, albas-tre-închis, care se numesc rebozos, înfăşurate îm jurul capetelor mici, feminine şi al umerilor, erau însăşi întruchiparea supunerii sălbatice, a femid:\Electronica\nităţii primitive a lumii, care e atît de mişcătoare şi atît de bizară Femeile îngenuncheate într-o bised:\Electronica\rică întunecoasă, cu feţele ascunse de rebozo-JM 100 albastru-închis, paloarea fustelor lungi, revărsate pe podea, capetele şi umerii strîns înfăşuraţi şi trupurile legânîndu-se în extazul devoţiunii şi al spaimei O biserică ticsită de femei înfăşurate, întud:\Electronica\necate, prosternate în sălbatica, umila implorare a spaimei şi a beatitudinii o umplea pe Kate de înduiod:\Electronica\şare şi de repulsie Se ghemuiau pe jos ca nişte creaturi incomplet create Părul lor negru, moale, neîngrijit, pe care şi-1 scărpinau de păduchi; capetele pruncilor cu ochi rotunzi, ivindu-se ca nişte dovleci din şalurile ce înfăşau umerii mamelor, gleznele şi labele picioad:\Electronica\relor niciodată spălate, iarăşi ca nişte reptile stred:\Electronica\curate pe sub fustele de pînză, lungi, înfoiate, murd:\Electronica\dare ; şi iarăşi ochii negri ai femeilor pe jumătate create, ochi blînzi, chemători şi lansînd totuşi o ciudată insolenţă! Aveau în ei ceva ce stătea la pîndă, acolo unde ar fi trebuit să fie centrul ochiud:\Electronica\lui de femeie: stătea la pîndă ca un şarpe Teama! Teama de a nu fi în stare să atingă creaţia deplină Ineluctabila neîncredere şi insolenţă pînditoare, insolenţa care sfida o creaţie mai înaltă, insolenţa care te frapează în ochii unui şarpe Kate, ca femeie, era mai înfricoşată de femei decît de bărbaţi Femeile erau mai mărunte şi mai insidioase, bărbaţii erau mai mari şi mai nepăd:\Electronica\sători Dar în ochii fiecăruia, în acel centru necreat, pîndeau răul şi insolenţa Şi uneori se întreba dacă America era într-aded:\Electronica\văr marele continent al morţii, acel uriaş NU! care se opunea DA-ului european şi asiatic, ba chiar şi african Să fi fost într-adevăr oala în care se cond:\Electronica\topeau rasele, în care oamenii din continentele cread:\Electronica\toare erau retopiţi, nu în vederea unei noi creaţii, ci în omogenitatea morţii? Să fi fost marele cond:\Electronica\tinent al descompunerii, iar oamenii săi agenţii unei mistice destrucţii? Trăgînd, trăgînd de sufled:\Electronica\tul creat din om, pînă cînd, în sfîrşit, reuşea să smulgă germenele creşterii, lăsînd în urmă doar o creatură cu reacţii mecanice şi automate şi cu o 101 unică inspiraţie, dorinţa de a seca substanţa vie din orice fiinţă spontană şi dotată cu viaţă Asta să fie semnificaţia Americii? se întreba Kate uneori Să fie marele continent al morţii, contid:\Electronica\nentul care readucea la haos tot ce construiseră celelalte continente? Continentul al cărui spirit local lupta doar ca să smulgă ochii de pe chipul lui Dumnezeu ? Asta să fi fost America ? Şi toţi oamenii care căutau sălaş acolo, europeni, negri, japonezi, chinezi, toate culorile şi toate rasele, erau oamenii stinşi, în care impulsul dumnezeirii se fărîmase, aşa încît îşi făceau adăpost în marele continent al negaţiei, unde voinţa omului se declară „liberă", liberă să smulgă sufletul omenirii ? Aşa să fi fost? Asta să fi explicat marea migraţie către Lumea Nouă, migraţia sufletelor stinse trecînd de partea democraţiei văduvite de dumnezeire, de pard:\Electronica\tea energicei negaţii ? Negaţia care constituie sufled:\Electronica\tul vital al materialismului Şi va izbuti oare marea strădanie de negaţie a americanilor să frîngă inima omenirii ? Gîndul acesta o frămînta iar şi iar Şi ea, ea pentru ce venise în America? Pentru că fluxul vieţii secase în ea şi ştia că în Europa nu-1 va putea reanima? Cît de frumoşi erau băştinaşii! Oare pentru că erau idolatri ai morţii, idolatri ai lui Moloh, de asta erau atît de neînfricoşaţi şi de frumoşi ? Simpla acceptare a morţii şi neînfricata recunoaştere a nimicniciei îi făceau atît de trufaşi şi de impasibili ? Oamenii albi avuseseră cîndva un suflet şi îl pierduseră Pivotul focului fusese nimicit în ei şij vieţilor lor începuseră să se rotească în direcţia inversă, împotriva mişcării soarelui Expresia răsd:\Electronica\turnată din ochii atîtor oameni albi, expresia nimid:\Electronica\cului, a vieţii care se roteşte în direcţie inversă!-împotriva mişcării soarelui! Dar feţele smolite ale băştinaşilor, cu strania lor flacără blîndă a vieţii care se roteşte peste un 102 vid întunecat! Să fi fost şi ele lipsite de un pivot şi răsucite în direcţia inversă, aşa ca ale atîtor oameni albi? Flacăra stranie, blîndă, a curajului în ochii negri ai mexicanilor! Şi totuşi nu era înnodată în jurul unui centru, centrul acela care înseamnă sufletul omului într-un om Şi toate strădaniile oamenilor albi de a capta sufletul oamenilor tuciurii din Mexic într-o făptură definitiv închegată nu duseseră la altceva decît la dezagregarea albilor înfruntat cu fluxul lent, întud:\Electronica\necat al indianului, omul alb se prăbuşeşte pînă la urmă, se prăbuşeşte cu Dumnezeul lui şi cu energia lui cu tot în încercarea de a converti omul întud:\Electronica\necat la modul de viaţă al omului alb, albul a căzut, neajutorat, în golul pe care voise să-1 umple Năzuind să salveze sufletului altuia, omul alb şi-a pierdut sufletul său şi s-a prăbuşit peste sine însuşi Mexic! Ţara vastă, rîpoasă, uscată, sălbatică, cu cîte o biserică minunată în fiecare peisaj, înăl-ţîndu-se de parcă ar fi răsărit din nimic Privelişti răvăşite de revoluţii, cu biserici uitate, înalte, superbe, biserici ale căror cupole par abcese umflate, gata să spargă, ale căror turle şi turnuri sînt ca pagodele tremurătoare ale unei rase ireale Biserici splendide, în aşteptare, deasupra cocioabelor şi adăd:\Electronica\posturilor de paie ale băştinaşilor, aşteptînd, ca nişte strigoi, să fie eliberate Şi nobilele haciendas dărăpănate, cu alei lăsate de izbelişte, care evocă splendoarea ruinată a fosted:\Electronica\lor ferme Şi oraşele din Mexic, mici şi mari, pe care spad:\Electronica\niolii le-au făcut să apară din nimic Pietrele trăiesc Şi mor o dată cu spiritul ziditorilor Şi în Mexic spiritul spaniolilor moare, aşa încît pînă şi pietrele din clădiri mor Băştinaşii se înghesuie acum în centrul frumoaselor plazas, iar clădirile spaniole adastă în jur, într-un indescriptibil plictis pustiit, mtr-un soi de uscată epuizare Rasa cucerită! Cortes a venit cu călcîiul lui de fier, cu voinţa lui de fier, 103 un cuceritor! Dar o rasă cucerită, doar dacă nu i se inoculează un nou suflu de inspiraţie, suge treptat sîngele cuceritorilor, în tăcerea nopţii şi cu greud:\Electronica\tatea unei voinţe golite de speranţă Aşa încît acum, în Mexic, rasa cuceritorilor e moleşită şi lipsită de coloana vertebrală, copiii plîngîndu-i într-o deznăd:\Electronica\dejde neajutorată Să fie obscura negaţie a continentului? Kate nu se putea uita la pietrele Muzeului Naţional din Mexic fără să încerce deprimare şi spaimă Pretutindeni, şerpi tolăniţi, încolăciţi în jurul lor ca nişte grămăjoare de excremente, sau şerpi cu colţi şi pene care depăşeau orice vis de groază Şi asta era tot Impunătoarele piramide ale lui San Juan Teotihuacan Casa lui Quetzalcoatl împodobită cu şarpele şerpilor, ameninţînd cu colţii la fel de albi şi de puri astăzi ca şi în veacurile uitate, cînd făuritorii lor trăiau Quetzalcoatl nu murise El nu-i la fel de mort ca bisericile spaniole, acest atot-încolăcitor dragon de groază al Mexicului Cholula, cu biserica pe locul unde se înălţase vechiul altar Şi aceeaşi greutate, aceeaşi de negrăit senzaţie de apăsare, de tragere în jos se degajă din piramida boantă Scufundare, oprimare, deprimare Şi marea piaţă de bunuri comestibile, degajînd spaima şi fascinaţia ei Mitla, sub dealurile lui, în valea scorojită de uscăciune unde vîntul învolburează în cumplite vîrte-juri praful şi sufletele moarte ale unei rase stinse Curţile cu coloane sculptate, emanînd fascinaţia dură a unghiurilor ascuţite, fascinaţia spaimei şi a repulsiei Mitla, dur, în patru colţuri, ascuţit, tăios, zigzagat, ca loviturile continue ale unui topor de piatră Lipsit de armonie, de graţie, de farmec O, continent american, cu negrăita-ţi lipsă de farmec, care-ţi este ţelul final ? Vei fi mereu cuţitul sacrifid:\Electronica\ciului, ori de cîte ori vei scoate limba la lume? Americă lipsită de farmec! Cu frumuseţea ta dură, vindicativă, vei aştepta mereu să izbeşti cu moarte? Va fi lumea victima ta eternă? 104 Atîta timp cît se va lăsa victimizată Şi totuşi! Si totuşi! Glasurile blajine ale băştinaşilor! Glasud:\Electronica\rile băieţilor asemănătoare cu ciripitul păsărilor în copacii din piaza din Tehuacan Atingerile catifed:\Electronica\late, blîndeţea! Să fi fost oare calmul sumbru al morţii ? în glasurile lor să fi răsunat muzica prezend:\Electronica\ţei morţii? Se gîndi din nou la ce-i spusese Don Rămân „Te trag la fund ? Mexicul te trage la fund, oamenii te trag la fund ca o greutate legată de picioare Dar poate că te trag în jos aşa cum te trage forţa gravitad:\Electronica\ţională a pămîntului, tocmai ca să-ţi poţi menţine echilibrul Poate că te trag în jos aşa cum glia trage în jos rădăcinile copacului, ca să-1 împlînte mai adînc în pămînt Oamenii fac încă parte din Arbod:\Electronica\rele Vieţii, ale cărui rădăcini se afundă către miezul pămîntului Frunzele desprinse şi aeroplanele zboară în vînt, în ceea ce se numeşte libertate Dar Arborele Vieţii are rădăcini fixe, adînci, solid înfipte Poate că omul are nevoie să fie tras în jos, cît mai adînc, pînă ce-i cresc din nou rădăcinile în locuri cît mai profunde Pentru ca mai tîrziu să-şi poată trimite în înălţimi seva şi frunzele noi Pentru mine, oamenii din Mexic sînt aidoma copacilor, păduri pe care albii le-au doborît atunci cînd au venit Dar rădăcinile copacilor sînt profunde Şi vii şi vor trimite de-a pururi la suprafaţă noi vlăstare Şi fiecare vlăstar ce răsare răstoarnă o biserică spaniolă sau o fabrică americană In curînd pădud:\Electronica\rea întunecată o să crească iar şi o să zgîlţîie clădid:\Electronica\rile spaniole, măturîndu-le de pe faţa pămîntului Pentru mine, lucrul cel mai important sînt acele radăcini care se înfig dincolo de rămăşiţele distrud:\Electronica\gerilor Acelea sînt rădăcinile vieţii Nu mai e nevoie aecît de cuvînt pentru ca pădurea să înceapă a creşte ain nou Şi un om între oameni va rosti cuvîntul!" Rezonanţa ciudată, ca de osîndă a cuvintelor ^ • Dar în pofida senzaţiei de osîndă care-i împo-fra inima, Kate nu avea să plece încă Va mai ramîne în Mexic 105 Capitolul V Lacul Owen părăsi Mexicul Villiers mai rămase cîteva zile ca să o însoţească pe Kate pînă la lac Dacă avea să-i placă şi dacă va găsi o locuinţă, putea rămîne acolo Cunoştea destulă lume în Mexic şi în Guadalajara pentru ca să nu se simtă solitară Dar se ferea încă să călătorească prin ţară, neînsoţită Voia să plece din Mexico City Noul preşedinte se instalase, în relativă linişte, dar se făcea simţită o oarecare impertinenţă a lepădăturilor, drojdia băgăreţilor care încerca să iasă la suprafaţă Kate nu era snoabă Nu avea vreo prejudecată legată de clasele sociale Dar ura josnicia, aspectele sordide, îi repugnau cîinii rîioşi Erau băgăreţi şi înfigăreţi, roşi de invidie şi de răutate, mulţi dintre ei chiar turbaţi Ah! nu! Trebuia să se ferească de cîinii rîiosi, cu mîrîielile lor şi colţii lor îngălbeniţi înainte de plecare, luă un ceai cu Cipriano — Cum te împaci cu noul guvern ? îl întrebă ea — Eu apăr legea şi constituţia Se ştie că nu am'j de-a face cu cuartelazos1 sau cu revoluţiile Şeful meu este Don Ramon — în ce sens ? — Veţi înţelege mai tîrziu Era clar că avea un secret important pentru eu şi pe care-1 păstra cu sfinţenie Dar o învălui într-o privire strălucitoare, de parcă ar fi vrut să-i spună că în curînd avea să-i împărtăşească şi ei taina, şi atunci se va simţi mult mai fericit Se uita la ea cu un fel de curiozitate pe suM genele lui negre, precaute Kate era una dintre irlandezele mai plinuţe la trup, cu un păr mătăsos castaniu, ochi căprui şi un atrăgător aer de calm, 1 Rebeliuni militare (sp ) 106 deşi puţin distant Marele ei farmec consta în această expresie de dulce repaus şi de amabilă, nonşalantă inaccesibilitate Era mai înaltă şi mai voinică decît Cipriano Acesta era scund, aproape ca un băieţaş Dar radia de energie şi sprîncenele i se arcuiau negre, cu o semeţie barbară, peste ochii negri, insolenţi O urmărea tot timpul, cu un fel de fascinaţie: cu aceeaşi vrajă pe care o aruncaseră asupră-i, în copilărie, absurdele păpuşi cu înfăţişarea Madonei Kate era pentru el misterul, iar el idolatrul aflat sub vraja semiextatică a misterului Dar în clipa cînd se ridica din îngenunchere, îşi lua aceeaşi poză de ţanţoşă împăunare pe care o avusese înainte de a fi îngenuncheat; şi îşi depozita adoraţia în buzud:\Electronica\nar Cipriano emana o forţă magnetică, pe care educaţia europeană nu i-o diminuase întreaga lui educaţie se întindea ca o peliculă de ulei alb peste lacul negru al conştiinţei barbare De aceea lucrud:\Electronica\rile pe care le spunea nu erau prea interesante Dar personalitatea lui era Făcea ca atmosfera din jurul său să pară mai întunecată, însă mai bogată Şi mai intensă Uneori, prezenţa lui era foarte înviorătoare, ca un tonic pentru sînge Alteori însă, însemna pentru Kate o insuportabilă povară Gîfîia ca să se elibereze de el — Ţii la Don Ramon ? îl întrebă — Da, răspunse el, pîndind-o cu ochi negri E u« om minunat Cît de banal sunau cuvintele lui! Un alt element agasant legat de Cipriano: engleza lui era atît de "anală Nu se exprima cu adevărat Nu făcea decît Sa plescăie uşor în uleiul de la suprafaţă —- Ţii la el mai mult decît la episcopul care ţi-a fost naş? Don Cipriano înălţă din umeri, încurcat — La fel de mult Ţin la el la fel de mult După acest răspuns, îşi pironi privirile în gol, u un aer de semeţie şi de insolenţă 107 — Sînt două persoane foarte diferite, nu-i aşa? urmă el după o pauză Dar în unele privinţe se aseamănă Don Ramon ştie mai bine ce e Mexicul Şi ştie mai bine şi ce sînt eu Episcopul Severn nil cunoaşte adevăratul Mexic - cum ar fi putut, din moment ce era un catolic devotat? Dar Don Ramon cunoaşte adevăratul Mexic, nu? — Şi care e adevăratul Mexic ? — Mă rog, trebuie să-1 întrebaţi pe Don Ramon Eu nu sînt în stare să vă explic Ii ceru părerea lui Cipriano asupra deplasării ei? în regiunea lacului — Da, răspunse el Puteţi merge O să vă placă; Plecaţi întîi la Orilla, nu? Luaţi un bilet de tren spre Ixtlahuacan Şi la Orilla e un hotel cu u#j director german Pe urmă, din Orilla, luaţi un vapod:\Electronica\raş şi în cîteva ore sînteţi la Sayula Acolo o să găsiţi o casă unde să locuiţi Kate îşi dădea seama că Cipriano dorea mult cai ea să facă acest lucru — La ce depărtare de Sayula e hacienda lui Don Ramon? întrebă ea — E aproape O oră de drum cu barca El se află acum acolo Şi la începutul lunii viitoare plec şi eu cu divizia mea la Guadalajara, care are un nou guvernator Aşa că voi fi şi eu în vecinătate — Asta-i un lucru plăcut — Credeţi ? întrebă el precipitat — Da, răspunse Kate, controlîndu-se şi măsu-f rîndu-1 cu o privire calmă Mi-ar părea rău să pieră legătura cu Don Ramon şi cu dumneata Fruntea lui Cipriano trăda o oarecare încordar» inconştientă, dar trufaşă, îngîmfată şi, în acelaşi timp, imploratoare şi încărcată de dorinţă — Vă place Don Ramon foarte mult ? întrebă eM Aţi vrea să-1 cunoaşteţi mai bine? In glasul lui tremura îngrijorarea — Da In zilele de azi întîlneşti atît de puţini oameni pe care să-i poţi respecta - chiar dacă m temi puţin de ei Pe mine Don Ramon mă sperie puţin - şi îi port cel mai mare respect, încheie ea pe o notă de sinceritate — Asta-i bine E foarte bine Merită să-1 respecd:\Electronica\taţi mai mult decît pe oricare altul — Se poate, răspunse Kate întorcîndu-şi încet privirile spre Cipriano — Da, da! strigă acesta cu nerăbdare Aşa e! Veţi descoperi singură mai tîrziu Şi Ramon vă place pe dumneavoastră Mi-a spus să vă cer să veniţi la lac Cînd ajungeţi la Sayula, scrieţi-i de îndată şi, fără îndoială, el vă va ajuta să găsiţi o locuinţă şi tot ce vă trebuie — Să-i scriu ? întrebă Kate cu oarecare şovăială — Da, da! Negreşit, noi nu spunem decît ceea ce gîndim cu adevărat Omuleţ ciudat, cu acea inflamabilă hauteur1 şi cu infatuarea lui; părea că ceva îl arde pe dinăd:\Electronica\untru şi nu-i dă astîmpăr Şi avea o încredere aproape puerilă în celălalt om Totuşi, Kate nu era convinsă că, pe undeva, într-un colţişor al sufletului, nu-i purta şi puţină pică lui Don Ramon Kate şi Villiers luară trenul de noapte spre vest Unicul vagon Pullman era arhiplin: oameni care plecau la Guadalajara şi la Colima şi pe coastă Printre ei, trei ofiţeri, cam stingheriţi în uniformele noi, dar şi fălindu-se în acelaşi timp, privind în gol, ca şi cum ştiau că erau bătători la ochi, şi stînd cuminţi pe locurile lor, de parcă ar fi vrut să treacă neobservaţi Mai erau doi fermieri, cu pantaloni lipiţi de gambe şi pălării cît roata carului, brodate cu fir de argint Unul dintre ei era un lungan cu o mustaţă mare, celălalt, scund şi cărunt Dar amîn-doi aveau picioarele frumos modelate, nervoase ale mexicanilor şi feţe neclintite Mai încolo, se găsea 0 văduvă îngropată în văluri de doliu, însoţită de o criada, o cameristă Restul erau orăşeni, oameni ^e afaceri mexicani, timizi, dar aferaţi, şterşi, dar Plini de importanţă l- Trufie (fr ) 108 109 Vagonul Pullman arăta curat şi îngrijit, cu canapelele-i de pluş verde Dar, deşi era plin, părea pustiu în comparaţie cu un Pullman din Statele Unite Pentru că toată lumea era extrem de tăcută, de blîndă, de controlată Fermierii îşi împăturiseră frumoasele serapes şi le aşezaseră cu grijă pe scaune, ca şi cum secţiunea lor de canapea ar fi fost un loc izolat Ofiţerii îşi împăturiseră mantalele şi îngrăd:\Electronica\mădiseră sub scaune şi pe scaune o sumedenie de pachete mici, cutii de pălării şi felurite bocceluţe Oamenii de afaceri aveau cele mai curioase bagaje: sacoşe mari de pînză, pe care erau scrise mottouri lungi şi înduioşătoare, brodate cu lînă Şi toată această mulţime era pătrunsă de un simţ al controlului de sine, al blîndeţii şi al auto-eclipsării: o ciudată, blajină sensibilite, amestecată cu teamă A călători într-un Pullman era în sine un lucru bătător la ochi, aşa încît trebuia să fii atent Afară, o seară cenuşie: sezonul ploilor se apropia într-adevăr O rafală de vînt împroşcă geamurile cu praf şi cu cîţiva stropi de ploaie Trenul ieşi din zona informă, uscată, prăfoasă, de la marginea orad:\Electronica\şului, şerpui încet cîteva minute şi se opri în mijlod:\Electronica\cul străzii principale din suburbia Tacubaya Prin umbrele cenuşii ale amurgului, frînă greoi în plină stradă şi Kate privi la oamenii adunaţi în grupuri, cu pălăriile aplecate peste feţe ca să-i ferească de vînt, cu păturile înfăşurate în jurul umerilor şi ridicate pînă sub ochi, ca să-i ferească de praf; stăteau nemişcaţi, ca nişte fantome sumbre, lăsînd să se vadă doar scînteierea ochilor între borul mare al pălăriei şi marginea întunecatului serape; în timp ce călăuzele de măgari alergau frenetic, într-un nor de praf, agitîndu-şi braţele ca nişte demoni, scoţînd ţipete scurte, ascuţite, pentru a împiedica animalele să se vîre printre vagoanele trenului Cîini tăcuţi intrau şi ieşeau de sub vagoane, femei cu feţele ascunse de rebozos albastre se apropiau de tren ca să vîndă tortillas învelite într-o cîrpâ menită a le ţine calde sau pulque într-un urcior de 110 lut sau bucăţi de pui înecate într-un sos roşu, gros, uleios; sau portocale, banane, pitahayas, orice Şi, după ce cîţiva oameni cumpărară cîte ceva, femeile îşi adăpostiră mărfurile sub braţ, pe sub rebozo, din cauza prafului, îşi acoperiră feţele şi rămaseră nemişcate, să se uite la tren Era ora şase Pămîntul arăta uscat şi vechi In faţa unei case, cineva aţîţa un foc de cărbuni Oameni treceau grăbiţi, luptînd cu vîntul care le balansa pălăriile mari Călăreţi pe cai mici, iuţi şi frumoşi, cu puşca atîrnîndu-le pe spate, se apropiau în trap de tren, zăboveau un timp uitîndu-se, apoi dispăd:\Electronica\reau din nou în trap, către niciunde Şi trenul continua să stea în stradă Kate şi Villiers coborîră Priviră şiragurile de scîntei care săreau din focul aţîţat de o fetiţă, pentru a coace tortillas Trenul mai avea un vagon de clasa a doua şi unul de clasa întîi Clasa a doua era ticsită de ţărani indieni, îngrămădiţi ca puii în coteţ, pur-tîndu-şi boccelele şi coşurile şi damigenele şi alte obiecte fără număr O femeie ţinea un păun sub braţ îl lăsă jos şi încercă în zadar să-1 ascundă sub fustele ei voluminoase Păunul refuza să se lase ascuns îl ridică iar, şi-1 aşeză pe genunchi şi privi înjur peste talmeş-balmeşul de borcane, damigene, coşuri, dovleci, pepeni, puşti, boccele şi fiinţe omeneşti în faţa trenului era o maşină blindată cu o gardă de soldaţi piperniciţi, în uniforme murdare de pînză Cîţiva soldaţi se căţăraseră, cu puştile lor, pe acod:\Electronica\perişul trenului: observatorii Şi întregul tren, colcăind de viaţă, era ciudat de liniştit, de înăbuşit Poate că permanentul simţ al Primejdiei îi face pe oameni atît de tăcuţi; toţi îşi vorbeau în şoaptă, fără nici o gălăgie sau stridenţă Şi cu o ciudată, şoptită politeţe Un fel de lume a demonilor In cele din urmă, trenul se urni Dar dacă ar fi rarnas pe vecie în locul acela, nimeni n-ar fi fost 111 prea surprins Căci cine ştie ce-i aştepta mai departe ? Rebeli, bandiţi, poduri aruncate în aer -orice era posibil Oricum, încet, greoi, trenul porni la drum prin marea vale vlăguită Munţii care o încercuiau cu atîta neînduplecare nu erau vizibili decît cînd te apropiai mult de ei Prin crăpăturile şi spărturile cîtorva bordeie de chirpici se zăreau străfulgerările roşii ale focurilor Chirpiciul era cenuşiu-negricios, încropit din cenuşă de lavă, deprimant In depărd:\Electronica\tare se aştemeau cîmpurile uscate, ici-colo cu petice verzi, irigate Se ivi şi o hacienda năruită, cu coloane care nu susţineau nimic Se lăsa întunericul, dar umbrele erau suflate de vîntul prăfos; valea părea! împresurată de o tristeţe uscată, stătută, obosită Deodată se porni o rafală de ploaie răpăitoare Trenul trecea pe lîngă o hacienda de pulque Şirud:\Electronica\rile de agave uriaşe îşi depanau în întuneric musd:\Electronica\tăţile ţepoase, negre ca smoala Brusc, toate luminile din vagon se aprinseră şi conductorul se grăbi să tragă în jos storurile pentru ca nu cumva strălucirea ferestrelor să atragă gloanţe din întunericul de afară S-a servit o cină sărăcăcioasă la un preţ exorbid:\Electronica\tant şi, după ce farfuriile şi tacîmurile au fost strînse, conductorul apăru iar şi se apucă să facă paturile, trăgînd în jos, cu zgomot, canapelele de sus Pasad:\Electronica\gerii îi aruncară priviri de protest pentru că nu era decît ora opt Dar mexicanul cu mutră de mops care avea această însărcinare şi ajutorul său ciupii de vărsat se strecurau cu obrăznicie printre canad:\Electronica\pele, vîrau o cheie în broasca de sus şi apoi trăgeau în jos, cu o bufnitură, paturile pliate Iar pasagerii mexicani se duceau în fumoar sau la toaletă, umili ca nişte cîini bătuţi La opt şi jumătate, nu se mai auzi o vorbă şi toată lumea se retrase discret la culcare Nimic din agitaţia smulgerii butonilor de la guler sau din familiaritatea „casnică" a vagoanelor Pullman din 112 Statele Unite Ca nişte animale supuse, se căţărară cu toţii în paturile dindărătul perdelelor de serj verde Lui Kate nu-i plăceau vagoanele Pullman, disd:\Electronica\creta lor indiscreţie, apropierea promiscuă a celord:\Electronica\lalţi oameni, închirciţi ca tot atîtea larve dincolo de perdelele de serj verde Şi, mai mult ca orice, detesta oribila intimitate a zgomotelor ce precedă mersul la culcare îi repugnau şi zbaterile dezbrăd:\Electronica\catului în cuptorul cuşetei, izbind, fără să vrei, în stomacul îngrijitorului care închidea pe dinafară butonii perdelelor verzi Şi totuşi, din momentul în care se culcă, stinse lumina şi ridică storul ferestrei, trebui să admită că era mai bine decît în vagon-lits europene; şi poate că era chiar lucrul cel mai bun care se putea face pentru oamenii nevoiţi să călătorească noapd:\Electronica\tea într-un tren După ploaie, sus pe platoul înalt se stîrnise un vînt rece Se ridicase luna şi cerul era limpede Stînci, cactuşi înalţi, cărnoşi şi mile întregi de agave Trenul se opri din nou într-o gară mică, întuned:\Electronica\coasă, cocoţată chiar pe muchia pantei muntoase; siluete înfăşurate în serapes întunecate ţineau în mîini felinare roşietice, sinistre, care nu iluminau feţe, ci numai goluri negre De ce-o fi stînd atîta trenul aici? Să se fi întîmplat ceva? In cele din urmă porniră din nou în clarul de lună văzu precipitîndu-se dedesubt un povîrniş de sWnci şi cactuşi, iar jos, în vale, luminile sclipitoare ale unui oraş Kate zăcea în cuşeta ei privind la coada trenului care şerpuia încet pe panta sălbad:\Electronica\tică, dinţoasă Pe urmă se lăsă furată de somn Se deşteptă într-o gară ce arăta ca un infern acut, cu chipuri negre care se apropiau de ferestre, ochi ce scînteiau în obscuritate; femei în rebozos alergînd de-a lungul trenului şi balansînd într-o lnă platouri cu carne, tamales1, tortillas; bărbaţi Mîncare din carne de porc şi şorici, foarte condid:\Electronica\mentate, fierte în pănuşe de porumb 113 cu feţe negre întinzînd fructe şi dulciuri, cu toţii strigîndu-şi marfa într-o babilonie de glasuri înăd:\Electronica\buşite, murmurate Kate văzu ochi stranii şi licăd:\Electronica\ritori apropiindu-se de ferestrele vagonului Pullman şi mîini care se întindeau spre geam, oferindu-şi mărfurile Speriată, trase în jos fereastra Plasa de sîrmă nu o apăra îndeajuns Peronul gării era cufundat în întuneric Dar spre capătul trenului putea vedea ferestrele iluminate ale vagonului de clasa întîi Un om care vindea dulciuri striga de zor: Cajetas! Cajetas ! Se simţea în siguranţă în interiorul vagonului, unde nu făcea decît să asculte pe cîte cineva tuşind îndărătul perdelelor verzi şi să perceapă neliniştea acută a tuturor mexicanilor culcaţi în cuşetele lor întunecate întregul Pullman negru vibra de o nelid:\Electronica\nişte reţinută, teama că s-ar putea să aibă loc vreun atac asupra vagoanelor Adormi din nou şi se trezi cînd trenul opri într-o ; gară puternic iluminată: Queretaro, probabil Copad:\Electronica\cii aveau un aer teatral în lumina electrică Opales! se auzi o voce bărbătească anunţîndu-şi marfa pe un ton moale Dacă Owen ar fi fost acolo, ar fi coborît în pijama ca să cumpere pietre de opal Nu ar fi putut rezista ispitei Dormi intermitent în zgîlţîirea vagonului, vai conştientă de gările unde oprea trenul şi de noapd:\Electronica\tea adîncă ce învăluia cuprinsul Deodată, tresări puternic din somn Trenul staţiona într-o tăcere de moarte, nu se auzea un sunet Urmă însă o hurdud:\Electronica\cătură înspăimîntătoare, cînd vagoanele fură trecute pe altă linie Probabil că ajunseseră la Irapuato, unde drumul se ramifică, ei luînd-o spre vest Trebuiau să sosească la Ixtlahuacan puţin dup» ora şase dimineaţa Conductorul o trezi în zorii înainte de răsăritul soarelui Un ţinut uscăcios, cu tufişuri de mesquite ghimpoase în lumina leşioas» a zorilor; apoi cîmpuri de grîu verde alternînd ctf 1 Cutiuţe (sp ) 114 grîu copt Şi oameni care se grăbeau să secere griul palid, copt, legînd apoi paiele scurte în snopi mici Un cer senin şi o umbră albăstrie pe pămînt Pante pîrjolite, acoperite de miriştea ţepoasă a porumd:\Electronica\bului O hacienda părăginită şi un om călare, înfăd:\Electronica\şurat într-o pătură, mînînd o adunătură liniştită de vaci, oi, tauri, ţapi, miei, ce se năluceau în lumina zorilor ieşind de sub o arcadă dărăpănată Un canal lung pe lîngă linia ferată, un canal lung căptuşit cu frunze de un verde strălucitor din care se iveau căpşoarele violete de lirio, zambila de apă Soarele se înălţa pe cer, roşu Şi într-o clipă izbucni aurul bogat, orbitor, al unei dimineţi mexicane Kate se îmbrăcase şi şedea faţă-n faţă cu Villiers cînd ajunseră la Ixtlahuacan Conductorul îi dădu jos bagajele Trenul opri într-o gară pustie Cobo-rîră începea o nouă zi în lumina puternică a dimineţii, sub un cer de turcoază, cuprinse din priviri gara părăsită, şinele, cîteva camioane staţionate şi o vastă lipsă de viaţă Un băieţandru îi luă valizele din mîini şi alergă peste linii spre curtea gării, pavată cu pietre năpăd:\Electronica\dite de bălării într-o parte zăcea un tramvai vechi tras de doi catîri, ca o relicvă Cîţiva bărbaţi înfăd:\Electronica\şuraţi pînă la ochi în pături purpurii traversau Şinele, cu paşi tăcuţi —Adonde î1 întrebă băiatul Dar Kate se duse întîi să-şi controleze bagajele Nu lipsea nimic — La Hotel Orilla, răspunse ea Băiatul îi spuse că trebuiau să se urce în trâmd:\Electronica\ba1, aşa încît se urcară în tramvai Conductorul "adu bici catîrilor şi o porniră în dimineaţa calmă, ^Şa, pe pavajul pietruit, denivelat, ciuruit de gropi, Printre zidurile joase, crăpate, de pe care se des-Prindea tencuiala, şi printre căsuţe de chirpici, în ludata izolare fără noimă a unui orăşel mexican ftiărît; se îndreptau spre piaza Strania pustie-ate, totul golit de viaţă! I ■ Unde? (sp ) 115 Din cînd în cînd, oameni călare tropăiau pe lingă ei, din cînd în cînd, bărbaţi masivi, în serapes puri purii şi pălării mari, treceau tăcuţi, văzîndu-şi de drumul lor Un băiat călare pe un măgar înalt distrid:\Electronica\buia laptele din bidoanele roşii, globulare, care atîrnau de o parte şi de alta a şeii Strada era pietroasă, accidentată, goală, stearpă Pietrele păreau moarte, oraşul părea construit din pietre moarte Viaţa umană începea să pîlpîie greoi, în silă, în ciuda incitantei forţe solare In cele din urmă ajunseră în piaza, cu copaci înstelaţi de mănunchiuri de flori roşii sau albăstriii în jurul fîntînii cu apă lăptoasă Apa albicioasă clipocea în bazine şi femei nepieptănate, cu ochii cîrpiţi de somn, ieşeau de sub arcadele năruite ale portales şi traversau pavajul spart, pentru a-şi umple urcioarele Tramvaiul se opri şi cei trei pasageri coborîră Băiatul dădu jos valizele şi îi anunţă că acum trei buiau să meargă la rîu, ca să ia o barcă îl urmară supuşi, pe trotuarele desfundate, unde în orice moment îţi puteai scrînti glezna sau fracd:\Electronica\tura un picior Pretutindeni aceeaşi indiferenţă plictW sită, aceeaşi paragină, aceeaşi senzaţie de murdărie şi de neputinţă, de sordidul nepăsării paroxistice, sub splendoarea cerului de dimineaţă şi în purid:\Electronica\tatea aerului mexican Şi acelaşi simţ al vieţii care se retrage, al vieţii în reflux, lăsînd în urmă-i o ruină secată Ajunseră la marginea oraşului, lîngă un pod prăfuit, cocoşat, un zid spart şi un rîu brun-palid* unduind în valuri pline La piciorul podului, ciorj chini de oameni Fiecare se întrecea să-şi ofere barca Kate se interesă de o barcă cu motor, barca hotelului I se răspunse că nu exista aşa ceva Nu-| veni a crede Atunci un individ cu faţa oacheşă, părul negru căzut pe frunte şi o oarecare intensid:\Electronica\tate în priviri le spuse: — Da, da, hotelul a avut o barcă, dar s-a stricat* Trebuie să luaţi o barcă cu vîsle într-o oră şi jumăd:\Electronica\tate sînteţi la hotel 116 — Aşa de mult? se minună Kate — O oră şi jumătate — Şi sînt leşinată de foame! Cît vrei pînă la hotel? — Doi pesos Omul ridică două degete în sus Kate acceptă şi omul alergă la barcă Kate observă că era schilod, avea labele picioarelor întoarse înăd:\Electronica\untru Dar cît era de iute şi de vînjos! Kate şi Villiers urcară de pe cheiul spart în barcă Sălcii de un verde pal, crescute pe malurile de pămînt ale rîului, franjurau apa brun-palidă Rîul nu era foarte lat, dar curgea între maluri înalte Trecură pe sub pod şi pe lîngă o ambarcaţiune cu şiruri de bănci Barcagiul îi lămuri că vasul mergea în susul rîului, la Jocotlan: şi îşi flutură mîna pentru a le indica direcţia Ei pluteau în josul apei, printre bolţile sălciilor plîngătoare de pe maluri Barcagiul schilod trăgea vîrtos la vîsle, cu forţă şi energie Cînd Kate îi vorbea în spaniola ei stîl-cită şi omul nu o prea înţelegea, îşi încrunta sprîn-cenele cu îngrijorare Şi cînd ea rîdea, îi răspundea printr-un zîmbet blînd, sensibil, melancolic, spond:\Electronica\tan Evident, era un om onest, serios şi generos Exista în bărbaţii ăştia o anumită frumuseţe cond:\Electronica\templativă şi o imensă forţă fizică De ce oare ţara îi inspira sentimente atît de amare ? Dimineaţa era încă proaspătă pe rîul gălbini-cios, între malurile de pămînt, tăcute în aer plutea un abur albăstrui şi păsări de apă negre alergau iute, nepăsătoare, încoace şi încolo, de la marginile rîului pe pămîntul uscat, răscopt al malurilor, de Pe care vegetaţia începuse să dispară Din rîul îngust trecuseră într-o albie lată Albăstrimea şi ceaţa umedă a nopţii care se dizolvase păreau să dăinuie mcă printre arbuştii de piper, răzleţiţi dincolo de malul îndepărtat Barcagiul vîslea scurt şi puternic în apa subţid:\Electronica\ratică, moale; se oprea din cînd în cînd doar ca să-şi şteargă broboanele de sudoare de pe faţă cu o 117 cîrpă pe care o ţinea alături de el, pe bancă Sudoarea îi curgea ca apa pe pielea de un bronz arămiu, iar părul negru de pe capul lui înalt, de indian, fumega de umezeală — Nu e nici o grabă, îi spuse Kate, zîmbind — Ce spune Senorita ? — Nu e nici o grabă, repetă ea Barcagiul se opri, zîmbind, trase adînc aer în plămîni şi o lămuri că acum vîslea împotriva curend:\Electronica\tului apei Rîul ăsta mai larg venea din lac, bogat şi greu Iată! cînd se oprea un moment, barca înced:\Electronica\pea să se răsucească şi să pornească în derivă îşi reluă în grabă vîslele Barca înainta încet, în liniştea zorilor, pe undele molatice, pline, gălbui, care purtau mici tufe plutid:\Electronica\toare de zambile de apă Cîte o salcie răzleaţă se mai ivea pe mal, sau cîte un arbust de piper, cu frunzişul de un verde delicat Dincolo de copaci şi de maluri se înălţau dealuri mari, cu coame turtite, incredibil de uscate, aproape coapte, ca biscuiţii Cerul albastru se rezema golaş pe crestele desd:\Electronica\puiate de verdeaţă, lipsite de viaţă, cu excepţia suliţelor de cactus de un verde metalic, care străd:\Electronica\luceau întunecat şi misterios în ocrul aridităţii Era din nou Mexicul, sterp, scorojit de uscăciune, îmbăiat într-o lumină nudă, crudă, ireală Pe o fîşie de pămînt neted de lîngă apă, un peon cocoţat pe crupa unui măgar mîna alene cinci vaci maiestuoase ca să se adape la rîu Animalele mari, bălţate negru cu alb, păşeau ca-n vis pe lîngă arbuşd:\Electronica\tii de piper de pe mal, asemenea unor somptuoase obiecte de lumină şi de umbră; vacile blazate înaind:\Electronica\tau agale în incredibila tăcere şi strălucire a dimid:\Electronica\neţii Pămîntul, aerul, apa erau amuţite de lumina nouă, rămăşiţele albastre ale nopţii topindu-se caş o răsuflare Nici un sunet, nici un suflu de viaţă Marea lumină era mai puternică decît însăşi viaţa ; Doar sus, în tăriile văzduhului, nişte condori se roteau cu aripi murdare, aşa cum era totul în Mexic 1 — Nu te grăbi, îi spuse Kate din nou barcagiului care îşi tampona faţa, sudoarea prelingîndu-i-se din părul negru Putem merge mai încet Omul zîmbi dezaprobator — N-ar vrea Senorita sa treacă în spatele bărcii ? întrebă el La început, Kate nu înţelese ce-i cerea Omul vîslise spre o cotitură dinspre malul drept, pentru a ocoli curentul Lîngă malul stîng, Kate observase cîţiva inşi care se scăldau: bărbaţi a căror piele udă lucea în frumosul colorit arămiu al băştinaşilor goi; printre ei, putea desluşi un bărbat solid cu pielea de acel gălbui smîntînos propriu mexicanilor de la oraş Privi, dincolo de curentul rîului, la lucid:\Electronica\rile trupurilor goale, pe jumătate scufundate în apă Se ridică pentru a se duce la pupa bărcii, unde şedea Villiers In clipa aceea zări capul negru şi umerii rumeni ai unui om care înota spre barcă Kate îi făcu semn cu mîna şi, în clipa în care dădu să se aşeze, omul se ridică în picioare în apă şi se apropie de barcă; valurile se jucau nebunatice cu pînza pe care şi-o legase în jurul şoldurilor Avea pielea netedă, udă, de o culoare frumoasă şi musd:\Electronica\culatura armonioasă a indienilor Venea spre barcă dîndu-şi la o parte părul de pe frunte Barcagiul rămase neclintit, uitîndu-se la el, dar fără prea multă surpriză Un zîmbet subtil, poate că zeflemitor, îi mijise pe sub nări Ca şi cum s-ar u aşteptat la aşa ceva — încotro mergeţi ? întrebă omul din apă, în timp ce valurile cafenii îi plesneau pulpele puternice Barcagiul aşteptă ca să-i răspundă clienţii lui, dar văzînd că aceştia păstrau tăcerea, răspunse pe 0 voce scăzută, parcă în silă: — Orilla Omul din apă prinse cu mîna prora bărcii, °Prind-o, iar barcagiul porni să lovească uşor valud:\Electronica\rile cu vîslele, pentru a ţine barca în echilibru Intrusul îşi zvîrli pe spate părul lung, cu un gest de sfidare ' 119 — Ştiţi cui aparţine lacul ? întrebă cu impertinenţă — Ce-ai spus? îl întrebă Kate, privindu-1 cu răceală — Am întrebat dacă ştiţi cui aparţine lacul, repetă tînărul — Cui? întrebă Kate, tulburată — Vechilor zei din Mexic Dacă vă duceţi să vedeţi lacul, trebuie să-i plătiţi un tribut lui Quetzalcoatl Bizar de calmă neruşinare! Dar tipic mexicană — Si cum anume? întrebă Kate — îmi puteţi da mie ceva — Şi de ce să-ţi dau dumitale ceva, cînd e vorba de un tribut plătit lui Quetzalcoatl? bîigui ea — Eu sînt omul lui Quetzalcoatl, eu! răspunse tînărul, cu aceeaşi calmă neobrăzare — Şi dacă nu-ţi dau nimic? Omul înălţă din umeri şi îşi întinse mîinile în lături; cînd făcu gestul, alunecă uşor pe fundul apei — Dacă doriţi să vă faceţi un duşman din lac 3 răspunse el cu răceală, recăpătîndu-şi echilibrul în apă Şi, atunci, pentru prima oară, o privi pe Kate în ochi în aceeaşi clipă neruşinarea diabolică păru să se stingă în el, tensiunea specific americană se destinse, îl părăsi Făcu un semn de concediere cu mîna liberă şi împinse uşor barca înainte — Nu face nimic, spuse el cu o uşoară smucire insolentă a capului şi cu un zîmbet slab, insolent Vom aştepta pînă răsare Luceafărul de Dimineaţă Barcagiul îşi puse încet, dar viguros vîslele în -t mişcare Omul din apă rămase neclintit, cu soarele bătîndu-i în pieptul musculos şi ochii aţintiţi pe barca ce se îndepărta, dar fără s-o vadă parcă, f Privirea lui căpătase din nou acea ciudată detaj sare, suspendată între realităţi, de care Kate îşm dădu acum subit seama că ţinea locul centrului didH ochii băştinaşilor Barcagiul, vîslind de zor, se uitfl I peste umăr la bărbatul din apă; şi faţa lui căpătase expresia abstractă, transfigurată a omului suspend:\Electronica\dat între cele două aripi de energie încordată a lumii O expresie de o frumuseţe extraordinară, care-ţi tăia răsuflarea, centrul mut, vulnerabil al întregii vibraţii a vieţii, asemenea nucleului strălud:\Electronica\citor, calm suspendat într-o celulă — Ce-a vrut să spună prin „Vom aştepta pînă răsare Luceafărul de Dimineaţă"? întrebă Kate Barcagiul zîmbi vag — E un nume, răspunse el Şi s-ar fi zis că nu ştia mai mult Dar, în mod evident, simbolica acestor cuvinte avusese asupră-i un efect liniştitor, încurajator — De ce a venit să ne vorbească ? întrebă Kate — E unul dintre oamenii zeului Quetzalcoatl, Senorita — Şi dumneata? Eşti si dumneata unul dintre ei? — Cine ştie ? răspunse barcagiul lăsîndu-şi capul pe un umăr Pe urmă adăugă: Cred că da Sîntem mulţi Se uită la ea cu acea scînteietoare, intensă semi-abstractizare, o strălucire neclintită emanată de ochii lui negri şi care îi evocă brusc lui Kate lucead:\Electronica\fărul de dimineaţă, sau luceafărul de seară, perfect suspendat între noapte şi soare — Dumneata porţi luceafărul de dimineaţă în °chi, îi spuse ea barcagiului Omul o răsplăti cu un zîmbet de o extraordinară frumuseţe — Senorita înţelege, răspunse el Apoi faţa i se prefăcu din nou într-o mască brună, sumbră, ca piatra semitransparentă, şi omul porni sa vîslească din toate puterile Rîul se lărgea în aţa lor, malurile descreşteau în înălţime pînă la ivelul apei, ajungînd să semene cu bancuri de njsip plantate cu sălcii şi trestii Peste vîrfurile ^aiciilor se ivea o pînză de vaporaş albă, pătrată, lnfiptă parcă în pămînt 121 — Lacul e atît de aproape ? întrebă Kate Omul îşi şterse în grabă faţa muiată — Da, Senorita! Bărcile cu pînze aşteaptă vîntul ca să le împingă spre rîu Acum o să trecem prin canal Indică, printr-o mişcare a capului spre spate, o trecătoare îngustă, sinuoasă, printre trestii Kate se gîndi pe dată la micul rîu Anapo: acelaşi mister dens Barcagiul, cu bronzul feţei nemişcate brăzdat de încreţituri ce trădau în parte tristeţe, în parte exaltare, trăgea din răsputeri Păsările de apă înotau prin păpuriş ori se înălţau în văzduhul albastru Sălciile plîngătoare picurau un verde fraged peste uscăciunea stearpă a pămîntului Rîul devenise îngust şi unduios Villiers îl ghida pe barcagiu, cu mişcări nonşalante cînd ale mîinii drepte, cînd ale mîinii stîngi, pentru a-1 împiedica să se împotmo-' lească într-unui din malurile şerpuite ale canalului în sfîrşit se simţea şi Villiers bine, acum cînd avea de făcut ceva practic şi mecanic şi cînd se putea afirma încolţise din nou în el nota amed:\Electronica\ricană de dominaţie mecanică Nu înţelesese nimic din tot ce se petrecuse pînă atunci şi, cînd o întrebă pe Kate, aceasta se prefăcu; a nu auzi Ea percepuse un mister delicat, tandru, în rîu, în bărbatul gol în apă, în barcagiu şi nu suporta să-1 vadă supus grosolanei superficialităţi americane îi era lehamite de automatismul amed:\Electronica\rican şi de grosolănia şi uşurătatea americană Ii dădeau o senzaţie de greaţă — Era bine clădit individul ăla care a oprit barca De fapt ce-a vrut? stărui Villiers — Nimic! răspunse Kate Alunecau pe lîngă ţărmurile de culoarea lutului» cu bolovani dislocaţi, printr-o mare de vălurele, spre lumina vastă, albă a lacului O briză uşoara adia dinspre răsărit, iscată din tăria dimineţii, Ş1 suprafaţa friabilă a apei neadînci, gălbui, fremăta toată Apa nisipoasă de la mal se propaga pînă la barcă în largul lacului, înaintau, legănîndu-se încet, 122 bărci cu pînze albe, pătrate şi dincolo de deşertul apei pale, livide se profilau în spaţiu dealuri albastre, distincte, la o depărtare de multe mile, dealuri albăstrite de distanţă, dar cu contururi net decupate — Acum e mult mai uşor, spuse barcagiul zîm-bindu-i lui Kate Am ieşit din curent Vîslea ritmic prin undele fragile ale apei tulburi şi din mişcările lui se degaja un simţămînt de pace Kate avea senzaţia că, pentru prima oară, înfrund:\Electronica\tase misterul băştinaşilor, acea stranie şi misterid:\Electronica\oasă blîndeţe suspendată între o Scylla şi o Charybda ale violenţei; trupul mic, armonios, perfect cumpăd:\Electronica\nit al păsării care, în zborul ei, fîlfîie aripi de tunet şi aripi de foc şi de noapte Dar la mijloc, între fulgerarea zilei şi tenebrele nopţii, între ţîşnirea fulgerelor şi descărcarea tunetelor, planează trupul liniştit, catifelat al păsării, de-a pururi în deplin echilibru şi în plin avînt Misterul Luceafărului de Seară scînteind în tăcere, în depărtările spaţiului, între scufundarea soarelui şi vastul, golul aflux al nopţii Măreţia veghii Luceafărului de Dimineaţă, veghea dintre noapte şi zi, strălucitoarea punte dintre cele două contrarii Asemenea fragilă şi pură înţelegere se înfirid:\Electronica\pase acum între ea şi barcagiu, între ea şi omul din apă care îi vorbise Şi nu avea de gînd să o lase murdărită de glumele americane ale lui Villiers Se auzi un clipocit de valuri sparte Barcagiul îi făcu semn să se uite în direcţia unde o canoa, o Darcă indigenă, zăcea într-o rină Vîntul o împind:\Electronica\sese în ţărm şi acum trebuia să aştepte tot ca ^ntul să o desţelenească O altă barcă venea în J°s, minată de briză, cîrmind cu precauţie printre aPele nisipoase de la mal, către gura canalului ce ucea spre rîu Era încărcată cu petates, rogojini mpletite din frunze, stivuite în maldăre mai înalte ecit marginile negre ale bărcii Bărbaţi în picioa-eie goale, cu pantalonii albi suflecaţi şi cu pieptul i n care se ivea din cămăşile desfăcute, împingeau rca, proptind pari în nisipurile care se învolburau; 123 pălăriile uriaşe li se legănau la smuciturile uşoarei! ca de pasăre, ale capetelor Dincolo de bărci, în larg, izbucneau din apă stînci pe muchiile cărora stăteau cocoţate păsări cu silu-ete de pelicani Traversaseră un mic golf şi se aprod:\Electronica\piau de hotel Acesta se înălţa pe un banc uscat deasupra apei palid-cafenii - o clădire lungă, joasă, în mijlocul verdelui fraged al unor bananieri şi al arbuştilor de piper Pretutindeni în jur ţărmul se aşternea galben şi crud de uscat, de o uscăciune ce atingea cruzimea, presărat cu movile pe care se profilau statuile cactuşilor, împlîntaţi în nimic Exista şi un debarcader dărăpănat, şi un hangar de bărci ceva mai departe, iar o persoană în pantad:\Electronica\loni de flanel alb stătea în picioare pe ruinele zidăd:\Electronica\riei Pe suprafaţa tulbure a apei, raţe şi păsări de baltă negre săltau ca nişte dopuri de plută Fundul lacului era pietros Barcagiul vîsli dînd barca puţin îndărăt şi o răsuci brusc îşi suflecă mîneca, se aplecă peste proră şi îşi afundă braţul în apă Cu o mişcare rapidă înşfacă ceva, apoi îşi reluă, cu oarecare greutate, poziţia în căuşul palmelor palide ţinea o ulcică de lut, acoperită cu o crustă de sedid:\Electronica\mente — Ce-i asta? întrebă Kate — Ollita zeilor, răspunse el A vechilor zei morţi Luaţi-o, Senorita — Trebuie să-mi dai voie să ţi-o plătesc — Nu, Senorita E a dumneavoastră, spuse omul •cu acea sinceritate sensibilă, bărbătească, spond:\Electronica\tană, de care dau uneori dovadă indienii Era un mic vas de pămînt, rotund, cu protud:\Electronica\berante — Priviţi aici, spuse omul, luîndu-i ulcica din mînă O întoarse pe dos şi-i arătă doi ochi gravaţi* precum şi urechile unui animal — O pisică! exclamă ea E o pisică! — Sau un coyot — Un coyot! 124 — Ia să văd! ceru Villiers Extraordinar de interesant! Crezi că-i vechi ? — E vechi? întrebă Kate — Din vremurile vechilor zei, răspunse barcad:\Electronica\giul Apoi adăugă cu un zîmbet subit: zeii morţi nu mânîncă mult orez, tot ce vor sînt vasele de pămînt, atîta timp cît ei zac sub formă de oase sub apă Şi o privi pe Kate în ochi — Cît timp zac sub formă de oase ? repetă ea Şi îşi dădu seama de înţelesul cuvintelor lui: scheletele zeilor nu pot muri Se găseau la nivelul debarcaderului sau, mai bine zis, al mormanului de zidărie prăbuşită care fusese cîndva un chei de debarcare Indianul coborî şi ţinu barca nemişcată pînă cînd Kate şi Villiers puseră piciorul pe pămînt Pe urmă le cară şi bagajele Omul în pantaloni albi apăru însoţit de un mozo Era directorul hotelului Kate îi plăti barcagiului — Adios, Senorita, strigă el cu un zîmbet Quetzalcoatl să vă aibă în pază — Da! îi strigă ea La revedere Urcară aleea printre bananierii rufoşi, ale căror frunze zdrenţuite, frecate de briză, scoteau un foşnet uscat Fructele verzi se curbau în mănunchiuri moi, din care atîrnau florile ţepene, stacojii Directorul german veni să discute cu ei: un om de vreo patruzeci de ani, cu ochi albaştri deveniţi opaci şi pietroşi îndărătul ochelarilor, deşi aveau un centru cu pupile bine definite Fără îndoială, un german care trăia de mult în Mexic, în locuri singud:\Electronica\ratice Expresia uşor rigidă, expresia de vagă frică sufletească - nu frică fizică -, expresia de înfrîn-gere, caracteristică europeanului care a fost vreme Jndelungată supus spiritului de neînfrînt al Jocului! Dar înfrîngerea era localizată în suflet, nu în voinţă O conduse pe Kate la camera ei, aflată în aripa lrică neterminată, şi-i comandă micul dejun Hoted:\Electronica\lul se alcătuia dintr-o clădire joasă, veche, ca de fermă, cu o terasă; aci se găseau sufrageria, holul, 125 bucătăria şi birourile; şi o aripă nouă, cu două etaje, cu cîte o sală de baie elegantă între două dormitoare şi instalaţii foarte moderne; total distonante Dar această aripă nouă era neterminată - rămăd:\Electronica\sese neterminată de mai bine de doisprezece ani, lucrările fiind abandonate o dată cu fuga lui Porfirio Diaz Acum avea să rămînă, probabil, pe veci neterd:\Electronica\minată Acesta era Mexicul Oricîte pretenţii s-ar ridica şi orice îmbunătăţiri arhitectonice s-ar face în afara capitalei, toate sînt fie distruse, fie lăsate neterd:\Electronica\minate, cu drugi ruginiţi sau traverse de oţel la vedere Kate se spălă pe mîini şi coborî la micul dejun In faţa terasei lungi a vechii case ca de fermă, arbuştii de piper răspîndeau lumină verde şi mici păsări cardinal cu trupuri roşii şi capete strălucid:\Electronica\toare, impertinente, ca nişte boboci de mac, săged:\Electronica\tau printre fructele roz de piper, strîngîndu-şi aripile cafenii peste temeritatea roşului scăpărător Un cîrd de gîşte traversă, automat, prin soarele orbitor, îndreptîndu-se către eternul tremur al apei livide, pămîntii, de dincolo de stînci Locul avea o atmosferă stranie: pietros, dur, spart, împrejmuit de movile rotunde, golaşe şi de limbile tufelor de cactuşi; un drum antic trecea pe lîngă casă, înfundat în praful antic O vînă de mister şi de cruzime, împietrirea spaimei şi o sanctitate crudă, întîrziată Kate hoinări, înfometată, şi se bucură cînd mexid:\Electronica\canul în cămaşă şi cu pantaloni peticiţi, o altă rămăşiţă întîrziată de pe vremea lui Porfirio Diaz, îi aduse ouăle şi cafeaua Părea mut, aşa cum totul din jur părea mut, pînă şi pietrele şi apa Doar macii aceia înaripaţi, păsările cardinal, aduceau un suflu de viaţă - dar erau ireale Cu cîtă rapiditate alternează stările de spirit! Cît timp fusese în barcă, întrezărise superba 126 neclintire a Luceafărului de Dimineaţă, subtila calmă mediere între energiile cosmosului O văzuse în ochii negri ai băştinaşilor, în răsăritul de soare al omului din apă cu trupul său bogat, liniştit, cald-indian Şi acum, din nou, tăcerea era cea a pustietăţii, a încremenirii, a cruzimii: atmosfera nefirească, searbădă, de nesuportat a multor dimineţi mexid:\Electronica\cane Se simţea din nou stingherită, suferind de acea indispoziţie care îţi torturează fibrele lăund:\Electronica\trice în această ţară a cactuşilor Urcă în camera ei, oprindu-se la fereastra de pe coridor pentru a arunca o privire movilelor sălbad:\Electronica\tice ce se înşirau în spatele hotelului, în grămezi secătuite, cu ghemele cactuşilor de un verde întud:\Electronica\necat înălţîndu-şi mecanic şi sinistru degetele sumbre în luminozitatea ameţitoare Veveriţe cenu-şii-pămîntii, ca nişte şobolani, ţopăiau neîncetat în jur Sinistru, totul era sinistru, întunecat şi sinistru în lumina incandescentă a soarelui Intră în camera ei, pentru că voia să fie singură Sub fereastră, un curcan uriaş alb, de un alb murd:\Electronica\dar, se împăuna pe lîngă găinile cafenii Din cînd în cînd, îşi încorda moţul roz şi dădea drumul la nişte chiuituri de curcan, stridente ca nişte lătrad:\Electronica\turi de cîine; sau îşi înfoia toate penele, ca un păun alb murdar, şi pufnea, şuierînd cînd şi cînd şi ciugu-lindu-şi balastul penajului Mai încolo, eternul tremur al apei pămîntii, ireale Şi, în depărtare, ţeapănă rezistenţă a dealurilor care-şi pierduseră albastrul virgin Distincte, uşor înceţoşate în depărtările de aer uscat, dar cu cond:\Electronica\tururi precise, ameninţătoare Kate făcu o baie în apa pămîntie care nici nu semăna a apă Apoi se aşeză pe zidăria prăbuşită, Ja umbra hangarului de bărci Răţuşte albe săltau ln apa joasă de dedesubt sau se scufundau, iscînd nori de praf subacvatic O canoa lopată în direcţia 6i; în picioare, un bărbat zvelt, cu gambe arămii, Musculoase Răspunse cu promptitudinea distantă a indienilor la semnul din cap făcut de Kate, acostă, 127 apoi îşi cară canoa in hangar, păşind desculţ şi mut pe pietrele de rîu de un verde strălucitor; dispăru, lăsînd în aer o umbră rece cum e cremenea Nici un sunet nu spărgea tăcerea dimineţii în afară de slabul clipocit al apei şi răzleţele ţipete stridente ale curcanului Tăcere, o tăcere primară, aborigenă, o tăcere goală, ca de viaţă înfrînată Vacuumul unei dimineţi mexicane Reverberînd uned:\Electronica\ori ţipetele curcanului Şi imensa, limfatica întindere de apă, ca o mare, fremătînd, fremătînd, fremătînd pînă în depărtări, pînă la munţii de nimic substanţializat în apropiere, un jet de bananieri zdrenţuiţi, movile sterpe cu cactuşi imobili, iar în stînga, o hacienda cu bordeiele pătrate, de lut ale peonilor Cîte un ranchero în pantaloni lipiţi de pulpe şi o pălărie uriaşă trecea călare prin praf pe un cal pipernicit sau, uneori, peoni încălecaţi pe crupa măgarilor, în pînzele lor albe fîlfîitoare, se iveau ca nişte stafii Mereu cîte ceva fantomatic Şi dimineaţa se mistui dintr-o dată, goală, vidă Toate zgomotele strunite, orice urmă de viaţă înfrînată, totul stăd:\Electronica\vilit Ţinutul uscat pînă la invizibilitate, apa pămîntie, tulbure, de parcă nici n-ar fi fost apă Laptele limfatic al peştilor, o numise cineva Capitolul VI Deplasarea în partea de jos a lacului în zilele lui Porfirio Diaz, ţărmul lacului începuse să devină Riviera Mexicului, Orilla urmînd să fie Nisa sau, cel puţin, un Menton al ţării Dar revolud:\Electronica\ţiile erupseseră din nou şi în 1911 Don Porfirio şi-^ luat tălpăşiţa, fugind la Paris cu treizeci de milioart 128 " de pesos în buzunar - cel puţin aşa se spune Un peso echivalează cu o jumătate de dolar şi aproape cu o jumătate de coroană în timpul revoluţiilor ce au urmat, Orilla, care începuse să fie considerată de americani un paradis pentru anotimpul iernii, recăzu în primitivism şi zidărie prăbuşită în 1921, mai avură loc cîteva încercări slabe de refacere Hotelul aparţinea unei familii de germani-mexi-cani, care erau şi proprietarii haciendei din vecid:\Electronica\nătate Cumpăraseră proprietatea de la Compania Hotelurilor Americane, care luase iniţiativa cond:\Electronica\struirii şi dezvoltării ţărmului lacului şi dăduse apoi faliment în timpul diferitelor revoluţii Proprietarii germano-mexicani nu erau bine văzuţi de băştinaşi Dar, în acei ani, nici un înger din ceruri n-ar fi fost bine văzut dacă s-ar fi ştiut că deţine proprietăţi Oricum, în 1921 hotelul a fost redeschis, într-o formă foarte modestă, avînd un director american Spre sfîrşitul anului, Jose, fiul proprietarului germano-american, veni să stea la hotel, împreună cu soţia şi copiii, şi se instala în aripa nouă Jose era cam scrîntit, aşa sînt mai toţi străinii din a doua generaţie în Mexic Urmînd să încheie nişte afaceri, se duse într-o zi la bancă la Guadalajara şi se întoarse cu o mie de pesos de aur, într-o valiză, ţinînd întreaga tranzacţie în mare secret - sau, cel Puţin, aşa îşi închipuia el Cînd toată lumea se retrase la culcare, pe o Şoapte de iarnă cu lună plină, doi oameni intrară in curte şi îl strigară pe Jose Acesta, fără să bănud:\Electronica\iască nimic, îsi lăsă soţia si cei doi copii si coborî uupa un moment, se auzi vocea lui strigîndu-1 pe directorul american Directorul, crezînd că-i vorba de vreo negociere, coborî la rîndul lui Dar cînd ieşi Pe uşă, doi oameni îi imobilizară braţele, spunîndu-i: »Să nu sufli o vorbă!" — Ce s-a întîmplat? întrebă Bell, care construd:\Electronica\ise Orilla şi care locuia de douăzeci de ani pe ţărmul acului 129 După o clipă însă, văzu că alţi doi oameni îl imobilizaseră pe Jose — Vino cu noi! i se spuse Erau cu totul cinci mexicani - indieni sau pe jumătate indieni - şi doi captivi Se duseră cu toţii - captivii în cămăşi şi papuci - în micul birou din capătul clădirii vechi a hotelului, care fusese pe vremuri o casă de fermă — Ce vreţi? îi întrebă Bell — Dă-ne banii! îi răspunseră bandiţii — A, în ordine, spuse americanul Avea doar cîţiva pesos în seif II deschise, le arătă conţinutul şi bandiţii luară banii — Şi acum, dă-ne restul! îi cerură ei — Nu mai e nimic, răspunse directorul, de perd:\Electronica\fectă bună-credinţă, pentru că Jose nu-i spusese nimic despre mia de pesos Cei cinci bandiţi începură să scotocească prin încăpere Găsiră un maldăr de pături roşii - pe care şi le însuşiră - şi cîteva sticle de vin roşu, pe care le băură — Şi acum, fă-te încoa' cu banii! — Nu pot să vă dau ceea ce nu există, stărui directorul — Bine! răspunseră ei şi îşi scoaseră odioasele machetes, cuţitele grele mexicane Jose, intimidat, aduse din ascunzătoare valiza cu cei o mie de pesos Banii fură înfăşuraţi într-un colţ de pătură — Şi acum, veniţi cu noi, spuseră bandiţii — Unde ? întrebă directorul care, în sfîrşit, înced:\Electronica\puse să se sperie — Numai pînă la deal, unde o să vă părăsim, ca să nu puteţi telefona la Ixtlahuacan înainte de a 6 avut noi timpul să ne adăpostim în siguranţă Afară, sub luna plină, era foarte rece Amerid:\Electronica\canul dîrdîia în cămaşă şi cu o pereche de papuci de casă în picioare — Daţi-mi voie să-mi iau o haină, ceru el — Ia-ţi o pătură, răspunse indianul mai în 130 Se înveli într-o pătură şi, cu braţele încleştate de cei doi oameni, îl urmă pe Jose, captiv la rindul lui, afară pe poartă, apoi prin praful drumului, după care urcară povîrnişul abrupt al uneia dintre movid:\Electronica\lele rotunde pe care se înghesuie mase sinistre de cactuşi, cu excrescenţe ca nişte degete monstrud:\Electronica\oase ce arată spre lună Deluşorul era pietros şi povîrnit, urcuşul mergea încet Jose, un tînăr gras de vreo douăzeci şi opt de ani, protestă în felul vlăguit al mexicanilor înstăriţi In cele din urmă, ajunseră pe creastă Trei oameni îl tîrîră pe Jose deoparte, lăsîndu-1 pe Bell lîngă un tufiş de cactuşi Luna strălucea cocoţată pe un cer mexican perfect La poale, lacul licărea slab, desfă-şurindu-şi lungimea înspre apus Atmosfera era atît de clară, încît muntele din faţă, aflat la o depărd:\Electronica\tare de treizeci de mile, se desluşea tăios şi încred:\Electronica\menit în clarul de lună Şi nici un sunet, nici o mişcare, nicăieri în vale se adăpostea hacienda, cu peonii adormiţi în bordeiele lor Dar la ce ajutor te puteai aştepta din partea lor? Jose şi cei trei oameni dispărură după un cactus ramificat care se ridica drept ca o legătură de pari în jurul unui trunchi central şi arunca o umbră puterd:\Electronica\nică, de oţel Americanul le auzi glasurile, discutînd în şoaptă şi în grabă, dar nu putea distinge cuvind:\Electronica\tele Cei doi păzitori ai lui se depărtară puţin, ca să audă ce se vorbea după cactus Şi americanul, cunoscînd perfect pămîntul pe care i se rezemau tălpile şi cerul care-i atîrna dead:\Electronica\supra capului, simţi în aer vibraţia neagră a morţii, norul negru al poftei de moarte Le simţi incon-'Undabil, pulsînd în aer, aşa cum le poţi simţi în Mexic Şi strania ferocitate aborigenă, stîrnită acum 111 cei cinci bărbaţi, se comunică sîngelui său Desfăcîndu-şi pătura, ascultă cu intensitate în cwul de lună Şi auzi buf! buf! buf-ul unei machete Jovind cu aviditate într-un trup omenesc şi apoi Dlzara voce a lui Jose implorînd: ^erdoneme!" -»lartă-mă!", strigătul de moarte al omului ucis 131 Americanul nu mai stătu la gînduri Zvîrlindu-şj pătura, se strecură la adăpostul cactuşilor şi, îndo-indu-şi spinarea, o zbughi pe povîrniş la vale, ca un iepure împuşcături de pistol răsunară în urmă-i, dar, în general, mexicanii nu sînt ţintaşi buni Papud:\Electronica\cii de casă îi zburară din picioare; omul zvelt şi uşor goni, desculţ, peste pietre şi printre cactuşi, pînă jos, la hotel Acolo îi găsi pe toţi treji şi strigînd alarmaţi — îl omoară pe Jose, zbieră Bell, repezindu-se la telefon şi aşteptîndu-se ca în orice clipă să-i vadă pe bandiţi ivindu-se după el Telefonul se găsea în sufrageria din clădirea veche Nici un răspuns - nici un răspuns - nici un răspuns! în mica ei cameră de dormit, bucătăreasa -trădătoarea secretului - răcnea cît o ţinea gura Puţin mai încolo, în aripa nouă, soţia mexicană a lui Jose urla Apăru şi un servitor — încearcă să prinzi la telefon poliţia din Ixtlahuacan, îi spuse americanul, după care alergă în aripa nouă ca să-şi ia puşca şi să baricadeze uşile Fiica lui, o fată orfană de mamă, plîngea alături de soţia lui Jose La telefoanele repetate nu răspundea nimeni Spre dimineaţă, bucătăreasa, afirmînd că bandiţii nu aveau să atace o femeie, se duse la hacienda ca să mobilizeze peonii Şi cînd răsări soarele rece, trimiseră un om să aducă poliţia Găsiră cadavrul lui Jose ciopîrţit de paisprezece tăieturi Americanul fu transportat la Ixtlahuacan şi internat în spital, unde două femei băştinaşe îi extraseră ţepii de cactus din tălpi Bandiţii fugiseră în ţinuturile mlăştinoase Cîteva luni mai tîrziu, au fost recunoscuţi în Michoacan datorită păturilor furate Fiind urmăriţi, unul din ei îi trăda pe toţi ceilalţi După această tragedie, hotelul fu din nou închis, şi nu s-a mai redeschis decît cu trei luni înainte de sosirea lui Kate Villiers mai veni şi cu altă poveste Cu un an W urmă, peonii îl omorîseră pe administratorul uneia 132 dintre proprietăţile de dincolo de lac îl dezbrăcaseră complet şi-1 lăsaseră gol puşcă, cu burta în sus, orgad:\Electronica\nele genitale tăiate şi vîrîte în gură, nasul retezat, despicat în două şi jumătăţile prinse de obraji cu ace de cactus — Nu îmi mai povesti toate grozăviile astea, strigă Kate Simţea că osînda e scrisă chiar pe firmament, osînda şi oroarea îi trimise lui Don Ramon, la Sayula, o scrisoare prin care îl anunţa că are de gînd să se întoarcă în Europa Ce-i drept, ea personal nu văzuse nici o grozăvie în afară de lupta cu tauri Şi, în schimb, trăise cîteva momente de înălţare ca, de pildă, călăd:\Electronica\toria cu barca spre hotel Pentru ea, băştinaşii aveau un anumit mister şi o anumită frumuseţe Dar nu putea suporta senzaţia de sufocare şi acum, în ultimele zile, ameninţarea ororilor Adevărat, peonii erau săraci lipiţi pămîntului Lucrau pentru douăzeci de cenţi americani pe zi, iar valoarea unui peso era de cincizeci de cenţi Şi apoi, în trecut îşi primiseră salariul de-a lungul întregului an, pe cînd acum nu erau plătiţi decît în perioada secerişului şi a strîngerii recoltei Nu mund:\Electronica\ceşti, nu primeşti plată Or, pe parcursul sezonului uscat nu aveau ce munci — Şi totuşi, le spuse directorul german al hoted:\Electronica\lului — un om care condusese o plantaţie de arbori de cauciuc în Tabasco, o plantaţie de trestie de zahăr în statul Vera Cruz şi o hacienda cu culturi de grîu, porumb şi portocali în Jalisco -, şi totuşi cu peonii nu-i o chestiune de bani Şi nu de la peoni porneşte răul Porneşte din Mexico City, de la liota de nemuld:\Electronica\ţumiţi de acolo care nu vor decît să pună beţe în roate şi folosesc fel de fel de capcane religioase ca să-i prindă pe cei săraci Asta stă la origine Şi pe urmă agitatorii împînzesc ţinutul şi-i contaminează Pe peoni Toate revoluţiile astea şi socialismul nu-s uecît o boală molipsitoare, ca sifilisul — Şi haciendados de ce stau cu mîinile în sîn ? 133 — Un haciendado mexican! Ochii neamţului scăpărară Gentleman-ul mexican e un om atît de curajos, încît în timp ce un soldat îi violează nevasta pe pat, el se ascunde sub pat şi îşi ţine răsuflarea ca să nu fie descoperit Asta-i vitejia lui Kate îşi feri privirea în lături — Toţi haciendados vor ca Statele Unite să interd:\Electronica\vină, îi urăsc pe americani, dar vor ca Statele Unite să intervină ca să le salveze proprietăţile şi banii Aşa încît se declară de acord ca Statele Unite să anexeze Mexicul, mult iubita patria, şi să abandod:\Electronica\neze minunatul lor steag verde-alb-roşu cu vulturul care ţine şarpele în gheare, de dragul salvării apad:\Electronica\renţelor şi onoarei Sînt îmbibaţi pînă-n gît de onoare de felul ăsta „Mereu aceeaşi violenţă a amărăciunii", îşi spuse Kate în sinea ei Şi se săturase de ea Era sătulă de politică şi de cuvinte ca „laburism" sau „socialism" O sufocau — Aţi auzit de oamenii lui Quetzalcoatl? î£ întrebă ea — Quetzalcoatl! exclamă directorul, plescăind ultimul l în felul specific băştinaşilor Asta-i altă înscenare a bolşevicilor! S-au gîndit că socialismul are nevoie de un Dumnezeu, aşa încît s-au apucat să-1 pescuiască din lac Nu-i decît o nouă capcană ca să-i îndemne la altă revoluţie Directorul se îndepărtă, nemaisimţindu-se în stare să suporte discuţia „Doamne, gîndi Kate, e într-adevăr greu de suportat " Şi totuşi, voia să i se vorbească despre Quetzalcoatl Mai tîrziu, cînd îl revăzu pe directorul german, îi arătă ulcica dăruită de barcagiu, spunîndu-i: — Ştiaţi că se găsesc asemenea obiecte în lac? — Sînt foarte comune, răspunse el în vremurile de idolatrie, obişnuiau să le arunce în apă Dup3 cîte ştiu eu, s-ar putea să continue şi acum Apoi 1® scot, ca să le vîndă turiştilor 134 — Se numesc ollltas ale lui Quetzalcoatl — O nouă invenţie — De ce credeţi ? — încearcă să pună ceva nou la cale, asta-i tot Au înfiinţat asociaţia aia, „Oamenii lui Quetzalcoatl", aici pe coasta lacului şi mărşăluiesc cîntînd E o nouă şmecherie pentru a introduce naţional-socia-lismul Nimic altceva — Şi ce fac aceşti „Oameni ai lui Quetzalcoatl"? — Nu-i văd făcînd nimic decît să pălăvrăgească şi să se înflăcăreze de propria lor importanţă — Dar care-i ideea? — N-aş putea să spun Nici nu cred să existe vreo idee Dar chiar de-ar exista, nu te-ar lăsa s-o cunoşti Pentru că sîntem un gringo1 - sau o grin-gita - în cel mai bun caz Or, secretul e pentru mexicanii puri Pentru los senores muncitorii şi los caballeros peonii în ziua de azi, fiecare peon e un caballero, un cavaler, şi fiecare muncitor e un sehor Cred că au de gînd să-şi procure un zeu al lor, ca să aibă cu ce să se fudulească — Unde a început chestia asta cu Quetzalcoatl ? — Jos în Sayula Se spune că Don Rămân Carrasco e în spatele întregii poveşti Probabil că vrea să fie viitorul preşedinte sau poate că ţinteşte mai sus, poate că ar vrea să ajungă primul faraon mexican Ah, cît de obosită se simţea Kate de toată vorbăd:\Electronica\ria asta; deznădejdea, urîţenia, cinismul, goliciunea cuvintelor! Avea impresia că ar fi în stare să strige m gura mare, implorîndu-i pe zeii necunoscuţi să redea vieţii ei magia, să o salveze de putregaiul şi sterilitatea lumii Se gândise din nou să se reîntoarcă în Europa Dar la ce bun? Ştia prea bine Pretutindeni politi-cianism şi nebunie şi misticism ieftin şi spiritua-usm sordid Magia se evaporase Tînăra generaţie, *■• Denumire dată nord-americanilor şi anglo-saxonilor în America Latină 135 atît de inteligentă şi de interesantă, dar atît de lipsită de mister, de orice profunzime! Şi cu cît era mai tînără generaţia, cu atît mai plată şi mai zăbăd:\Electronica\ucă, şi din ce în ce mai lipsită de magie Nu, nu putea să se întoarcă în Europa Şi nu! Refuza să-şi însuşească aprecierile directorului hoted:\Electronica\lului în legătură cu Quetzalcoatl Cum putea judeca un director de hotel ? Chiar dacă nu era un adevă*-rat director de hotel, ci un supraveghetor de fermă? Ea îi cunoscuse pe Ramon Carrasco şi pe Don Cipriano Şi erau oameni adevăraţi Doreau ceva care să transceandă cotidianul Va continua să creadă în ei Orice, orice, în afară de această sterilitate a nimicului în care se împotmolea viaţa ei Şi-o să-1 expedieze pe Villiers Era, un om drăd:\Electronica\guţ, îi plăcea Dar şi el se îndrepta împotriva mişd:\Electronica\cării soarelui, bălăcindu-se în plăcerile dezintegrăd:\Electronica\rii şi ale antivieţii Da, trebuia să-1 expedieze Trebuia, trebuia să se elibereze de aceste relaţii mecanice Fiecare dintre ele, ca Villiers, de pildă, era o roată dinţată în contact cu care toate acţiunile deved:\Electronica\neau inversate Tot ce spunea, tot ce făcea el răsd:\Electronica\turna fluxul vieţii ei, o făcea şi pe ea să meargă împotriva drumului soarelui Şi nu voia să meargă împotriva soarelui La urma urmei, în pofida grozăviilor latente din Mexic, cînd îi îndepărtezi pe oamenii ăştia cu feţe întud:\Electronica\necate de contacte nocive ca acelea cu agitatorii şi socialismul, te fac să simţi că viaţa e vastă, chiar dacă-i teribilă, şi că moartea e un mister insondabil- E posibil ca uneori să izbucnească violenţa din ei Dar ceva trebuie să izbucnească din cînd în cînd, dacă oamenii nu sînt simple maşini „Nu! Nu! Nu! îi striga Kate propriului ei suflet Vreau să fiu lăsată să cred încă în contactele umane' Să nu mi se taie totul!" Luă însă hotărîrea să-şi taie singură orice cond:\Electronica\tact cu acea mecanică mişcare împotriva soareluW Villiers trebuia să se întoarcă în Statele Unite Ea va rămîne singură în propriul ei mediu Fără să fie atinsă de roţile dinţate ale celor ce merg invers Să fie lăsată singură şi intangibilă Să se ascundă, să fie ascunsă, inaccesibilă Şi totuşi, să lase să se strecoare în sîngele ei care pulsa în direcţia soarelui căldura unor oameni necunoscuţi, care mergeau şi ei în aceeaşi direcţie Să ferece porţi de oţel împotriva lumii mecanice Dar să lase lumea soarelui să pătrundă spre ea şi să o integreze în mişcare, mişcarea în direcţia curend:\Electronica\tului vieţii, cu soarele şi cu stelele asemenea unui copac ce-şi întinde ramurile înfrunzite Voia să locuiască într-o veche casă spaniolă, cu un patio cu flori şi cu o fîntînă Să-şi întoarcă faţa spre interior, către puţinele flori învăluite de umbră Să-i întoarcă spatele lumii roţilor dinţate Să nu mai privească niciodată oribila maşină a lumii Să privească doar la mica ei fîntînă liniştită, la portod:\Electronica\calii ei, să simtă că deasupra capului ei nu e decît cerul Şi astfel, potolindu-şi neliniştile, îi scrise din nou lui Don Ramon că vine la Sayula să-şi caute o casă II expedie pe Villiers Şi a doua zi porni la drum, însoţită de un servitor, în vechea barcă cu motor a hotelului, către satul Sayula Aveau de parcurs treizeci şi cinci de mile, pe lacul lunguieţ Dar în secunda în care barca porni, Kate simţi cum o pătrunde calmul Un bărbat înalt, cu faţa smeadă, stătea la pupa bărcii, folosind cîrma Şi supraveghind motorul Ea şedea pe nişte perne, 'a mijloc Şi servitorul tînăr se cocoţase pe proră Porniră la drum înainte de răsăritul soarelui, Clnd lacul era îmbăiat într-o lumină neclintită Tufe fazleţe de zambile de apă pluteau pe undele subţid:\Electronica\ratice, cu cîte o frunză verde ridicată, ca o micuţă Pînză de barcă, şi clătinînd cîte o delicată floare "lov-albăstrie Jtedă-mi misterul şi fă ca lumea să reînvie pentru ^ine! striga Kate către propriul ei suflet Şi izbă-VeŞte-mă de automatismul oamenilor!" 136 137 Soarele se înălţă şi o lumină alburie începu să joace pe vîrfurile munţilor Barca o luă pe lîngă ţărmul nordic, înconjurînd promontoriul pe care, cu douăzeci de ani în urmă, răsăriseră vile elegantei dar care acum era din nou cotropit de sălbăticie Totul arăta calm şi încremenit în lumina dimineţii timpurii Uneori, pe cîte un petic pleşuv de pe dead:\Electronica\lurile uscate se iveau puncte albe; păsări? Nu, ţărani în pînzele lor albe, peoni care lucrau cu sapa Se detaşau atît de minusculi şi de distincţi, evocîndu-ţi păsări albe căţărate pe deal Dincolo de cotitură erau izvoarele calde, bised:\Electronica\rica, satul inaccesibil al indienilor puri care nu vorbeau spaniola La poalele clinei uscate, povîr-nite a dealului, se rătăciseră cîţiva copaci Motorul pufăia de zor şi barca înainta, cu omul de la pupă pîndind, încolăcit ca un şarpe; apa-lapte-de-peşte sclipea şi răsfrîngea o lumină densă, astfel încît munţii din depărtare apăreai! aburiţi Kate, în umbra tendei, alunecă într-un soi de toropeală Treceau pe lîngă insula care adăpostea ruinele fortăreţei şi ale temniţei Era toată numai rocă şl ariditate, cu ziduri mari, dărăpănate şi cu scoica unei biserici ivindu-se printre stîncile chinuite şi ierburile cenuşii, secătuite Indienii o apăraseră vreme îndelungată împotriva spaniolilor Mai tfr; ziu, spaniolii folosiseră insula ca fortăreaţă împod:\Electronica\triva indienilor, şi mai tîrziu ca lăcaş de pedeapsă Acum totul era o ruină respingătoare, plină de scord:\Electronica\pioni şi lipsită de orice altă viaţă Doar în golfuleţul dinspre uscat trăiau vreo doi pescari şi o turmă de capre; puncte vii, răsărind ici-colo printre stînci-Şi un nefericit de individ plantat pe insulă de condud:\Electronica\cere ca să înregistreze schimbările meteorologice- Nu, Kate nu dorea să acosteze Era un loc prea sinistru îşi scoase merindele din coş, se ospăta c» un prînz frugal şi aţipi Se simţea înfricoşată de ţara asta Dar nunia1 sufletul ei, şi nu trupul era cel ce cunoştea frici 138 îsi dăduse pentru prima oară seama, în mod final şi fatal, sub ce fel de amăgire se zbătea Ea gîndise pînă atunci că fiecare individ posedă un eu complet, un suflet complet, o individualitate completă Şi acum avusese revelaţia clară, atît de clară de parcă ea se prefăcuse într-o nouă făptură, că lucrurile nu stăteau astfel Bărbaţii şi femeile aveau euri incomplete, alcătuite din bucăţi adunate laolaltă, oarecum la întîmplare, şi nu prea bine asamblate Omul nu fusese creat în întregime Bărbaţii de azi erau semicreaţi şi femeile la fel Creaturi care exisd:\Electronica\tau şi funcţionau cu o certă regularitate, dar care se prăbuşeau într-un disperat vălmăşag de incond:\Electronica\secvenţe Pe jumătate creaţi, asemenea gîzelor care aleargă atît de repede, se află în treabă şi se pomenesc dintr-o dată cu aripi, dar care, de fapt, nu sînt decît nişte larve înaripate O lume de creaturi semi-create, pe două picioare, nutrindu-se cu hrană şi degradînd unicul mister care le fusese lăsat: sexul Ţesînd o sumedenie de cuvinte, îngropîndu-se înăd:\Electronica\untrul coconilor de cuvinte şi de idei pe care şi le-au ţesut în juru-le şi pierind, cei mai mulţi, inerţi Şi sufocaţi în interiorul coconilor Creaturi semicreate, de cele mai multe ori semi-conştiente şi semiresponsabile, acţionînd în roiuri cumplite, ca lăcustele îngrozitor gînd! Şi, asemenea gîzelor, afirmînd voinţa colectivă de a evita răspunderea făuririi unei 'apturi sau a unei identităţi mai complete Ciudata rezistenţă şi ură înverşunată în faţa îndemnurilor de a-şi purifica eul Fanatismul morbid al neîntred:\Electronica\cutului In marea lumină fremătîndă a lacului, avînd în spate ameninţătorii munţi cu coaste albastre ai lexicului, Kate părea înghiţită în cuşca anatomiei foarte a unui schelet Era înfricoşată, mistic înfri-Co?ată, de bărbatul care se ghemuia la proră, cu sambele lui netede şi spinarea suplă, ca de şarpe, ndindu-o cu ochi negri O semicreatură, dotată 139 cu voinţa dezintegrării şi a morţii Şi bărbatul înalt din spatele ei, de la cîrmă, care avea ochii aceia curioşi, fumurii fosforescenţi, pe sub gene negre, întîlniţi uneori la indieni Era frumos şi liniştit şi închis în sine Dar pe buze îi flutura semisurîsul diabolic, pînditor, expresia semibatjocoritoare a unei creaturi parţiale, conştientă de puterea sa de a distruge o creatură mai deplină Şi totuşi, îşi spuse Kate, amîndoi aceşti bărbaţi radiau de virilitate Şi nu aveau să o brutalizeze decît dacă ea le-ar fi comunicat asemenea gînd şi dacă, printr-un anumit gen de laşitate, i-ar fi incid:\Electronica\tat la asemenea faptă Sufletele lor erau în ford:\Electronica\mare, răul nu era sădit în ele, pendulau în ambele direcţii Şi în sufletul ei striga către misterul mai mare, către acea forţă care planează în interstiţiile aerud:\Electronica\lui fierbinte, opulentă şi grea Avea senzaţia că ar putea înălţa mîinile şi prinde potenţa aceea care pluteşte pretutindeni, în aşteptare „Vino!" îi spuse, inhalînd adînc aer în plămîni şi adresîndu-se tăcud:\Electronica\tei răsuflări vitale ce zace, nerelevată, în atmod:\Electronica\sferă, în aşteptare Şi în timp ce barca aluneca lin şi degetele ei răsfirau apa caldă a lacului, Kate simţi din nou plenitudinea pogorînd asupră-i, plinătatea, pacea şi puterea Plinătatea umplîndu-i sufletul asemed:\Electronica\nea preaplinului strugurilor pîrguiţi Se gîndi în sinea ei: „Ah, cît am greşit nedăruindu-mă mai curînd celeilalte prezenţe, neinspirînd mai devreme răsuflarea vieţii! Ce copilărie să mă tem de bărd:\Electronica\baţii ăştia doi!" Făcu ceea ce se temuse să facă mai înainte: 1* oferi sandvişurile şi portocalele rămase în coş Şt fiecare dintre cei doi o privi: ochii fumurii se uitară în ochii ei şi ochii negri se uitară în ochii ei Ş* omul cu ochi fumurii, care era mai viclean decî» celălalt, dar şi mai mîndru, îi spuse din ochi: „Sin tem vii! Eu îţi cunosc sexul şi tu îl cunoşti pe *J meu Cunoaştem misterul, dar sîntem bucuroşi să' 140 ocolim Nu-mi atinge onoarea mea firească şi îţi mulţumesc pentru această favoare" Toate acestea erau în privirea lui, în privirea iute şi mîndră; iar în liniştitul ,flluchas grazias !"1, Kate desluşi aprecierea masculului, un bărbat bucud:\Electronica\ros să-şi păstreze onoarea şi să simtă comuniunea graţiei Poate că impresia se datora cuvîntului spaniol ,grazias" Dar în sufletul ei simţea comud:\Electronica\niunea graţiei Şi acelaşi lucru se petrecea şi cu bărbatul cu ochi negri Era mai umil Dar cînd îşi curăţă portod:\Electronica\cala şi zvîrli coaja galbenă în apă, Kate desluşi liniştea, umilinţa şi patosul graţiei din el: ceva frumos şi cu adevărat bărbătesc, greu de găsit la un bărbat alb, civilizat Nu pornea din spirit Pornea din sîngele întunecat, puternic, neştirbit; de acolo pornea înflorirea sufletului Şi îşi spuse în sinea ei: „La urma urmei, e bine că mă aflu aici E atît de bine să fiu în barca asta, pe lacul ăsta, cu aceşti doi oameni tăcuţi, semi-barbari Ei pot absorbi harul graţiei şi îl putem împărtăşi; e o comuniune, ei şi eu Mă bucur că sînt aici E un lucru mult mai bun decît dragostea: dragostea pe care am cunoscut-o cu Joachim Aceasta este plinătatea vinului" — Sayula! exclamă omul de la proră, arătînd în faţă Văzu în depărtare un loc cu copaci verzi, ţărmul plat şi o clădire mare care sărea în ochi — Ce clădire e aceea? întrebă — Gara Kate se arătă impresionată, aşa cum se cuve-nea, pentru că era un edificiu în aparenţă nou şi Opozant Un vapor mic, solitar pufăia la oarecare distanţă de un chei de lemn şi bărci negre, încărd:\Electronica\cate cu marfă, veneau, ca magnetizate, spre el, apoi Se întorceau la ţărm Vasul emise un ţipăt de sirenă ?*> încet, dar cu gravitate, porni luînd apa în piept l- Mulţumesc mult! (sp ) 141 şi tăind lacul de-a curmezişul, îndreptîndu-se spre punctul unde cele două turnuri albe, gemene, din Tuliapăn se năluceau miniaturale, îndepărtate, peste marginea apei Trecură de chei şi, după ce ocoliră bancul de nisip presărat cu sălcii, putu vedea Sayula: turle de biserici albe, gemene, cu caneluri şi formă de obelisc deasupra arbuştilor de piper; în spate, unt dîmb singuratic, împestriţat de tufişuri uscate, disd:\Electronica\tinct, cu contururi de desen japonez; în depărtare, munţii Mexicului, cu creste ondulate, coaste albastre şi versante plate Totul arăta calm, delicat, aproape japonez Cînd se apropiară mai mult, Kate văzu plaja şi rufele întinse pe nisip la uscat; sălciile verzi, firoase, arbuştii de piper şi vilele îngropate în frunziş şi flori, perdelele atîrnătoare de bougainvillea violete, pete roşii de hibiscus, opulenţa trandafirie a oleand:\Electronica\drilor înalţi şi, ici-colo, cîte un palmier Barca se îndrepta spre un chei de piatră pe care era pictată o reclamă de cauciucuri de automobil Văzu cîteva bănci, cîţiva copaci sîrmoşi izbucniţi din nisip, un chioşc care vindea băuturi, o mică promenadă şi bărci albe înţepenite pe o plajă nisid:\Electronica\poasă Cîteva femei aşezate sub umbrele mari, cîţiva scăldători în apă şi cortine de copaci de un verde profund sau încărcaţi de ciorchini de flori roşii, adumbrind vilele „Ei bine, îşi spuse Kate Nu e un loc prea săld:\Electronica\batic şi nici supracivilizat Nu e ruinat, ci mai curînd renovat Păstrează contactul cu lumea, dar lumea are un impact foarte slab asupră-i " Se duse la hotel, aşa cum o sfătuise Don Ramon — Veniţi din Orilla ? Sînteţi doamna Leslie ? Don Ramon Carrasco ne-a trimis o scrisoare în legătura cu dumneavoastră I se găsise o casă Kate plăti barcagiii şi dădu mîna cu ei Ii părea rău că n-o să-i mai vadă Iar ei o priviră la plecare cu un licăr de regret îşi spuse în sinea ei: 142 „în oamenii ăştia e viaţă şi bogăţie Se străduiesc să ajungă să respire Marea Respiraţie Sînt ca nişte copii, neajutoraţi Şi sînt şi demoni Dar cred că, pe undeva, ceea ce doresc ei cu înflăcărare este răsuflad:\Electronica\rea vieţii şi comuniunea cu cei bravi" Era surprinsă de ea însăşi că folosea dintr-o dată asemenea limbaj Dar vlăguirea şi simţul ei de pustiire fuseseră atît de totale, încît acum, cead:\Electronica\laltă răsuflare din aer şi puterea întunecat-albăstrie a pămîntului deveniseră subit mai reale decît aşa-zisa ei realitate Realitatea concretă, discord:\Electronica\dantă, exasperantă se dizolvase şi-i luase locul o lume blîndă a potentelor, fluxul întunecat, catifelat al pămîntului, plăpînda, însă suprema răsuflare de viaţă dinăuntrul aerului Dincolo de aprigul soare pîndeau ochii întunecaţi ai unui soare mai adînc şi între coastele albastre ale munţilor bătea în taină o inimă puternică, inima pămîntului Casa era întocmai ce-şi dorise: o clădire joasă, în formă de L, acoperită cu ţiglă, avînd podele aspre, roşii şi o terasă spaţioasă; celelalte două laturi ale patio-u\ui erau completate de o pădurice deasă de mango, aflată dincolo de zidul scund Pătratul patio-ulxii îngrădit de pereţii casei şi de păduricea de mango era vesel, colorat de oleandri şi hibiscus, iar în mijlocul ierbii încărcate de seminţe se deschid:\Electronica\dea un bazin cu apă Ghivecele de flori aliniate de-a lungul terasei erau pline de muşcate şi de Plante exotice La capătul cel mai îndepărtat al Patio-xilxii, puii scurmau pe sub silenţioasa imobilid:\Electronica\tate a bananierilor zdrenţuiţi Iat-o: casa ei de Piatră, răcoroasă, adumbrită, cu fiecare încăpere raspunzînd pe terasă; terasa sau piazza ei spăd:\Electronica\toasă, umbroasă, privind drept spre soarele scîn-teietor, spre florile scăpărătoare, spre iarba bogată, sPre apa încremenită, spre bananierii îngălbeniţi, sPre splendoarea întunecată a arborilor de mango Cu umbră densă O dată cu casa îi revenea si o Juana mexicană, Cu două fiice cu păr bogat şi un fiu Această familie 143 locuia într-un bîrlog din spatele bovindoului sufrageriei Acolo, pe jumătate ascunse de copaci, se găseau o fîntînă şi o latrină, o bucătărioară şi o cămăruţă în care dormea întreaga familie, pe rogod:\Electronica\jini aşternute pe jos Acolo se zbenguiau pui prică-jiţi, iar bananierii murmurau sub atingerea deged:\Electronica\telor vîntului Kate avea de ales între patru dormitoare Se decise să-şi facă dormitorul ei din camera cu ferestre joase zăbrelite, care dădeau spre iarba aspră şi strada pietruită închise uşile şi ferestrele şi se culcă spunîndu-şi: „Acum sînt singură Şi nu am de făcut decît un singur lucru: să nu mă mai las angrenată în roţile dinţate ale lumii şi să nu las să-mi scape lucrul ăsta mare, tainic, pe care l-am dobîndit" Era obosită, cuprinsă de o ciudată istoveală care o făcea să simtă că nu ar mai putea depune nici un efort Se trezi la ora ceaiului, dar nu exista ceai în casă Juana se repezi pînă la hotel să cumpere Juana era o femeie de vreo patruzeci de ani, scurtă, cu o faţă plină, măslinie, ochi negri lipsiţi de centru, un păr neîngrijit şi un mers şchiopătat Vorbea repede, cu prune în gură, şi adăuga cîte un „n" la toate cuvintele Tot ce ţinea de ea, pînă şi limbajul, avea o notă şleampătă — No, Nina, no hay masn1 - pronunţa masn în loc de mas Şi i se adresa lui Kate în felul vechi mexican, spunîndu-i Nina, ceea ce înseamnă „copilă" • E o formulă onorabilă în discuţiile cu o stăpînă Juana avea să-i cam pună nervii la încercare-Era o văduvă cu antecedente dubioase, o fiinţa pătimaşă, lipsită de control, robustă, dar afişînd o certă indiferenţă şi delăsare Proprietarul hotelului o asigură pe Kate că era cinstită, dar dacă ea pre' fera să-şi găsească o altă criada, foarte bine Era clar că între cele două femei avea să se poarte o mică bătălie Juana era încăpăţînată Ş1 1 Nu, Nina, nu mai este (sp ) 144 recalcitrantă: viaţa nu o tratase cu mănuşi Şi avea în ea o insolenţă fundamentală Dar, pe de altă parte, se lăsa purtată de subite efuziuni fierbinţi şi vădea acea curioasă generozid:\Electronica\tate şi acel altruism proprii băştinaşilor Avea să fie cinstită, pur şi simplu din sfidare şi din indid:\Electronica\ferenţă, atîta timp cît nu era silită să adopte poziţii antagonice Şi totuşi, încerca prudent terenul, urmărind totul cu privirea vag zeflemitoare şi precaută a ochilor negri - aşa cum era de aşteptat Şi Kate simţea că acel strigăt: Nina - „copilo", prin care i se adresa, conţinea o uşoară notă de batjocură răuvoitoare Dar nu putea decît să meargă înainte şi să se încreadă în femeia cu faţa smolită şi ochii lipsiţi de centru A doua zi, Kate îşi adună destulă energie încît să exileze din salon o garnitură de mobilă din lemn curbat şi răchită, precum şi cîteva tablouri şi etajere Dacă există vreun instinct de societate mai plictid:\Electronica\cos decît toate celelalte din lume, este cel mexican In centrul salonului cu podele roşii din casa lui Kate existau două semilune: o banchetă de răchită cu braţe şi picioare din lemn curbat negru, flancată de o parte şi de alta de cîte două scaune de răchită cu picioare curbe negre, faţă-n faţă cu o banchetă identică din răchită cu braţe şi picioare din lemn curbat maro, flancată de o parte şi de alta de cîte două scaune din răchită cu picioare curbe maro Ai n zis că cele două banchete şi cele opt scaune erau ocupate de stafiile tuturor banalităţilor mexicane rostite de-a lungul vremurilor, stafii aşezate faţă-n 'aţă, cu genunchii unii vizavi de ceilalţi şi tălpile odihnindu-se pe oribilul covor verde cu trandafiri r°Şii, care ocupa centrul obosit al salonului însăşi Priveliştea acestui aranjament era înspăimîntătoare Kate răsturnă simetria de faţă-n faţă, ajutată Und de cele două fete, Măria şi Concha, şi de irod:\Electronica\sea Juana, care transportară garnitura maro şi tajerele de bambus într-unui din dormitoarele 145 libere Juana privea cu cinism noile aranjamente şi ajuta dînd ordine Dar cînd Kate îşi deschise cufărul şi pescui dinăuntru vreo două carpete în culori luminoase, vreo două şaluri fine şi cîteva obiecte menite să dea o înfăţişare mai umană salod:\Electronica\nului, criada începu să exclame: — Que bonita! Que bonita, Niha! Mire que bonita!1 Capitolul VII Piaza Sayula era o mică staţiune pe malul lacului; nu pentru bogătaşii trîndavi, căci asemenea specie nu mai exista în Mexic, ci pentru negustorii din Guadalajara şi pentru excursioniştii de sfîrşit de săptămînă Dar chiar şi asemenea turişti apăreau destul de rar Totuşi, localitatea era dotată cu două hoteluri, rămase de pe vremea lui Don Porfîrio, ca şi majod:\Electronica\ritatea vilelor Vilele de pe ţărm erau închise, unele dintre ele chiar abandonate Locuitorii satului trăiau într-o permanentă spaimă Existau multe pricini de teroare, dar cele mai cumplite dintre toate le constituiau bandiţii şi bolşevicii Bandiţii sînt nişte oameni care, neavînd bani, neavînd de lucru, neavînd perspective, se apucă de furturi şi de crime, făcîndu-şi din acestea o prod:\Electronica\fesiune vremelnică - uneori, pe durata întregii vieţi-Se ascund prin satele lor sălbatice pînă cînd sînt trimise trupe care-i hăituiesc şi atunci se adăpostesc prin munţii sălbatici sau prin ţinuturile mocirloase 1 Ce drăguţ! Ce drăguţ, Niria! Ia te uită ce drăguţ-(sp ) 146 Bolşevicii însă par să se fi născut pe calea ferată Oriunde sînt şine şi pasageri hurducaţi în compard:\Electronica\timente de tren, apare şi acel spirit al lipsei de rădăcini şi al tranzitoriului, acel spirit al compartid:\Electronica\mentării în clasa întîi şi clasa a doua, acel spirit de invidie şi de răutate, spiritul demonicelor şi fîlfîi-toarelor maşini de oţel, spiritul care dă naştere fiilor fireşti ai materialismului: bolşevicii Sayula avea ramificaţia ei de cale ferată şi trenul ei, o dată pe zi Calea ferată lucra în pierdere şi se lupta cu extincţia Şi Sayula mai poseda acea adevărată nebunie a Americii: automobilul Aşa cum pe vremuri bărd:\Electronica\baţii îşi doreau un cal şi o spadă, astăzi îşi doresc un automobil Aşa cum pe vremuri femeile tînjeau după un cămin şi o lojă permanentă la teatru, astăzi tînjesc după „o maşină" La fel şi membrii mai săraci ai clasei de mijloc Exista în Sayula un iureş neîntrerupt de maşini, motociclete şi autobuze -aşa-numitele camiones - pe unica şosea oropsită care o lega de Guadalajara O unică speranţă, un unic crez, un unic destin: să călătoreşti într-un camion şi să posezi o maşină Cînd Kate sosi în localitate, circulau o serie de zvonuri alarmante legate de bandiţi, dar ea nu le acordă nici o atenţie Seara, ieşi în piaza, ca să se găsească printre oameni Piaza era un pătrat mărd:\Electronica\ginit de copaci înalţi, avînd în centru un chioşc de fanfară ieşit din uz şi o promenadă de jur împrejur, °e la care porneau străzile pietruite pe unde tred:\Electronica\ceau măgăruşii şi camiones în partea de nord exista 0 porţiune de piaţă adevărată, unde se ţineau zilele de tîrg Fanfara nu mai cînta în Sayula şi elegancia nu Se mai plimba pe promenada pavată de sub copaci JJar pavajul era încă bun şi băncile mai mult sau ^ai puţin solide Şi acum, scuarul era monopolizat ?l băncile ocupate de peoni şi de indieni cu păturile l0r şi straiele lor albe Ce-i drept, dăinuia încă legea Potrivit căreia peonii trebuiau să poarte pantaloni 147 în piaza, şi nu izmenele largi, fîlfîitoare, în cari munceau la cîmp Dar peonii înşişi doreau să poarte pantaloni în locul şalvarilor folosiţi la truda lor umilă Piaza aparţinea acum peonilor Se îngrămădeau pe bănci sau se plimbau de jur împrejur în sandad:\Electronica\lele şi cu păturile lor Pe drumul pietruit din partea de nord se înşiruiau gherete care vindeau mîncare şi în jurul cărora se producea mare înghesuială după ora şase: era mai ieftin să mănînci în oraş la sfîrşitul unei zile de muncă Femeile, acasă, n-aveau decît să se îndoape cu tortillas, indiferent de căld:\Electronica\dura de afară, cu supă sau cu tocătura de carne amestecată La gheretele care vindeau tequila, bărd:\Electronica\baţi, femei şi băieţi şedeau pe bănci, cu coatele pe tejghea într-un colţ se juca un joc de-a ghicitelea: un om, aflat în centru, întorcea nişte cărţi de joc şi întreaga piaza răsuna de strigătele: „Cinco de spadas! Rey de copas !"1 O femeie corpolentă, vigud:\Electronica\roasă, imperturbabilă, cu o ţigară lipită de buză şi primejdie în ochii negri cu privirile plecate, şedea în noapte şi vindea tequila Vînzătorul de dulciuri stătea lîngă tejghea şi oferea zaharicale la un centavo bucata Şi jos, pe trotuar, mici felinare de tinichea luminau piramidele de fructe de mango sau gred:\Electronica\ţoasele prune roşii tropicale - doi sau trei centavos grămada -, în timp ce vînzătorii, cîte o femeie cu fusta înfoiată sau cîte un bărbat cu acea curioasă expresie de răbdătoare umilinţă, se cincheau pe vine, în aşteptarea vreunui muşteriu, reflectînd ciudata indiferenţă fatalistă şi blajina răbdare, atît de derutante pentru un străin Să ai de vînzare prune roşii în valoare totală de treizeci de cenţi, să le stivuieşti pe trotuar în piramide miniaturale de cîte cinci bucăţi, să aştepţi întreaga zi şi în plină seară ghemuit pe jos şi privind trecătorii de la picioare în sus, pînă la îndepărtata faţă a unui eventual cumpărător, iată ce constituia o ocupaţie 1 Cinci de pică! Rigă de cupă! (sp ) 148 si un mod de existenţă Continua şi noaptea, la lumina felinarelor de tinichea a căror flacără pîlpîia, ondulată de vînt De obicei, se mai găseau vreo doi tinerei scunzi cu chitare de mărimi diferite, aşezaţi faţă-n faţă ca doi cocoşi gata de luptă şi cîntînd o melopee interd:\Electronica\minabilă, un cîntec de lebădă intonat cu vocea scăd:\Electronica\zută a eternelor balade, nu prea muzical, trist, nesfîrşit, intens, audibil doar din imediata aprod:\Electronica\piere : şi psalmodiau întruna pînă le răguşeau gîtle-jurile Cîţiva bărbaţi înalţi, întunecaţi, înfăşuraţi în pături roşii, stăteau prin jur, ascultînd indid:\Electronica\ferenţi şi rar, foarte rar, aducînd o contribuţie de cîte un centavo Printre gheretele cu mîncare se pripăşea cîte un trio, de astă dată două chitare şi o vioară, iar doi dintre muzicanţi erau orbi; orbii cîntau şi din gură, cu glasuri ascuţite, rostind cuvintele într-un ritm precipitat, şi totuşi nu foarte desluşit însuşi cîntatul părea un act de taină, cîntăreţii apro-piindu-se mult unul de celălalt, faţă în faţă, de parc-ar fi vrut ca melancolica baladă să fie reverd:\Electronica\berată în secret de piepturile lor, numai întrei ei doi, întorcînd spatele lumii Şi întregul sat se afla în piaza, care arăta ca o tabără străbătută de zgomotul reţinut, înăbuşit al vocilor repezi Rar, foarte rar, cîte un glas se înălţa Peste murmurul vocilor bărbăteşti, peste susurul muzical al femeilor, peste ciripitul copiilor Rareori, vreo mişcare mai rapidă; doar plimbarea înceată a bărbaţilor în sandale - numite huaraches -, tîrşîite Pe trotuar cu un fîşîit ca de gîndaci pe hîrtie Une-°ri, ţîşnind dintre copaci, băieţandri desculţi săgetau Printre umbre şi îndărăt, printre oamenii liniştiţi Şi îndărăt Erau nedomoliţii lustragii de ghete, care, lntr-o ţară de desculţi, roiesc ca nişte muşte agasante In capătul dinspre sud, peste drum de copaci şi lnspre colţul hotelului, avea loc o necontenită străd:\Electronica\danie de ocupare a locurilor dintr-o cafenea, cu 149 mesele şi scaunele în stradă Aici, în zilele din timpul săptămînii, cine cuteza să-şi afişeze presd:\Electronica\tigiul, se aşeza la o masă şi bea o bere sau un pahar de tequila Majoritatea acestora erau străd:\Electronica\inii Şi peonii, şezînd imobili pe băncile din jur, îi priveau cu ochi de vasilisc, pe sub borurile mari ale pălăriilor Dar sîmbăta şi duminica se producea un adevăd:\Electronica\rat spectacol Maşinile şi camiones se îngrămădeau împleticindu-se şi şuierînd Şi din ele aterizau, ca nişte păsări stranii, fete zvelte, fermecătoare, cu rochii de organdi, feţe pudrate şi părul tăiat scurt Fluturau în piaza, plimbîndu-se braţ la braţ, străd:\Electronica\lucitoare în organdi roşu şi sifon albastru şi muselină albă şi alte materiale diafane roz, mov şi portocalii, cu părul retezat, cu braţe subţiri, tuciurii, înlănd:\Electronica\ţuite, feţele întunecate ciudat de macabre sub fardul greu, tinzînd spre alb, dar albul clovnului sau al cadavrului într-o lume de peoni masivi, frumoşi, fluturau aceste fluturătoare neînsoţite, cu o strălucire de fluture şi cu o stridenţă discordantă Cantitatea de fifi, tinerii dichisiţi care trebuie să se asorteze cu fluturătoarele, era neîndestulătoare Totuşi existau fifi în pantaloni albi de flanel, pantofi albi, sacouri de culoare închisă, pălării de pai corecte şi bastoane Fifi arătînd mult mai feminini decît neastîmpă-ratele fluturătoare; şi mult mai nervoşi, şovăielnici Cu toate acestea, fifi galanţi, fumînd cu gesturi graţioase şi elegante, vorbind o castiliană pe cît posibil elegantă şi arătînd de parcă pînă într-un an urmau să fie aduşi jertfă cine ştie cărui zeu mexid:\Electronica\can; după ce vor fi îndeajuns de îngrăşaţi şi de parfumaţi Viţeii de sacrificiu erau puşi la îndopat Sîmbăta, fifi şi fluturătoarele şi excursioniştii din maşinile de la oraş - foarte puţini la număr -încercau să fie veseli ca nişte fluturaşi în sinistrul Mexic închiriau muzicanţi cu chitare şi viori şi muzica de jaz începea să freamăte, puţin cam sirod:\Electronica\poasă, fără destul nerv 150 Si, pe pavaj, sub copacii din alameda1 - sub copacii din piaza, chiar pe lîngă mesele şi scaunele cafenelei, perechile de tineri începeau să se rotească, â la mode Rochiile de organdi roşii şi roz şi galbene si albastre se învîrteau de zor cu toţi pantalonii de flanel alb aflaţi la îndemînă; unii dintre pantalonii de flanel alb se terminau cu pantofi eleganţi, albi cu fîşii negre sau cu vîrfuri cafenii Şi unele dintre rochiile de organdi se terminau cu gambe cu ciorapi verzi şi pantofi verzi, altele în gambe ă la nature şi pantofi albi Iar braţele subţiri, tuciurii se încolăd:\Electronica\ceau în jurul umerilor bleumarin, sau bleumarin cu dungă albă, ai fifi-lor Şi feţele nemăsurat de blînde ale bărbaţilor surîdeau sfios, cu duioşie paternă, către feţele spoite, drăguţe, nepăsătoare ale fetelor; surîsuri dulci, paternale, senzuale, care-ţi sugerau voluptatea victimei Dansau pe trotuarele din piaza, pe aceleaşi trod:\Electronica\tuare pe care peonii se plimbau agale sau stăteau adunaţi în grupuri privind cu ochi negri, inscru-tabili, la ciudatele unduiri de fluture ale dansad:\Electronica\torilor Cine poate şti ce gîndeau ? - dacă încercau admiraţie ori invidie sau poate că numai o tăcută, rece împotrivire cu feţe negre împotrivire exista oricum Peonii tineri, în bluzele lor albe şi cu serapes violete împăturite şi azvîrlite nepăsător pe un umăr, se plimbau agale, cu pălăriile mari, grele, bine echilibrate, ignorînd deliberat dansatorii încet, cu un pas greu şi cu o calmă legănare, înaintau irezisd:\Electronica\tibil prin mijlocul drumului, ca şi cum dansul nici nu ar fi existat Şi fifi în pantaloni albi, cu organ-diurile în braţe, cîrmeau cu agilitate ca să evite trecerea greoaie, necontenită a tinerilor peoni, care se plimbau vorbind între ei, zîmbind şi fulgerîndu-şi dinţii albi, puternici, cu un negru sînge rece care se lăsa ca o mălură pînă şi peste muzică Dansatorii Şi peonii plimbăreţi nu se atingeau, nu se îmbrînceau I '■■ Alee mărginită de copaci (sp ) 151 în Mexic nu te loveşti din întîmplare de un om Dar în faţa opoziţiei invizibile, dansul se destrăma Şi indienii aşezaţi pe bănci îi urmăreau pe dansad:\Electronica\tori o bucată de timp După care le opuneau greaua negaţie a indiferenţei, ca un bolovan pe spirit Misted:\Electronica\rioasa capacitate a indienilor, aşa cum şedeau acolo atît de liniştiţi şi de compacţi, de a stăvili orice clocot de viaţă, de a înăbuşi orice lumină sau eferd:\Electronica\vescenţă de culoare Exista şi o sală de dans pentru băştinaşi Dar era izolată între patru pereţi Şi întregul ritm şi înţeles era diferit, greoi, cu o vînă de violenţă Dar, chiar şi acolo, dansatorii erau reprezentaţi de mesed:\Electronica\riaşi, mecanici sau hamali de la gară, adică de populaţia semiurbană Nici un peon - sau aproape nici unul Aşadar, nu după mult timp, fluturii de organdi şi fifi în pantaloni albi renunţau, sucombau, se lăsau o dată în plus striviţi sub pasivitatea bolod:\Electronica\vănoasă a rezistenţei demonicilor peoni Ciudata, radicala opoziţie a indienilor în faţa a ceea ce se numeşte spirit Spiritul le făcea pe flutud:\Electronica\rătoare să-şi fluture aripile de organdi, ca un flud:\Electronica\ture Spiritul îndoia pantalonii de flanel alb ai unui fifi, făcîndu-1 să-şi ia un patetic avînt Şi împreună încercau să reconstituie elegantele şi frivolităţile spiritului modern Dar peste acestea toate, ca o greutate de obsi-dian, cade negaţia pasivă a indianului El înţelege sufletul, pentru că vine din sînge Dar spiritul, care e un element superior şi constituie calitatea civid:\Electronica\lizaţiei moderne, e repudiat obscur şi barbar, în totalitatea lui Pînă nu devine meseriaş sau pînă nu intră în vreo relaţie cu maşinismul, indianul nu se lasă atins de spiritul modern Se poate ca această pondere a repudierii spirid:\Electronica\tului modern să facă ca Mexicul să fie ceea ce este Dar e posibil ca automobilul să-şi croiască drum pînă şi prin inaccesibilul suflet al indianului Kate se întrista cînd văzu dansul destrămîndu-se Şezuse la o măsuţă, cu Juana în chip de dueha1, şi sorbise un absint Maşinile care se întorceau la oraş plecară devreme, într-un mic grup Era mai bine să se afle împreună, dacă bandiţii ieşiseră cumva la drumul mare Pînă şi fifi purtau cîte un pistol la şold Dar era sîmbătă, aşa că unii dintre reprezend:\Electronica\tanţii „eleganţei" rămîneau în localitate pînă a doua zi; ca să se scalde în lac şi să se zbînţuie în soare Era sîmbătă, aşa încît piaza roia de lume, iar pe străzile pietruite care porneau de la scuar numed:\Electronica\roase făclii pîlpîiau şi fremătau pe jos, iluminînd cîte un vînzător negricios sau o înşiruire de pălării de pai sau un maldăr de rogojini care se numesc petates sau piramide de portocale venite de dincolo de lac Era sîmbătă, şi duminică dimineaţa e zi de tîrg Aşa încît, deodată, piaza căpătă o potentă densă şi grea Veniseră indienii din satele din jur şi de dind:\Electronica\colo de lac Şi aduseseră cu ei acea ciudată, grea potentă care, atunci cînd indienii se adună mai mulţi laolaltă, pare să vibreze din ce în ce mai adînc In cursul după-amiezei, cum vîntul suflase dinspre sud, marile canoa, bărci cu carcase negre Şi cu cîte o singură pînză uriaşă, plutiseră pe lac, încărcate cu băştinaşi şi cu produsele lor, aduse la tîrg Toate punctele albe care erau satele de pe celălalt mal sau de pe clinele muntoase îndepărtate JŞi trimiseseră sălbatica lor contribuţie la îmbulzeală Era sîmbătă, şi instinctul indian de viaţă în Puterea nopţii, de cîte ori se adună mai mulţi laod:\Electronica\laltă, fusese stîrnit Oamenii nu se mai duceau acasă Cu toate că tîrgul avea să înceapă abia în 2ori, nimeni nu se mai gîndea la somn Pe la orele nouă, după ce dansul fifi-lor se spard:\Electronica\ge, Kate desluşi un nou gen de sunet, o bătaie de ■ Doamnă de companie (sp ) 152 153 tobă sau de tam-tam, şi văzu un puhoi de peoni îndreptîndu-se spre partea întunecată din piaza, acolo unde avea să se ţină a doua zi tîrgul Locurile fuseseră deja ocupate, tarabele ridicate şi coşurile uriaşe, ovoidale, în care ar fi putut încăpea doi oameni, fuseseră rezemate de ziduri Se auzea un duduit înăbuşit de tobă, ritmic ca un puls, dăinuind straniu în văzduhul noptatic, apoi nota prelungă a unui fluier picurînd o melodie sălbatică, neemoţională, acompaniată de ritmul sincopat al tobei Kate, care ascultase tobele şi cîntecele sălbatice ale pieilor-roşii din Arizona şi New Mexico, simţi răspîndindu-se în aer acea pasiune atemporală, primară a raselor preistorice, cu intensa şi complicata lor semnificaţie religioasă, îi aruncă Juanei o privire întrebătoare, iar ochii negri ai acesteia îi răspunseră cu o privire furişă — Ce-i asta? întrebă Kate — Muzicanţi, cîntăreţi, răspunse Juana evaziv — Dar e altfel de muzică — Da, e nouă — Nouă? — Da, numai de puţină vreme se aude pe aici — Şi de unde vine ? — Cine ştie ? răspunse Juana, înălţînd din umeri cu un gest la fel de evaziv — Vreau s-o ascult, spuse Kate — Dar sînt numai bărbaţi acolo — O să ne ţinem şi noi puţin mai departe Kate se îndreptă spre puhoiul dens şi tăcut de bărbaţi cu pălării mari Toţi stăteau cu spatele spre ea Se urcă pe treapta unei case şi reuşi să vadă un spaţiu rămas liber în mijlocul îmbulzelii de oamenii lîngă zidul de piatră pe care atîrnau ghirlande de bougainvillea şi de flori de plombagină, luminate de torţele scînteietoare, din lemn cu arome dulci' pe care un băiat le ţinea în ambele mîini Toba se găsea în centrul spaţiului liber, iar tobod:\Electronica\şarul stăteau cu faţa spre mulţime Era gol pînă la 154 brîu, purta şalvari umflaţi din pînză albă ca neaua, legaţi în jurul mijlocului cu o eşarfă roşie şi, în jurul gleznelor, cu cordele roşii Capul descoperit era legat, peste frunte, cu o panglică roşie de care erau prinse, la spate, trei pene drepte, stacojii; în mijlocul frunţii, un ornament din turcoază: un cerc albastru cu o piatră rotundă, albastră în centru Şi fluierarul era despuiat pînă la brîu, dar peste umăr purta un frumos serape alb, cu margini albastre şi negre şi cu franjuri Bărbaţi cu umerii goi, strecuraţi prin mulţime, împărţeau nişte file de hîrtie Şi în tot acest timp ciudatul fluier din pămînt ars repeta o melodie barbară, stranie, iar toba bătea ritmul sîngelui Tot mai mulţi oameni se scurgeau din piaza către acest loc Kate coborî de pe treaptă şi se apropie cu sfială Voia să citească o filă Omul i-o dădu fără să o privească Şi atunci se retrase sub un portal luminat, ca să poată citi Era un soi de baladă, fără rime, în limba spaniolă în partea de sus a hîrtiei apărea o reproducere rudimentară a unui vultur încercuit în inelul unui şarpe, care îşi ţinea coada în gură; o bizară deviere de la stema mexicană ce reprezintă un vultur căţărat pe un nopal - un cactus înalt cu frunze mari, plate -, ţinînd în plisc şi în gheare un şarpe care se zvîr-coleşte De astă dată, vulturul era prins în cercul şarpelui, care avea nişte semne negre în jurul spinării curbe, ca nişte raze scurte ce arătau spre interior Privită ue la oarecare depărtare, emblema sugera un ochi In lăcaşul dinspre soare-apune Cufundat în pace, dincolo de şfichiuirea cozii lumi- „ noase a soarelui, In liniştea adîncă din care se zămislesc apele, Dormeam eu, Quetzalcoatl In grota ce se cheamă Ochiul Negru, De dincolo de soare, privind prin el ca printr-o fereastră, 155 Acolo e lăcaşul Acolo se zămislesc apele, Acolo se înfiripă vînturile Păşind pe apele de după viaţă M-am ridicat din nou, ca să văd o stea căzînd şi să simt un suflu rece peste faţă Suflul mi-a spus: „Du-te!" Şi iată, Sosesc! Steaua ce căzuse se ofilea, murea, l-am auzit cîntul de pasăre ce moare: JSlumele meu e Isus şi sînt fiul Măriei, Acasă voiesc a mâ-ntoarce Maica mea, Luna, s-a întunecat O, frate Quetzalcoatl! Frînează dragonul soarelui; Leagă-l cu umbră în timp ce trec eu, In drum spre casă Ajută-mi să mă-ntorc!" Am legat colţii de lumină ai Soarelui Şi l-am ţinut în frîu cît a trecut Isus In umbra cea fără de margini, în ochiul Tatălui ceresc, în pîntecele împrospătării Şi iar pogorît-a suflul peste mine Am luat sandalele Mîntuitorului Şi am pornit în jos pe lunga clină povîrnită Dindărătul muntelui soarelui Pînă cînd am văzut dedesubt Sfîrcurile albe ale Mexicului meu, Mireasa mea Isus Crucificatul Doarme în ape tămăduitoare Somnul cel lung Dormi, dormi, frate Isus, doarme-ţi somnul! Mireasa mea cea dintre mări îşi piaptănă părul cel negru, Şoptindu-şi în sinea ei: „Quetzalcoatl!" Se adunase acum o mare de oameni şi din mijlocul mulţimii se înălţa caldă şi strălucitoare lumin* roşiatică a făcliilor din lemn de ocote, iar în văzduh plutea o dulce aromă de răşină Kate nu putea vede» nimic din pricina masei de bărbaţi cu pălării mar^ 156 Fluierul îşi încetase picurarea, iar toba bătea bufniri lente, ritmice, ce acţionau direct asupra sîngelui Incomprehensibila cadenţă găunoasă a tobei era ca o vrajă ce-ţi înfăşură mintea, făcîndu-ţi inima să pulseze la fiecare bătaie şi întunecîndu-ţi voinţa Bărbaţii din mulţime începură să se lase în jos, aşezîndu-se sau ghemuindu-se pe vine, cu pălăriile între genunchi Acum se aşternea o mare de capete negre, trufaşe, uşor împinse înainte, pe suportul umerilor viguroşi, bărbăteşti Lîngă zid era spaţiul liber, cu toba în centru Toboşarul cu pieptul gol înclina toba înspre el, umed:\Electronica\rii strălucindu-i netezi şi rumeni în lumina scîn-teietoare Alături de el se afla un alt bărbat care ţinea un stindard suspendat de un par lung Pe cîmpul albastru al stindardului apărea soarele gald:\Electronica\ben, cu un centru negru, şi printre cele patru mari raze galbene se inserau patru raze negre, astfel încît soarele arăta ca o roată ce se învîrteşte cu o mişcare ameţitoare Mulţimea se aşezase, iar cei şase bărbaţi, despud:\Electronica\iaţi pînă la brîu, care împărţiseră filele cu balada Şi făcuseră ordine printre oamenii de faţă, se întoard:\Electronica\seră acum şi se cinchiră pe jos într-un cerc în al cărui centru şedea toboşarul ghemuit pe vine, încli-nîndu-şi spre piept toba dintre genunchi în dreapta 'ui se afla purtătorul stindardului, în stînga fluie-rarul Erau cu totul nouă bărbaţi în cerc, al zecelea "ind băiatul care supraveghea torţele de ocote, aşe-Zate acum pe o piatră rezemată de un trepied din trestie Noaptea părea să fi încremenit în tăcere Murd:\Electronica\murul de voci, ca răpăiala de seminţe scuturate, Care umpluse piaza se stinsese Pe trotuare, pe sub ^°Paci, continuau să circule trecători neinteresaţi ae manifestaţie, care apăreau însă curios de singu-ratici, siluete izolate evoluînd în lumina amurgită a lămpilor electrice, mînate de cine ştie ce treburi XcePţionale Păreau exilaţi în afara nucleului vieţii 157 In secţiunea de nord a pieţei, gheretele continuau să fie iluminate, oamenii vindeau şi cumpărau Dar şi această porţiune părea izolată, în afara adevăd:\Electronica\ratei realităţi, aproape ca o amintire După ce se aşezaseră bărbaţii, se apropiaseră şi femeile, cu stinghereală, şi se lăsaseră pe jos, într-un cerc exterior, cu fustele înfoiate înflorite în jurul lor, cu întunecatele rebozos înfăşurate strîns în jurul capetelor mici, rotunde, sfielnice Unele dintre ele, prea timide ca să se alăture, se aşezaseră pe bănd:\Electronica\cile cele mai apropiate din piaza Şi altele, pur şi simplu, plecaseră într-adevăr, multă lume, bărbaţi şi femei, se făcuseră nevăzuţi de îndată ce auziseră prima bătaie de tobă Aşa încît piaza era ciudat de pustie De o parte se găsea ghemul compact de oameni din jurul tobei, iar de cealaltă, lumea exterioară, părînd pustiită şi ostilă Numai pe străduţa mohorîtă care dădea spre pata de întunecime a lacului oamenii stăteau ca nişte fantome pe jumătate iluminate: bărbaţii cu feţele acoperite de serapes, pîndind din umbră, drepţi, tăcuţi, ascunşi Dar Kate, retrasă sub portalul unei case, cu Juana aşezată pe prima treaptă, la picioarele ei, era fascinată de cercul bărbaţilor pe jumătate goi, scînteind în strălucirea torţelor Capetele lor erau negre, trupurile netede şi rumene, cu acea frumud:\Electronica\seţe specific indiană care are uneori ceva crunt în ea Torsurile pline, mătăsoase, frumoase ale oamed:\Electronica\nilor tăcuţi, cu capetele uşor înclinate în faţă; umerii netezi, rotunjiţi, dar atît de laţi, ţinînd în echilibru o spinare viguroasă; umeri uşor căzuţi, în relaxad:\Electronica\rea unei forţe latente, somnolente; pielea întinsa roşiatică, de o strălucire întunecată; piepturile puternice, atît de bărbăteşti, dar lipsite de muscud:\Electronica\latura încordată a albilor; şi feţele negricioase, închise, încuind o conştiinţă întunecoasă; mustă' ţile negre şi bărbile delicate ce încadrau muţeni* ferecată a gurii; toate acestea erau straniu * impresionante, făcînd să vibreze în suflet eraop* 158 adînci, înfricoşătoare Bărbaţii aceia care şedeau acolo, cu întreaga duioşie întunecată a trupurilor lor, atît de liniştiţi şi de catifelaţi, erau, în acelaşi timp, înfricoşători Tăcerea şi moliciunea lor aveau ceva negru, greu, de reptilă Pînă şi torsurile nude erau înveşmîntate într-o umbră subtilă, într-o taid:\Electronica\nică obscuritate Dacă în acelaşi loc s-ar fi aflat oameni albi, ar fi avut o înfăţişare musculoasă şi deschisă, de o francheţe aparţinînd însuşi fizicului lor, o prezenţă de suprafaţă Dar indienii erau cu totul altfel însăşi nuditatea lor revela adîncurile ascunse, pline de mister ale tainei lor fireşti, eterna lor invizibilitate Ei nu aparţineau regnului luminii Amuţiseră cu toţii; tăcerea aşteptării se adînci în încremenirea de moarte a nopţii Bărbaţii cu umerii goi şedeau nemişcaţi, cufundaţi în ei înşişi şi ascultînd cu urechea întunecată a sîngelui Eşard:\Electronica\fele roşii le încingeau mijlocul, pantalonii largi, albi, scrobiţi erau legaţi cu cordele roşii în jurul gleznelor, iar picioarele tuciurii, în huaraches din curele roşii păreau negre în strălucirea torţelor Ce doreau de la viaţă aceşti oameni care şedeau atît de neclintiţi, fără să-şi afirme în vreun chip pred:\Electronica\zenţa, dar degajînd o forţă atît de masivă, uluitoare ? Kate se simţea atrasă şi respinsă în acelaşi timp Era atrasă, aproape fascinată, de strania putere nucleară a bărbaţilor din cerc Aveau ceva ca un nucleu viu de viaţă nouă, crescînd şi dezvoltîndu-se ln întuneric îi repugna însă ciudata masivitate, scufundarea spiritului în structura pămîntului, ased:\Electronica\menea unui fir de apă neagră îi repugna împod:\Electronica\trivirea mută, densă la orice orientare spirituală a celor cu feţe palide Şi totuşi, îşi spunea ea, aici şi Numai aici, viaţa ardea ca o flacără nouă, profundă, ttestul vieţii, aşa cum o cunoştea ea, îi apărea clo-r°tică, decolorată, sterilă Anemica paloare şi vlă-guire a lumii ei! Si aici, trupurile acestea întune-ate, rumene în strălucirea unei torţe, ca miezul °cului veşnic; fără îndoială că aici se aprindea o Clnteie nouă a omenirii 159 Ştia că aşa este Şi totuşi prefera să stea la margine, în afara oricărui contact Omul care purta stindardul soarelui îşi înălţă faţa, ca şi cum ar fi avut de gînd să vorbească Dar nu vorbi Era bătrîn; barba lui rărită era ninsă cu fire cărunte, şi fire cărunte îi cădeau peste gura cu buze groase, vineţii Iar faţa lui avea acea curioasă îngroşare, brăzdată de cîteva riduri adînci, proprie bătrînilor acestui neam Totuşi, părul îi creştea des, viguros, iar trupul îi era neted şi puternic Doar umerii erau ceva mai moi, mai grei, mai lăsaţi decît ai bărbaţilor tineri Ochii lui priviră un timp fără să vadă Poate că era într-adevăr orb; sau poate că se abstractizase total, în timp ce o grea aducere-aminte se zbătea în el, făcînd ca faţa să-i apară lipsită de văz Apoi începu, cu o voce măsurată, limpede, înded:\Electronica\părtată, ce părea un straniu ecou al bătăilor stinse ale tobei: — Ascultaţi-mă, bărbaţi! Ascultaţi-mă, femei ale acestor bărbaţi Cu multă vreme în urmă, lacul de aici a început să cheme bărbaţi în ceasurile tîrzii ale nopţii Dar nu existau bărbaţi Micii charales înotau pe lîngă maluri, căutînd parcă ceva, iar băgări, precum şi alţi peşti mari săltau din apă şi se uitau în jur Dar bărbaţi nu existau Şi atunci unul dintre zeii cu feţe ascunse păşi afară din apă şi urcă pe deal - bătrînul arătă cu mîna, în noapte, către invizibilul deal rotund din spatele satului -, urcă pe deal şi se uită în jur IŞ1 înălţă ochii spre soare şi prin soare văzu soarele negru dindărăt, cel care a plămădit soarele luminos şi lumea şi care le va înghiţi din nou ca un puhoi de apă Şi spuse: „A sosit timpul ?" Şi de dincolo "e soarele luminos s-au întins cele patru braţe neg*^ ale soarelui mai mare şi în umbra lor răsărira bărbaţi Puteau vedea pe cer cele patru braţe întu* necate ale soarelui negru Şi purceseră la drum- 1 Specie de peşti tropicali, foarte mărunţi 160 Omul de pe creasta dealului, care era un zeu, se uită la munţi şi la şesuri şi văzu că oamenii erau foarte însetaţi; limba le atîrna afară de sete Aşa încît le spuse: „Veniţi! Veniţi aici! Iată dulcea mea apă!" Veniră precum cîinii, alergînd cu limba scoasă, şi îngenuncheară pe malul lacului Şi omul din vîrful dealului îi auzi gîfîind pentru că băuseră prea multă apă Le spuse: „Aţi băut prea mult în trupurile voastre ? Nu au oasele voastre îndeajunsă uscăciune ?" Şi atunci oamenii îşi făcură case pe malul apei şi omul din vîrful dealului, care era un zeu, îi învăţă să semene porumb şi fasole şi să construiască bărci Dar grăi către ei: „Nici o barcă nu o să vă salveze atunci cînd soarele negru va înceta să-şi mai întindă braţele întunecate pe cer" Şi mai grăi omul de pe deal: „Eu sînt Quetzalcoatl, cel ce a suflat umezeală în gurile voastre uscate V-am umplut piepturile cu răsuflad:\Electronica\rea de dincolo de soare Eu sînt vîntul care suflă dinspre inima pămîntului, sînt brizele care se rotesc ca şerpii în jurul gleznelor voastre, al picioarelor şi al pulpelor voastre, înălţînd capul şarpelui din trupul vostru, în care e sădită puterea voastră Cînd şard:\Electronica\pele din trupul vostru îşi înaltă capul, fiţi cu grijă! Sînt eu, Quetzalcoatl, care mă ridic în voi, mă ridic Pînă dincolo de ziua luminoasă, către soarele de întuneric de îndărăt, acolo unde pînă la urmă va fi sălaşul vostru De n-ar fi fost soarele negru de dincolo de soarele zilei, de n-ar fi fost cele patru braţe negre din ceruri, voi ati fi fost doar oase, şi stelele ar fi fost oase, şi luna o cochilie găunoasă 2virlită pe o plajă uscată, iar soarele galben un cauş gol, ca ţeasta subţire, descărnată a unui coyot m°rt Aşadar, fiţi cu grijă! Fără de mine nu sînteţi nimic Aşa cum eu, fără e soarele de dincolo de soare, n-aş fi nimic Cînd soarele galben e înălţat pe cer, rostiţi: Quetzalcoatl îşi va ridica mîna şi mă va ocroti, tminteri aş arde pînă la cenuşă şi glia s-ar veşteji» 161 Căci, vă grăiesc vouă, în palma mîinii mele sălăşluieşte apa vieţii şi pe podul mîinii mele sălăşd:\Electronica\luieşte umbra morţii Şi-atunci cînd oamenii mă uită, îmi ridic dosul palmei, a bun rămas! Bun rămas şi umbra morţii! Dar oamenii m-au uitat Oasele lor s-au umezit, iar inimile li s-au vlăguit Cînd şarpele din trupul lor şi-a înălţat capul, au spus: «Ăsta-i şarpele blînd care face tot ce dorim noi» Şi cînd nu puteau îndura văpaia soarelui, au spus: «Soarele s-a mîniat Vrea să ne bea Să-i dăm mai bine să bea sîngele victid:\Electronica\melor noastre»" Şi s-a făcut că ramurile de umbră întunecată s-au mistuit din ceruri, iar Quetzalcoatl le-a jelit şi a îmbătrînit, adumbrindu-şi faţa cu mîna, pentru a o ascunde de ochii oamenilor Jelea şi spunea: „Vreau să plec Sînt bătrîn, sînt aproape un schelet Oasele biruie acum în mine, inima mea e o tigvă uscată Am ostenit în Mexic" Şi a strigat către Stăpînul-Soare, soarele cel negru, cu nume nerostit: „Mă ofilesc şi mă albesc ca o tărtăcuţă veştedă Mă prefac în oase Mexid:\Electronica\canii mă reneagă Sînt irosit, istovit şi bătrîn Ia-mă la tine!" Şi atunci soarele negru a întins un braţ şi 1-a înălţat pe Quetzalcoatl la ceruri Şi soarele negru a făcut un semn cu degetul şi oamenii albi au năvăd:\Electronica\lit dinspre răsărit Şi au venit cu un zeu mort pe o cruce şi au spus: „Iată! Acesta este Fiul Iu1 Dumnezeu E mort, e un schelet! Da, zeul vostru e însîngerat şi mort E un schelet îngenuncheaţi Ş1 jeliţi-1 şi plîngeţi! în schimbul lacrimilor voastre el vă va aduce alinare, de acolo dintre morţi, şi cînd veţi pieri vă aşteaptă un loc printre trandafirii fără de mireasmă de dincolo de viaţă Iată! Maica lui îl plînge şi apele lumii se scurg printre degetele ei Vă va da să beţi, vă va tămădui» vă va călăuzi către ţara lui Dumnezeu în ţara Iu* Dumnezeu nu veţi mai plînge Acolo, dincolo ofi porţile morţii, cînd veţi trece din cuşca oaselor i* grădina rozelor albe" 162 Şi Maica plîngătoare şi-a adus în Mexic fiul mort pe cruce, ca să-şi facă sălaş în templele noastre Iar oamenii nu mai priveau spre ceruri, ci spuneau: „Maica îşi varsă lacrimile Rodul pînte-celui ei e un schelet Să nădăjduim la locul acela dinspre soare-apune, unde morţii trăiesc în pace printre trandafirii fără mireasmă în paradisul lui Dumnezeu" Căci preoţii spuneau: „Ce frumos e dincolo de groapă!" Dar preoţii au îmbătrînit şi lacrimile Maicii au secat şi Fiul de pe cruce a strigat către soarele negru de dincolo de soare: „Ce se întîmplă cu mine ? Sînt mort pe vecie şi numai mort ? Va trebui să fiu întotdeauna doar mort, doar os pe o cruce de os ?" Şi strigătul a fost auzit în lume, dincolo de stelele nopţii, dincolo de soarele zilei Isus grăit-a din nou: „A sunat ceasul ? Maica mea e bătrînă ca luna care păleşte în zori şi oasele ei bătrîne nu mai pot plînge Trebuie să pierim pe veşnicie ?" Atunci cel mai mare dintre cei doi sori mari a vorbit cu glas puternic, de dincolo de soarele zilei: „îmi voi lua Fiul la sînul meu, o voi lua pe Maica lui în poala mea Asemenea unei femei, îi voi adăd:\Electronica\posti în pîntecele meu şi cu îndurarea mea îi voi mibăia în baia uitării şi a păcii şi a reînnoirii" Asta e tot Aşa încît ascultaţi bărbaţi şi voi, femei ale acestor bărbaţi! Isus s-a dus acasă la Tatăl lui, şi Măria s-a dus Sa doarmă în pîntecele Tatălui ceresc Şi prin somnul cel lung se vor tămădui de moarte Dar Tatăl ceresc nu o să ne lase singuri Nu sîntem părăsiţi Tatăl a privit în jur şi a văzut Luceafărul de unineaţă, veghind neînfricat între năvala soarelui J:* galben şi fuga îndărăt a nopţii Aşa încît Cel ^are, al cărui nume nu a fost niciodată rostit, a PUs: „Cine eşti tu, paznic luminos?" Şi steaua °rilor a răspuns: „Sînt eu, Luceafărul de Dimineaţă, 163 cel care în Mexic am fost Quetzalcoatl Sînt eu, cel-care priveşte de dincolo de soarele galben şi care-şi plimbă ochii pe faţa nevăzută a lunii Sînt eu, steaua în cumpănă, între beznă şi urcuşul soarelui Eu, cel numit Quetzalcoatl, aşteptînd în floarea puted:\Electronica\rilor mele" Şi Tatăl a răspuns: „E bine E bine" Şi apoi: „A sosit timpul" Şi astfel marele cuvînt a fost rostit îndărătul lumii Cel fără de nume a grăit: „A sosit timpul" Şi încă o dată cuvîntul a fost rostit: „A sosit timpul" Ascultaţi, bărbaţi şi femei ale bărbaţilor: A sosit timpul! Aflaţi că acum e timpul Cei ce au plecat vin din nou Cei ce au venit, pleacă din nou Rosd:\Electronica\tiţi: Bine aţi venit, şi apoi, Drum bun „Bine aţi venit! Drum bun!" Bătrînul încheie cu un strigăt înăbuşit, de parcă într-adevăr se adresa zeilor: Jiienvenido! Bienvenido! Adios! Adios /" Pînă şi Juana, aşezată la picioarele lui Kate, strigă, fără să-şi dea măcar seama: Jiienvenido! Bienvenido! Adios! Adios-n!" Ultimul adios îl tărăgăna într-un firesc şi omed:\Electronica\nesc „n" Toba începu să bată într-un ritm stăruitor, intens şi flautul, sau fluierul, îşi înălţă glasul ciudat, înded:\Electronica\părtat Cînta iar şi iar acea melodie bizară pe care Kate o ascultase la început Pe urmă, unul dintre bărbaţii din cerc îşi ridică vocea şi porni să cînte imnul Cînta în felul vechilor piei-roşii, cu intensitate şi reţinere în acelaşi timp un fel de cînt interiorizat, ca pentru propriul suflet, neadresîndu-se lumii din afară şi nici măcar cerud:\Electronica\rilor sau către Dumnezeu, aşa cum cîntă creştin»' Dar cu o intensitate frînată, ca în transă, adre-sîndu-se misterului său lăuntric, necîntînd în spaţii' ci în cealaltă dimensiune a existenţei umane, acolo unde omul se regăseşte în infinitul spaţiu afla* înlăuntrul axei spaţiului nostru rotitor Spaţiul, c* 164 si pămîntul, e în necontenită mişcare Dar, ca şi pămîntul, are o axă Şi cînd pătrunzi în axa spad:\Electronica\ţiului lumesc afli o vastitate în care pînă şi copacii vin şi pleacă, iar sufletul îşi află căminul propriului său vis, se simte acasă, nobil şi necontestat Bizarul, interiorizatul puls al tobei şi cîntăreţul ce cînta lăuntric îţi răscoleau sufletul, rotindu-1 îndărăt către însuşi centrul timpului, care e mai bătrîn decît vîrstele epocilor începea pe o notă înaltă, îndepărtată şi, păstrîndu-şi vocea la disd:\Electronica\tanţă, aluneca în ritmuri subtile, fugitive, aparent lipsite de măsură şi totuşi cadenţate lăuntric de toba care-ţi dădea un spasm, un zvîcnet sacadat Mult timp nu puteai recunoaşte nici un fel de melod:\Electronica\die; era pur şi simplu un strigăt furiş, continuu, îndepărtat, ceva ca un urlet de coyot venind de la mari distanţe Era într-adevăr muzica vechilor indid:\Electronica\eni din America Nu puteai recunoaşte vreun ritm, nu puteai recud:\Electronica\noaşte vreo emoţie, aproape că nici nu era muzică Ci mai curînd un ţipăt îndepărtat, în noapte Dar îţi pătrundea sufletul, cel mai antic şi mai veşnic suflet al tuturor oamenilor, singurul loc în care famid:\Electronica\lia umană se întîlneşte într-un contact nemijlocit Kate ştiu pe dată: era ca un fel de destin Zadard:\Electronica\nic i s-ar fi împotrivit Nu exista nici presiune, nici efort, nimic special Sunetul răsuna din miezul cel mai lăuntric al omului, din ceea ce e atotprezent, din locul în care nu e nici speranţă, nici emoţie, unde pasiunea stă cu aripile încrucişate pe cuib, iar credinţa e un arbore de umbră Asemenea destinului, asemenea osîndei Cred:\Electronica\dinţa este însuşi pomul vieţii şi merele ei sînt pe ţaptura noastră, merele ochilor, mărul bărbiei, mărul lnimii, merele sinilor, mărul pîntecelui, cu miezul sau adînc, merele bucilor, merele genunchilor, merele Micuţe, alăturate, ale degetelor de la picioare Ce ar mai putea să schimbe evoluţia? Sîntem pomul care-şi poartă veşnic poamele Si sîntem pe veci Şedinţa 165 Verbum sat1 Unicul cîntăreţ îşi încetase cîntul şi numai toba bătea continuu, atingînd subtil şi conştient senzid:\Electronica\tiva membrană a nopţii Şi apoi un glas din cerc se înălţă din nou în cîntec şi, asemenea păsărilor ce-şi iau zborul dintr-un copac, vocile oamenilor se ridid:\Electronica\cară una după alta, alcătuindu-se într-un torent tumultuos şi avîntat de glasuri bărbăteşti, puterd:\Electronica\nic, intens şi de o ciudată greutate ca un cîrd de păsări negre zburînd şi cufundîndu-se la unison Şi toate păsările negre păreau să fi ţîşnit din inimă, din pădurea lăuntrică a piepturilor bărbăteşti Unul cîte unul, glasurile din mulţime se descăd:\Electronica\tuşară, asemenea păsărilor venind din depărtări, atrase de vrajă Cuvintele nu aveau nici o însemd:\Electronica\nătate Orice vers, orice cuvînt izbucnit din caverd:\Electronica\nele pieptului, din sufletul cel veşnic! Kate era prea sfioasă şi prea şovăitoare ca să poată cînta: prea marcată de deziluzii Dar auzi ecoul în sufletul ei, ca o mierlă în suflet Şi Juana cînta fără să-şi dea seama, cu o voce feminină, cîrîită, făurind incond:\Electronica\ştient cuvintele Oamenii pe jumătate despuiaţi întinseră mîinile şi îşi luară serapes; serapes albe, cu margini albastre şi dungi cafenii ca pămîntul şi franjuri negre Un om se ridică din mulţime şi se îndreptă către lac Se întoarse cu un braţ de lemne de ocote şi cu surcele, pe care le adusese una dintre bărci Şi aprinse un foc mic După un timp, un alt om se duse după lemne şi aprinse alt foc în centrul cercului, în faţa tobei Pe urmă se duse o femeie, păşind molatic, cu tălpile desculţe, sub fusta bogată de pînză Şi aprinse un foc vesel printre femei Aerul era poleit de strălucirea flăcărilor şi înduld:\Electronica\cit de arome ca de mirodenii Cîntecul se înălţa şi cobora, apoi se stinse cu totul Se înălţă şi se stinse Toba pulsa întruna, atingînd membrana întunecată , 1 O vorbă e de-ajuns (lat ) 166 a nopţii Apoi se stinse şi ea In tăcerea absolută se putea desluşi neclintirea amuţită a lacului negru Pe urmă toba începu iar să bată, într-un ritm nou, însufleţit Unul dintre bărbaţii aşezaţi, îmbrăd:\Electronica\cat într-un poncho alb cu margini albastre şi negre, se ridică, îşi scoase sandalele şi începu să schiţeze paşi de dans Nepăsător, dansînd greoi, dar cu o curioasă sensibilitate, ca de pasăre, a picioarelor, începu să bată ţarina cu tălpile desculţe, de parcă ar fi vrut să păşească de-a dreptul adînc în pămînt Singur, cu un curios ritm de pendul, înclinîndu-se uşor în faţă, copleşit parcă de greutatea şirei spid:\Electronica\nării, călca pămîntul în bătăile tobei, genunchii înălţîndu-i-se pe rind sub franjurile întunecate ale păturii, cu o ciudată împroşcare de negru Un alt bărbat îşi lăsă huaraches în centrul cercului, lîngă foc, şi începu să danseze Omul şi toba îşi înălţară glasurile într-un cîntec sălbatic, orb Bărbaţii înced:\Electronica\pură să-şi dezbrace ponc/io-urile Şi curînd, cu piepd:\Electronica\turile şi feţele concentrate aurite de lumina focului, se ridicară toţi, cu torsurile despuiate şi picioarele desculţe, şi începură să danseze în pasul de pasăre sălbatică „Cel adormit să se deştepte! Cel adormit să se deştepte! Cel ce păşeşte în praf pe poteca şarpelui va dobîndi locul rîvnit; pe poteca prafului va ajunge la locul rîvnit şi va fi înveşmîntat în pielea şarped:\Electronica\lui : fi-va înveşmîntat în pielea şarpelui pămîntului, care este părintele pietrei; care este părintele pietrei şi bîrna pămîntului; părintele argintului, al aurului, al focului, bîrna pămîntului din osul Părintelui pămîntului, al şarpelui lumii, al inimii lumii, care bate precum bate coada şarpelui în praf, m mişcarea lui pe pămînt, din inima lumii Cel adormi-it să se de-eştepte! Cel adormi-it să se de-eştepte! Cel adormit să se deştepte ca şarpele Prafului pămîntului, al pietrei pămîntului, al osului Pămîntului " Cîntecul părea să fi prins aripi sălbatice, după Ce scăzuse şi se prelinsese într-un ultim reflux Era 167 asemenea valurilor care se înalţă din nevăzut şi cresc pînă capătă formă şi o albeaţă fulgerătoare evanescentă şi foşnetul extincţiei Iar dansatorii, după ce dansară în cerc, într-o lentă, profundă cond:\Electronica\centrare, fiecare dintre ei neclintindu-se din locul lui, călcînd acelaşi praf, frămîntîndu-1 cu tălpile moi, desculţe, începură, lin, lin, să se rotească, pînă cînd întregul cerc se roti în jurul focului, cu acelaşi pas lent, scormonitor, care frămînta praful Şi toba continua să bată acelaşi puls neschimbător, ca o inimă, iar cîntecul creştea, se avînta şi scădea, retrăgîndu-se pînă la un fel de extincţie şi apoi avîntîndu-se iar Pînă cînd tinerii peoni nu mai putură rezista, îşi scoaseră sandalele şi pălăriile şi păturile şi, sfielnic, cu picioarele neexperimentate, dar care purtau totuşi în ele vechiul ecou al pasului, se aşezară în spatele dansatorilor care se roteau şi dansară pămîntul pe loc Curînd, în spatele cercului rotitor se alcătui un alt cerc, nemişcat, zvîcnind în paşii pe loc Şi apoi, deodată, unul dintre dansatorii cu umerii goi din cercul interior păşi îndărăt, intrînd în cercul exterior şi, printr-o uşoară înclinare, imprimă întred:\Electronica\gului cerc o mişcare rotitoare, în direcţia inversă celuilalt cerc Aşa încît acum erau două roţi de dansatori, una înăuntrul celeilalte, rotindu-se în direcţii contrare Mereu, mereu, în pulsul tobei, în fluxul şi reflud:\Electronica\xul cîntecului, rotindu-se ca roţi de umbre în jurul focului Pînă cînd focul începu să moară şi toba se opri brusc şi oamenii se împrăştiară, întorcîndu-se la locurile lor Urmă tăcere, apoi murmur scăzut de glasuri şi zvon de rîsete Kate îşi spusese adeseori că rîsul peonilor izbucneşte din ei printr-un sunet asemăd:\Electronica\nător cu cel al durerii Dar acum rîsetele se răspîn-diră ca nişte flăcări mici, invizibile, ţîşnite din jăraticul vorbelor Fiecare dintre ei aştepta Şi totuşi nimeni nu se clinti cînd bătaia tobei răsună din nou ca o chemare- 168 Continuară să vorbească, ascultînd cu o a doua conştiinţă Apoi se ridică un om, îşi zvîrli pătura şi mai aruncă lemne peste focul din centrul cercului După care porni printre oamenii aşezaţi, către locul unde şedeau femeile în plinătatea fustelor înfoiate Acolo aşteptă, surîzînd cu o expresie absentă Pînă cînd se ridică o fată şi veni spre el cu cea mai deplină sfială, strîngîndu-şi cu mîna dreaptă rebozo peste capul plecat şi luînd mîna bărbatului în mîna ei stingă Ea a fost cea care a înălţat mîna nemişd:\Electronica\cată a bărbatului în mîna ei, cu o smucitură uşoară, timidă Bărbatul rîse şi o conduse printre oamenii aflaţi acum în picioare, lîngă focul din centru Ea îl urmă cu capul plecat, ascunzîndu-şi, fîstîcită, faţa Şi, unul lîngă celălalt, mînă în mînă, începură să frămînte pămîntul cu pasul greoi de dans, alcăd:\Electronica\tuind primul segment mobil în cercul interior care stagna Acum toţi bărbaţii stăteau cu faţa spre femei, aşteptînd să fie aleşi Şi femeile iuţi, cu capetele ascunse în şalurile lor, păşeau înainte şi prindeau mîna dreaptă a bărbatului ales Oamenii cu umerii goi, din cercul interior, fură curînd aleşi Cercul interior, alcătuit din perechi de femei şi bărbaţi, se închise repede — Veniţi, Nina, veniţi! strigă Juana privind în sus spre Kate cu ochi negri strălucitori — Mi-e teamă, răspunse Kate Şi ăsta era adevărul Unul dintre bărbaţii cu pieptul despuiat se desd:\Electronica\prinsese din mulţime, traversase strada şi stătea aŞteptînd liniştit, cu faţa întoarsă, lîngă portalul Unde se adăpostise Kate — Priviţi, Nina! Dascălul acesta vă aşteaptă veniţi odată! O, Nina, haideţi! Vocea femeii scăzuse pînă la acel croncănit surd, Cea magică chemare a femeilor din popor şi ochii 1 negri străluceau ciudat, pîndind faţa lui Kate ceasta, aproape hipnotizată, făcu cîţiva paşi lenţi, ra voie, către omul care stătea cu faţa întoarsă 169 — Aveţi ceva împotrivă? îl întrebă ea în engleză total fîstîcită Şi îi atinse degetele cu degetele ei' Mîna lui, caldă şi întunecată şi sălbatic de suavă îi prinse degetele uşor, aproape cu indiferenţă, si totuşi cu o apropiere fizică barbară, şi o conduse spre cerc Kate îşi lăsă capul în jos şi dori să-şi fi putut ascunde faţa după un văl In rochia ei albă si cu pălăria de pai verde se simţea parcă din nou virgină, o tînără virgină Aceasta era calitatea pe care i-o redaseră bărbaţii aceia Timid, stîngaci, încercă să prindă pasul dand:\Electronica\sului Dar pantofii o făceau să se simtă neflexibilă, izolată, iar ritmul nu trepida în sîngele ei Se mişca stînjenită Bărbatul de lîngă ea îi ţinea însă mîna în aceeaşi strîngere uşoară, catifelată şi trupul lui se legăna nestingherit, cu acelaşi puls de pendul Nu ţinea seama de ea Şi totuşi îi strîngea degetele cu o atingere delicată, moale Juana îşi zvîrlise din picioare ghetele şi ciorapii şi, cu faţa ei neagră, brăzdată ca o mască de obsi-dian, ochii strălucindu-i cu acea flacără feminină, fără de vîrstă, întunecată şi de nestins, călca pămînd:\Electronica\tul în pasul dansului „Precum pasărea soarelui calcă în zori pămîntul asemenea găinii cafenii şi, asemenea găinii care scutură merele naşterii din crengile pîntecelui ei, dă ouă de aur, ouă ce ascund globul soarelui în apele cerului, în căuşul găoacei pămîntului care-i albită de focul sîngelui, calcă şi tu pămîntul, iar pămîntul o să zămislească precum găina sub picioad:\Electronica\rele păsării soarelui; sub picioarele inimii, sub picioarele gemene ale inimii Calcă pămîntul, calea pămîntul care se ghemuieşte ca un pui cu aripile închise în " Cercul începu să se rotească, iar Kate se învîrtea uşor între doi bărbaţi, tăcuţi şi absorbiţi, ale căror braţe atingeau braţele ei Şi unul dintre ei îi ţinea degetele uşor, fără să le strîngă, dar într-o apr°J piere transcendentă Şi cîntecul sălbatic se înalţ3 170 din nou ca o pasăre care coborise doar pentru o clipă» iar toba schimba ritmurile într-un chip de neînţeles Cercul exterior era alcătuit numai din bărbaţi Kate avea impresia că simte pe spate, ca o suflare, bizara strălucire întunecată a ochilor lor Bărbaţi, bărbaţi întunecaţi, colectivi, neindividualizaţi Iar ea femeie, rotindu-se pe marea roată a feminităţii Bărbaţi şi femei deopotrivă dansau cu feţele aplecate, lipsite de expresie, abstracte, profund absord:\Electronica\biţi, bărbaţii de bărbăţia supremă, femeile de femid:\Electronica\nitatea supremă Era sexualitate, dar sexualitatea înaltă, nu cea josnică Apele de deasupra pămînd:\Electronica\tului rostogolindu-se peste apele de sub pămînt, ca un vultur care se roteşte tăcut peste propria-i umbră Kate simţea că sexul şi feminitatea ei erau capd:\Electronica\tate şi identificate în oceanul vag rotitor al unei vieţi în mişcare, cerul întunecat al bărbaţilor cobo-rind şi învîrtindu-se asupră-i Nu mai era ea, se volatilizase şi propriile ei dorinţe se dizolvaseră în oceanul marii dorinţe Aşa cum bărbatul ale cărui degete le atingeau pe ale ei era pierdut în oceanul bărbăţiei lui, apleeîndu-se peste faţa apelor înceată, vasta, gingaşa rotire a oceanului de deasupra peste oceanul de dedesubt, fără urme de zvîrcoliri sau de spumă Doar pura conjuncţie luned:\Electronica\cătoare Ea, topită în feminitate Şi, în locul unde degetele ei atingeau degetele bărbatului, seînteia Calmă, ca luceafărul dimineţii, strălucind între ea Ş1 suprema bărbăţie a bărbaţilor Cît de straniu să fii cufundată în dorinţă dincolo de dorinţă, să fii topită în trup dincolo de individ:\Electronica\dualitatea trupului, cu seînteia contactului zăbo-yirid ca un luceafăr de dimineaţă între ea şi bărbat, ^re marele eu feminin şi marele eu al bărbatului, ^hiar al celor doi bărbaţi de lîngă ea Ce frumoasă, ,e«tă roată a dansului, două mari şuvoaie curgînd 11 contact, în direcţii opuse Nu cunoştea faţa omului ale cărui degete le >lriea Ochii ei orbiseră, faţa lui era faţa cerului 171 întunecat, doar atingerea degetelor scapără o stea care era şi a ei şi a lui Picioarele ei începuseră să simtă ritmul pasului de dans începea să înveţe să se elibereze de greud:\Electronica\tate, să se elibereze de imboldurile întregii ei vieţi, să lase viaţa să curgă lent, întunecos, într-un jet cu refluxuri, să curgă ritmic, în jeturi domoale, scurgîndu-se din picioarele ei în trupul negru al pămîntului Dreaptă, puternică precum un par al vieţii, şi totuşi lăsînd ca întreaga sevă a puterii ei să se scurgă în jos, la rădăcinile pămîntului Pierduse noţiunea timpului Dar însuşi dansul părea să se apropie de sfîrşit, deşi ritmul rămase acelaşi pînă la capăt Glasul încetase să cînte, numai toba îşi continua bătăile Deodată, toba păru să tresară şi după aceea urmă liniştea Pe loc mîinile se descătuşară, dansul se sparse, fragmentîndu-se Bărbatul îi dărui un zîmbet scurt, îndepărtat şi se mistui Nu avea să-i recunoască faţa vreodată Dar prezenţa i-ar fi putut-o recunoaşte Femeile se retraseră deoparte, înfăşurîndu-şi refeozos-urile strîns pe umeri Bărbaţii se ascunseră în păturile lor Iar Kate se întoarse spre întunecid:\Electronica\mea lacului — Vreţi să şi plecaţi, Nina ? se auzi vocea Juanei răsunînd cu o blîndă, distantă dezamăgire — Trebuie să plec, răspunse Kate în grabă Şi porni cu paşi repezi spre bezna lacului, Juana alergînd după ea cu pantofii şi ciorapii în mînă Kate voia să se retragă cît mai curînd în casă cu noua ei taină, strania taină a feminităţii ei supreme, cu care nu se putea obişnui Va trebui să se cufunde în acest mister Gonea pe cărarea denivelată de la marginea lacului ce respira înfăşurat în umbră, deşi stelele luminau îndeajuns încît să se distingă carcasele negre şi catargele canoelor, profilate pe întunecid:\Electronica\mea apei Noapte, noapte fără de timp, fără de 172 ceasuri! Kate nu voia să se uite la ceas Avea să-1 aşeze cu faţa în jos, ca să nu-i vadă cifrele fosfod:\Electronica\rescente Nu voia să fie îngrădită de timp Şi, pe cînd luneca în somn, auzea în urechi suned:\Electronica\tele tobei, ca un puls bătînd într-o piatră Capitolul VIII Noaptea în casă Dincolo de gardul casei lui Kate creştea un copac mare, numit arborele cuenta pentru că îşi presăra pe jos fructele, nişte boabe micuţe, tari, ca nişte bile de marmură neagră, de o rotunjime perfectă, pe care băştinaşii le adunau în şiraguri de mărgele, cuentas, sau le înşirau ca mătănii pentru rugăciuni Cînd se înnopta, uliţa era cufundată în beznă şi căderea acestor cuentas ştirbea tăcerea Nopţile, care păruseră prietenoase, începură să fie bîntuite de spaime Frica îşi scosese din nou capul O bandă de hoţi se organizase într-unui din satele de pe malul lacului, un sat de oameni urî-cioşi, gata în orice clipă să se transforme în bandiţi Şi bandiţii aceştia, invizibili peste zi, cînd erau camuflaţi în simpli pescari sau muncitori agricoli, de cum se lăsa noaptea încălecau pe cai şi porneau Sa prade orice casă singuratică sau insuficient aPărată Şi apoi, faptul că o bandă de răufăcători hăituia meleagurile le dădea curaj tuturor hoţilor şi ticălod:\Electronica\şilor izolaţi să intre în acţiune Orice se întîmpla era pus pe seama bandiţilor Şi astfel, mulţi oameni Pe care nici nu i-ai fi bănuit, cu o înfăţişare cinstită, Qar cu sufletul muşcat de vechi instincte de prădă-Clune, se furişau noaptea cu machetes sau poate cu Un pistol, ca să-şi înfigă degetele în plăcinta beznei 173 Kate simţi din nou frica închegîndu-se aj îngroşîndu-se în tăcerea neagră a nopţilor mexicane pînă cînd şi zgomotul unei cuenta care pica începu să-i pară înspăimîntător Zăcea întinsă pe pat şi asculta graiul întunericului care se îndesea Din depărtare se auzea şuierul prelung, strident, al gărzilor poliţieneşti Şi curînd patrula de poliţişti călare clămpănea uşor prin preajmă Dar, în cele mai multe ţări, poliţiştii nu sînt niciodată prezenţi atunci cînd e nevoie de ei Se apropia anotimpul ploilor şi vîntul de noapte se stîrnea de pe lac, iscînd zgomote stranii prin frunziş şi zgîlţîind uşile şubrede ale casei Servid:\Electronica\torii se aflau departe, în văgăuna lor Şi noaptea, în Mexic, fiecare distanţă se izolează în sine însăşi, ca un om înfăşurat într-o mantie neagră, care-ţi întoarce spatele Dimineţile, se înfiinţa Juana venind de la piaza, cu ochii ei ca două picături de cerneală şi cu atad:\Electronica\vica, ostenita expresie de maimuţă speriată, zugrăd:\Electronica\vită pe faţa ei de bronz O rasă îmbătrînită în supunerea faţă de spaimă şi neputincioasă să se descătuşeze de ea Pe dată, Juana începea să bîi-guie, într-un şuvoi semiinteligibil, o poveste despre o casă devastată şi o femeie înjunghiată Şi-i spunea lui Kate că proprietarul hotelului îi trimisese vorbă că nu-i deloc sănătos să doarmă singură în casă Trebuia neapărat să se mute la hotel întregul sat era cuprins de acea ciudată spaimă reptiliană care-i copleşeşte pe oamenii de culoare O panică, un simţ al demonicului, al grozăviei, care pluteşte greu în aerul nopţii Cînd se revarsă zorii albaştri, totul se înseninează Noaptea însă, aerul se îngroaşă din nou, asemenea sîngelui care se încheagă Spaima, fireşte, se comunica de la om la ota-Kate era convinsă că dacă Juana şi familia ei nu s-ar fi ghemuit cu acea teamă de reptilă în capătul cel mai îndepărtat al casei, ea nu ar fi fost înfricoşata-Dar Juana arăta ca o şopîrlă trăsnită de groază- 174 Nu exista nici un bărbat în casă Juana avea doi fii: Jesiis, în vîrstă de vreo douăzeci de ani, şi Ezequiel, de vreo şaptesprezece Dar Jesiis - ea îi pronunţa numele Hezusn - avea în grijă micul motor cu gazolină care întreţinea lumina electrică şi dord:\Electronica\mea împreună cu Ezequiel în mica uzină, pe jos Aşa încît Juana se pitea cu cele două fiice ale ei, Concha şi Măria, în vizuina din spatele casei şi părea să emane prin toţi porii mirosul rînced al spaimei Satul era înecat de groază De obicei, piaza era animată pînă pe la zece seara, iluminată de focurile de cărbuni şi traversată întruna de vînzătorul de îngheţată, care-şi ţinea găleata în creştet şi striga la nesfîrşire: Nieve! Nieve!, în timp ce oamenii pălăvrăgeau sau îi ascultau pe tinerii cîntăreţi la ghitară Acum însă, după ora nouă piaţa era pustie, ară-tînd ciudat de pietroasă şi de vidă Jefe1 dăduse ordin ca orice om găsit pe stradă după ora zece să fie arestat Kate se grăbea să se întoarcă acasă şi se încuia în cameră Nu-i uşor să înfrunţi panica unor oameni cu ochi de tăciune, semibarbari Simţămîntul se propaga prin aer ca un drog, crispîndu-ţi inima şi paralizîndu-ţi spiritul cu senzaţia răului iminent: un rău negru, oribil Zăcea în pat, în deplin întuneric: la ora zece, curentul electric se întrerupea în tot satul şi începea regnul tenebrelor primare Putea simţi răsuflarea demonică propagîndu-se în valuri prin atmosferă îşi amintea de poveştile sinistre ale băştinaşilor, Pe care le auzise Şi se gîndea din nou la oamenii aceştia, aparent atît de liniştiţi, de buni, cu surîsul J0r blajin Pînă şi Humboldt a observat cu privire Ja mexicani că puţini oameni au un zîmbet atît de "lînd şi, în acelaşi timp, ochi atît de aprigi De Şef (al poliţiei) (sp ) 175 fapt, ochii lor nu erau aprigi Dar în feţele de m, negru brut apăreau ca un tăiş de lumină albă Şi în negreala brută se poate deştepta pofta de sînge dezgropată din sedimentele unui trecut necreat Necreat, semicreat, acest popor se afla la discred:\Electronica\ţia influenţelor întunecate, sedimentate în străfund:\Electronica\durile sufletului Şi totuşi erau oameni liniştiţi, blînzi şi binevoitori, vădind un soi de transparentă naivitate Dar cînd ceva îi zgîlţîia în adîncuri, norii negri se ridicau în ei şi oamenii se lăsau din nou copleşiţi de patima lugubră a morţii, a setei de sînge, a urii încarnate Un popor incomplet finisat, aflat la discreţia unor instincte atavice, nestăvilite Kate simţea că undeva, în străfundurile sufled:\Electronica\telor lor, zăcea un resentiment insondabil, ca o rană deschisă Resentimentul greu, sîngeros al oamenilor care n-au fost niciodată în stare să-şi dobîndească un suflet, care n-au fost în stare să-şi dobîndească un nucleu, să-şi închege o integritate individuală din haosul pasiunilor şi potentelor şi al morţii Oameni prinşi în mrejele vechilor patimi şi vechilor fapte, ca în volutele unui şarpe negru care le strangulează inima Povara grea, urît mirosid:\Electronica\toare a unui trecut necucerit Şi, sub greutatea acestei poveri, trăiesc şi mor, fără să le pară prea rău cînd mor înfundaţi şi încîlciţi în elemente, neputincioşi să se descătuşeze, înnegriţi de un soare prea puternic, supraîncărcaţi de electricitatea tăioasă a aerului mexican, tord:\Electronica\turaţi de clocotul mocnit al vulcanilor de sub tălpi-îngrozitoarele elemente potenţiale ale continentud:\Electronica\lui american, care dăruiesc oamenilor trupuri puterd:\Electronica\nice, dar le apasă sufletul, împingîndu-1 în jos şi împiedicîndu-1 să renască Sau, cînd un om ajunge să aibă un suflet, elementele malefice i-1 destrăma treptat, pînă cînd se descompune în idei şi actid:\Electronica\vităţi mecanice, într-un trup dominat de energie mecanică, dar cu sufletul mort, în putrefacţie Aşadar, aceşti oameni, incapabili să biruie ele" mentele, oameni traşi în jos de încercuire* 176 şerpească a soarelui şi a electricităţii şi a emanaţiilor vulcanice, sînt supuşi unor mereu reînnoite instincte insondabile, stîrnite de resentiment, o ură diabod:\Electronica\lică îndreptată împotriva vieţii înseşi Şi atunci, bufnitura unui pumnal greu împlîntat într-un trup viu, acesta e lucrul cel mai bun Nici o plăcere trupească nu poate egala asemenea voluptate Spasd:\Electronica\modicul zvîcnet de satisfacţie, cînd cuţitul pătrunde în carne şi sîngele cald ţîşneşte! Este inevitabila satisfacţie supremă a unui popor încîlcit în trecut şi incapabil să se smulgă din el Un popor care n-a fost niciodată mîntuit şi nu a cunoscut un Mîntuitor Căci pentru mexicani Isus nu este un Mîntuitor E un zeu mort, înmormîntat în mormîntul lui Popoare întregi se lasă îngropate sub lenta depud:\Electronica\nere a trecutului, asemenea unui miner înmormînd:\Electronica\tat de viu în subteran de o prăbuşire a pămîntului Pînă cînd apare un salvator, care să le arate drud:\Electronica\mul spre lumina soarelui Dar albii nu au adus nici un fel de salvare în Mexic Dimpotrivă, s-au pomenit şi ei, pînă la urmă, îngropaţi laolaltă cu Dumnezeul lor şi cu rasa cucerită Ceea ce constituie un statu-quo Kate zăcea în întuneric şi gîndea intens în aced:\Electronica\iaşi timp, asculta intens, crispată de groază Nu-şi Putea stăpîni inima Părea să i se fi dislocat şi, realmente, o durea Ca niciodată pînă atunci, era speriată exclusiv fizic, speriată în sîngele ei Sîngele ii era încleştat într-o paralizie de groază în Anglia, în Irlanda, în timpul războiului şi al Evoluţiei, cunoscuse teama spirituală Teama îngrod:\Electronica\zitoare de gloată; pentru că, în vremea războiului, naţiunile se transformă în gloate Teama de gloată Care, asemenea unui cîine rău, vrea să frîngă spiri-tul liber al oamenilor individuali Era vorba de dorinţa rece, colectivă a unor milioane de oameni Ce urmăreau să frîngă spiritul indivizilor mai proed:\Electronica\minenţi Voiau să frîngă acest spirit aşa încît să 177 poată declanşa marea rostogolire în jos, către vechile niveluri ale lumii interlope, dominate de adoraţia banului şi de plăcerea de a ucide Gloatele! In acele zile, Kate cunoscuse chinul spaimei reci sociale, de parcă democraţia ar fi fost un gigantic miriapod rece care, dacă i te împotriveai, avea să-si înfigă în tine fiecare gheară Şi carnea avea să se mistuie în jurul fiecărei gheare Aceasta fusese spaima cea mai cumplită pe care o trăise pînă atunci Dar îi supravieţuise Acum însă, simţea crisparea spaimei fizice Inima ei părea smulsă din loc, încordată de durere Aţipi şi se trezi brusc, la un zgomot uşor Se ridică în capul oaselor Uşile dinspre terasă aveau obloane Uşile propriu-zise erau încuiate, dar obload:\Electronica\nele rămîneau deschise pentru a lăsa să pătrundă aerul prin ferestruicile de sus ale uşii, deschise şi ele Pe fundalul de un cenuşiu întunecat al nopţii se detaşa ceva ce îi păru a fi o pisică neagră strecu-rîndu-se pe pervazul ferestruicii — Ce-a fost asta? strigă automat Pe loc, forma neagră se mişcă, pieri şi Kate ştiu că fusese braţul unui bărbat care încercase să ajungă pînă la zăvorul uşii Rămase o clipă ca împietrită, gata să strige Dar nu mai urmă nici o mişcare Aşa încît se aplecă şi aprinse o luminare O chinuia o panică ciudată, care o paraliza şi-i trăgea inima din loc Rămase inertă, covîrşită de spaimele nopţii Luminarea avea o strălucire întud:\Electronica\necată Din depărtare răzbea un bubuit de tunet Noaptea era oribilă, iar Mexicul i se părea înfiod:\Electronica\rător, negrăit de înfiorător Ii era cu neputinţă să se relaxeze, să-şi simtă inima revenindu-i la loc „Acum, îşi spuse Kate, arfl ajuns la cheremul acestor lucruri, m-am pierdut cu desăvîrşire " Era teribil să se simtă pierdută, rupta de ea însăşi în oroarea spaimei „Ce pot face?" se întrebă singură, adunîndu-ş1 curajul „Cum mă pot ajuta?" Ştia bine că e absolut singură 178 O bună bucată de timp nu se simţi în stare să facă vreun gest Pe urmă, încercă oarecare uşurare spunîndu-şi: „Cred în rău Şi nu trebuie să cred în rău Panica şi omorurile nu se stîrnesc decît atunci cînd oamenii din frunte lasă să le scape controlul Eu nu cred în rău Nu cred că bătrînul Pan poate să ne readucă la vechile, întunecatele forme ale conştiinţei, dacă noi nu dorim acest lucru Eu sînt convinsă că există o forţă superioară care, atîta timp cît ne încredem în ea, ne va dărui putere Pînă şi omul care a vrut să pătrundă aici nu ar fi avut într-adevăr tăria să o facă încerca doar să fie josnic şi ticălos, dar ceva din el l-ar fi oprit, l-ar fi făcut să se supună unei credinţe şi unei forţe superioare" Se linişti singură în felul acesta, pînă cînd îşi adună destul curaj ca să se scoale din pat şi să închidă ferestruicile de sus ale uşii După care porni din cameră în cameră, pentru a se asigura că totul era bine încuiat Şi constată cu mulţumire că se simţea la fel de speriată de scorpionii de pe jos ca şi de grozăviile de afară Se asigură că cele cinci uşi şi şase ferestre din aripa cu camere comunicante erau zdravăn zăvod:\Electronica\rite Avea senzaţia că e pecetluită în întuneric, cu luminarea ei Pentru a controla cealaltă aripă a casei, unde se aflau sufrageria şi bucătăria, ar fi trebuit să străbată terasa Se simţi mai potolită, aşa cum se găsea închisă cu strălucirea întunecată a luminării Şi în inima ei> frămîntată încă de junghiul spaimei, îşi spuse: »Joachim afirma că răul este coloana vertebrală ^generată a vechilor moduri de viaţă pe care cond:\Electronica\ştiinţa noastră le-a depăşit Acestea generează crima Ş1 viciul Dar tobele de sîmbătă seara şi ritmurile antice şi dansul acela în jurul tobei nu ţin de vechile t°rme sălbatice de exprimare? O întoarcere cond:\Electronica\ştientă la sălbăticie Aşa încît poate că reprezintă lr*tr-adevăr răul" 179 Nevoia ei de încredere izbucni însă din nou la suprafaţă: „Nu! Nu pot să fie o simplă reîntoarcere neputind:\Electronica\cioasă, dictată de panică! Constituie o alegere delid:\Electronica\berată, conştientă Trebuie să ne reîntoarcem la trecut, pentru a reînnoda vechile fire Trebuie să preluăm vechile impulsuri frînte, care ne vor restad:\Electronica\bili legătura cu misterele cosmosului, acum cînd ne aflăm la capătul propriei noastre rezistenţe Trebuie să o facem! Don Ramon are dreptate Cred că e într-adevăr un om mare Pînă acum gîndeam că nu mai există oameni mari, doar mari financiari, mari artişti şi aşa mai departe, dar nu oameni mari Se vede că e într-adevăr un om mare" Şi gîndul acesta o linişti total Dar, de îndată ce stinse luminarea, puternice scăpărări de lumină albă ţîşniră prin toate crăpăd:\Electronica\turile ferestrelor şi tunetele se rostogoliră ca nişte ghiulele uriaşe, strivitoare Bubuiturile păreau să cadă de-a dreptul pe inima ei Zăcu în pat, zdrobită, torturată, într-un soi de isterie pasivă Şi isteria o făcu să stea la pîndă, încordat şi abject, pînă în zori Dimineaţa, se simţi complet doborîtă îşi făcu apariţia şi Juana, arătînd la rîndul ei ca o gînganie moartă şi rostind fraza convenţională: — Cum aţi petrecut noaptea, Nina ? — Prost, răspunse Kate Şi îi istorisi întîmplarea cu pisica neagră sau cu braţul omului — Mire!1 exclamă Juana pe o voce înăbuşită-Biata copilă nevinovată o să fie omorîtă în patul ei! Nu, Nina, trebuie să vă duceţi să dormiţi la hotel Nu, nu, Nina, nu se poate să mai lăsaţi obloanele deschise Nu, nu, imposibil! Ia spuneţi vă duceţi să dormiţi la hotel? Şi cealaltă Senora s-a dus — Nu vreau să plec de aici, răspunse Kate 1 Ia te uită ! (sp ) 180 — Nu vreţi să plecaţi, Nina? Ah! Entonces! Entonces !l Nina, am să-i spun lui Ezequiel să vină si să doarmă în faţa uşii dumneavoastră, cu pistod:\Electronica\lul lui Are un pistol şi o să doarmă în faţa uşii dumneavoastră, şi atunci o să puteţi ţine obloanele deschise ca să intre aer proaspăt Ah, Nina, noi sărmanele femei avem nevoie de un bărbat cu un pistol Nu trebuie să fim lăsate singure peste noapte Ne e frică, copiilor mei le e frică Ia te uită, un hoţ care a încercat să deschidă zăvorul uşii? închipuiţi-vă! Nu, Nina, am să-i spun lui Ezequiel chiar azi la prînz La prînz, Ezequiel se înfiinţa, păşind ţanţoş Era un tînăr sălbatic, sfios, foarte drept, foarte mîndru, pe jumătate barbar Vocea i se spărgea, cu o rezonanţă ciudată Rămase locului, timid, cît i se spuse ce urma să facă Pe urmă se uită la Kate cu ochi negri, străd:\Electronica\lucitori, simţindu-se de pe acum salvatorul ei — Da! Da! spuse băiatul Am să dorm aici, pe coridor Nu vă temeţi Mă duc să-mi iau pistolul O porni rapid şi se întoarse cu pistolul, o armă veche, cu ţeava lungă — Am cinci gloanţe, spuse el arătîndu-i arma Dacă deschideţi uşa peste noapte, trebuie să-mi spuneţi mai întîi o vorbă Că altfel, cum văd ceva mişcînd, trag cinci focuri Pst! Pst! Văzîndu-i scînteierea din ochi, Kate înţelese cu cîtă satisfacţie ar fi tras cinci focuri în orice ar fi mişcat în noapte Gîndul că s-ar fi putut trage şi în el nu-1 preocupa cîtuşi de puţin — Şi, Nina, adăugă Juana, dacă veniţi vreodată acasă tîrziu, după ce s-au stins luminile, trebuie să strigaţi Ezequiel! Că dacă nu, Bum! Bum! - şi nu Se ştie cine ar putea fi omorît Din acea zi, Ezequiel dormi pe o rogojină aşterd:\Electronica\nută pe terasa de cărămidă din faţa uşii lui Kate, învelit într-o pătură şi cu pistolul alături Aşa încît în cazul ăsta! în cazul ăsta! (sp ) 181 ferestruicile rămaseră deschise şi aerul putu să pătrundă în prima noapte, Kate nu se simţi frj stare să închidă un ochi din pricina sforăitului săld:\Electronica\batic al băiatului In viaţa ei nu auzise un zgomot cu asemenea colosal răsunet Ce plămîni avea băiad:\Electronica\tul ăsta! Era un sunet venit parcă dintr-o altă lume, stranie şi primitivă Zgomotul îi alunga somd:\Electronica\nul, totuşi avea în el ceva ce îi plăcea Un soi de forţă sălbatică Capitolul IX Casa de las Cuentas Curînd, Kate începu să le îndrăgească pe Juana cea şleampătă şi şchioapă şi pe fetele ei Concha avea paisprezece ani; era o fată masivă, greoaie, barbară, cu o coamă de păr negru, ondulat, pe care şi-1 scărpina întruna Măria avea unsprezece ani -o fetişcană timidă, pirpirie, ca o pasăre, cu nişte ochi mari care păreau aproape să absoarbă lumina din jur O familie indiferentă Juana recunoştea că Jesiis avusese alt tată, dar dacă te uitai la restul copiilor, îţi făcea impresia că fiecare dintre ei avusese un tată diferit Toată această familie vădea o fundad:\Electronica\mentală şi sardonică nepăsare faţă de viaţă Trăiau de azi pe mîine, o viaţă de o indiferenţă îndărătd:\Electronica\nică, apăsătoare, fără să se sinchisească de trecut, fără să se sinchisească de prezent sau de viitor Nu erau interesaţi nici măcar de bani Cheltuiau într-un minut tot ce aveau şi pe urmă nici nu-şi mai adud:\Electronica\ceau măcar aminte Lipsiţi de orice ţel, de orice năzuinţă, trăiau absolut ă terre, jos, pe pămîntul negru, vulcanic Nu erau animale pentru că bărbaţii şi femeile şi copiii lor nu pot fi animale Asemenea îngăduinţă 182 nu ne-a fost acordată Pleacă, dar o dată plecat, nicicînd nu te vei mai putea întoarce! - astfel sună glasul marelui Impuls care ne împinge, creator, înainte Cînd omul încearcă, în mod brutal, să se reîntoarcă la nivelurile vechi, anterioare ale evolud:\Electronica\ţiei, nu reuşeşte să o facă decît în sensul cruzimii şi al mizeriei Astfel, în ochii negri ai familiei licăreau teama nesănătoasă, mirarea şi mizeria Mizeria făpturilor omeneşti care se cuibăresc neputincioase în afara eurilor lor necreate, incapabile să-şi separe un suflet din haos şi indiferente la orice altă victorie Oamenii albi devin şi ei făpturi lipsite de suflet Dar ei au cucerit lumile de bază ale metalului şi energiei, aşa încît se învîrtejesc vîjîind în maşini, fâcînd turul vidului propriei lor pustietăţi Kate desluşea o notă profund patetică în familia Juanei Dar îi inspira în acelaşi timp şi o anumită repulsie Juana şi copiii ei, din momentul în care o accepd:\Electronica\taseră pe Nifia ca fiind a lor, i se devotaseră cu intensă loialitate îşi făcuseră un punct de onoare din a fi oneşti pînă la cea mai mică prună din coşul cu fructe Şi erau însufleţiţi de zelul de a o sluji Fiind indiferenţi la mediul înconjurător, trăiau în cruntă murdărie Pămîntul era marea lor ladă de gunoi Orice lucru de care nu aveau nevoie era aruncat pe jos şi nimeni nu se sinchisea Aproape că le plăcea să vieţuiască într-un mediu de purici, cîrpe vechi, cocoloaşe de hîrtie, coji de banane şi sîmburi de mango Iată o bucată de pînză ruptă din rochia mea Pămînt, primeşte-o! Iată ghemod:\Electronica\toace de păr căzute cînd m-am pieptănat Pămînt, Primeşte-le! Kate însă nu putea suporta Ea se sinchisea Şi, Pe dată, familia se bucură, se simţi aţîţată de faptul că ea se sinchisea Măturară patio cu o mătură din Crengi, pînă cînd zgîriară aproape suprafaţa pămîn-tului Ce nostim! Lui Nifia îi păsa de toate astea ? 183 Pentru ei, Kate era o sursă continuă de mirare şi de amuzament Dar nici un moment nu o consid:\Electronica\derau superioară ca rang social Era o fiinţă minune, pe jumătate de neînţeles, pe jumătate amuzantă Nina dorea ca aguador1 să-i aducă repede două botes2 de apă caldă, de la izvoarele fierbinţi, ca să se spele pe tot corpul, dimineaţă de dimineaţă Ce nostim! Fugi, Măria, spune-i lui aguador să vină în grabă cu apa pentru Nina ! Şi, după aceea, toate trei fură aproape supărate cînd o văzură pe Kate încuindu-se în casă pentru a-şi face baia Pentru ele era ca un fel de zeiţă, menită să le veselească şi să le uimească; drept care trebuia gă le fie mereu accesibilă Şi, curînd, Kate descoperi că o zeiţă care trebuie să fie mereu accesibilă fiinţelor omeneşti nu prea e de invidiat Nu, nu era o simplă sinecură să fii Nina Dis-de-dimineaţă începea, hîrşt-hîrşt, mătura de crengi în curte Kate stătea în pat cu uşile încuiate şi obloanele deschise Zarvă afară Cineva încerca să vîndă două ouă Unde e Nina? Doarme Dar precupeţul nu voia să plece Zarva continua Aguador-u\! Ah, apa pentru baia lui Nina! Doarme, doarme! — Nu dorm, strigă Kate, trăgîndu-şi un capot pe ea şi descuind uşa Pe dată dau buzna în casă fetele cu cada, aguador-u\ cu două canistre pătrate de benzină, pline cu apă fierbinte Doisprezece centavos! Doid:\Electronica\sprezece centavos pentru aguador No hay! Nu avem doisprezece centavos Mai tîrziu! Mai tîrziu! Agua-dor-ul pleacă tropăind, ţinîndu-şi băţul pe umăr Kate încuie uşile şi obloanele şi începe să-şi facă baia — Nina ? Nina ? — Ce este ? 1 Sacagiul (sp ) 2 Bidoane (sp ) 184 Ouă fierte sau prăjite sau rancheros ? Cum le doriţi? — Fierte — Cafea sau cacao ? — Cafea! — Sau poate că vrei ceai ? — Nu, cafea Baia continuă — Nina? — Da — Nu mai este cafea Ne ducem să cumpărăm — Atunci dă-mi ceai — Nu, Nina ! Mă duc să cumpăr Aşteptaţi-mă — Atunci, du-te! Kate îşi ia micul dejun pe terasă Masa e arand:\Electronica\jată, încărcată cu fructe şi pîine albă şi cornuri dulci — Bună dimineaţa, Nina, cum aţi petrecut noapd:\Electronica\tea? Bine? Lăudat fie Domnul! Măria, cafeaua! Mă duc să pun ouăle la fiert O, Nina, să nu iasă tari! Ia te uită ce picioare de Madona! Uitaţi-vă! Bonitos I1 Şi Juana se apleacă, fascinată, ca să atingă cu degetele ei negre picioarele albe şi moi ale lui Kate, încălţate în sandale uşoare - doar o baretă de-a curmezişul labei piciorului Ziua a început Juana se consideră total devod:\Electronica\tată lui Kate Curînd îşi expediază fetele la şcoală Cîteodată se duc, de cele mai multe ori, nu Nina zice că trebuie să meargă la şcoală! Auzi! Auzi! Spune Nina că trebuie să mergeţi la şcoală Afară cu voi! Valea! Juana şchioapătă în sus şi-n jos pe terasă, de la "Ucătărie la masa pentru micul dejun, cărînd farfud:\Electronica\rie una cîte una Pe urmă le spală, cu un pleoscăit Puternic Dimineaţa! Soarele scînteietor se revarsă peste Patio, peste florile de hibiscus, peste zdrenţele ' Frumoase! (sp ) 185 fluturătoare, galbene şi verzi, ale bananierilor Păsările vin şi dispar, cu o rapiditate tropicală în umbra deasă a păduricii de mango, indieni în straie albe se mişcă asemenea unor stafii Senzaţia soared:\Electronica\lui dogoritor sau, şi mai impresionantă încă, send:\Electronica\zaţia umbrei întunecoase, intense Un freamăt de viaţă, şi totuşi apăsătoarea greutate a tăcerii O pîlpîire orbitoare, o strălucire incandescentă, si totuşi senzaţia de apăsare Kate stătea singură, legănîndu-se în foto-liul-balansoar de pe terasă şi prefăcîndu-se a coase Fără zgomot, îşi face apariţia un moşneag cu un ou, pe care-1 ţine misterios, ca pe un simbol Doreşte patrona să îl cumpere cu cinci centavos? Juana i-a oferit numai patru centavos în ordine? Unde e Juana? Femeia îşi face apariţia, venind din piaza cu alte achiziţii Oul! Patru centavos Socoteala cheltuied:\Electronica\lilor de la piaţă Entonces! Entonces! Luego! Luego! Ah, Nina, no tengo memoria!1 Juana nu ştie să scrie şi să citească Dimineaţă de dimineaţă se duce la piaţă cu pesos, cumpără o sumedenie de mărunţişuri, fiecare de cîte unul sau doi centavos Şi dimineaţă de dimineaţă face socotelile Ah! Ah! Unde am rămas ? N-am ţinere de minte Bun, va să zică ah da am cumpărat ocote de trei centavos1 Cît face? Cît face, Nina? La cît am ajuns? Era un joc care o aţîţa pe Juana pînă-n măduva oaselor; îi plăcea să socotească fiecare centavo pîna ajungea la suma exactă Dacă îi lipsea un centavo din mărunţiş, rămînea ca paralizată Şi se ivea din bucătărie, din cinci în cinci minute — Lipseşte un centavo, Nina Vai, cît sînt de proastă! Dar am să vă dau unul de la mine — Nu-ţi face griji, Juana Nu te mai gîndi 1* asta! — Ba da, ba da! şi iar şchiopăta preocupată- 1 Atunci! Atunci! îndată! îndată! Ah, Nina, nu a*0 memorie! (sp ) 186 Pînă cînd, o oră mai tîrziu, un strigăt puternic răsuna din capătul casei Juana îşi făcea apariţia fluturînd o legătură de verdeaţă: Mire! Nina! Compre perjii a un centavo - am cumpărat pătrunjel de un centavo Acuma-i în regulă ? — E în regulă Şi viaţa putea iarăşi să meargă mai departe Existau două bucătării, una lîngă sufragerie, aparţinîndu-i lui Kate, şi un şopron strîmt, pe sub bananieri, aparţinînd familiei De pe terasă Kate privea direct în bucătăria Juanei Avea o gaură neagră în chip de fereastră Plici! Plici! Plici! „Şi eu care o credeam pe Concha la şcoală!", îşi spuse Kate Nu! acolo, în întunecimea ferestrei, apăreau coama şi faţa tuciurie a Conchei, furişînd priviri ca un animal dintr-o cavernă, în timp ce prepara tortillas Tortillas sînt un soi de pite de aluat din faină de porumb, care se coc pe o farfurie plată din pămînt ars, ţinută deasupra focului Şi prepararea lor constă din turtirea între palme a unei bucăţi de aluat, bătută cînd cu o palmă, cînd cu cealaltă, Pînă cînd tortilla capătă subţirimea, rotunjimea şi aşa-zisa uşurime dorite Plici! Plici! Plici! Plici! Plici! Plici! Ineluctabil ca ritmul unui păianjen care-şi ţese pînza, acest sunet al Conchei pălmuind tortillas în arşiţa dimi-neţii şi furişînd priviri prin gaura neagră a bucăd:\Electronica\tăriei La scurt timp după ora douăsprezece, pe Saura neagră avea să iasă fumul Concha zvîrlea tortillas crude pe farfuria mare de pămînt ars, aşe-2ată deasupra focului slab, de lemne S-ar putea ca Ezequiel să vină sau nu, cu alura Ul foarte bărbătească - cu un serape aruncat pe umăr $* Pălăria mare de pai, cochet pusă pe o parte -, ca Sa mănînce tortillas la prînz Dacă avea de lucru jje un ogor mai îndepărtat, nu-şi făcea apariţia ecît o dată cu căderea serii Dacă venea, se aşeza 187 jos pe prag şi femeile îl serveau cu tortillas şi-j aduceau apă de băut, de parc-ar fi fost un rege, şj nu un băieţandru Şi i se auzea vocea aspră, spartă dînd porunci „Porunci" e cuvîntul potrivit Cu toate că era un băiat liniştit şi blînd şi foarte conştiincios, cînd vorbea cu mama şi cu surorile lui i se putea desluşi în ton porunca regească Vechile prerogative ale masculului Kate avea poftă să-şi bată joc de el Apoi sosea şi prînzul ei: una din încercările grele la care era supusă O supă fierbinte, grasă Inevitabilul orez fierbinte, gras şi cam piperat Ined:\Electronica\vitabila carne într-un sos gras, fierbinte şi gros Calabacitas sau pătlăgele vinete fierte, salată, uned:\Electronica\ori cîte un dulce preparat cu lapte şi coşul mare, plin cu fructe Deasupra creştetului, arzătorul soare tropical de la sfîrşitul lunii mai După-amiaza, căldură şi mai puternică Juana porneşte cu fetele şi cu farfuriile Spală vasele în lac Ghemuite pe bolovani, înmoaie farfuriile una cîte una, apoi lingurile şi furculiţele, în apa lăpd:\Electronica\toasă a lacului, după care le lasă la soare să se usuce Uneori, Juana spală şi cîte un prosop-două în lac şi, cîteodată, fetele se scaldă Trăgînd de timp - trăgînd de timp După-masa, venea de obicei să ude grădina Jesiis, băiatul cel mare, un vlăjgan ciudat, greoi, slinos El îşi lua prînzul la hotel, de fapt locuia acolo, hotelul era căminul lui Asta nu înseamnă că ar fi avut cu adevărat un cămin, nu mai mult decît un zopilote1 Dar întreţinea planta2 şi făcea tot felul de treburi mărunte pentru hotel, lucrînd zi de zi pînă la zece şi jumătate seara, pentru douăd:\Electronica\zeci şi doi de pesos, adică unsprezece dolari pe lun^ Purta o cămaşă neagră, iar pârul negru, des u cădea peste fruntea joasă Semăna cu un animal-Şi totuşi, purta, pentru că aşa i se ordonase, o cămaŞa 1 Vultur (sp ) 2 Uzina (sp ) 188 neagră de fascist; avea rînjetul curios, animalic al socialiştilor şi instinctul de a coborî totul pînă la el între fiu şi mamă se stabilise o oarecare curioasă intimitate, de indiferentă zeflemisire reciprocă Cînd Juana era strîmtorată, Jesiis îi dădea ceva bani Exista o firavă legătură de sînge între ei Dar, în afara acesteia, indiferenţă completă Ezequiel era ceva mai fin Zvelt şi atît de ţanţoş, încît aproape că se curba spre spate Era foarte timid, farouche1 Totodată, mîndru şi însufleţit de mai multă răspundere faţă de familia lui Refuza să lucreze la hotel Pentru nimic în lume El era muncitor agricol şi se mîndrea cu această califid:\Electronica\care O treabă bărbătească Jumătăţile de slujbă echivoce nu erau de el Cu toate că era muncitor cu simbrie, cînd lucra pe cîmp nu avea senzaţia că slujeşte un stăpîn Slujea pămîntul Undeva, în sufletul lui, simţea că pămîntul îi aparţine şi că, într-o măsură, el apard:\Electronica\ţine pămîntului Poate că era un atavic simţămînt tribal, din vremea proprietăţii comune asupra pămînd:\Electronica\tului şi a muncii în comun Cînd avea de lucru, cîştiga un peso pe zi Dar adeseori nu găsea nici o muncă şi, de multe ori, nu primea decît şaptezeci şi cinci de centavos pe zi Şi, cînd pămîntul era uscat, încerca să capete de lucru ta şosea, cu toate că treaba asta nu-i plăcea Dar îşi cîştiga peso-ul lui pe zi Foarte des nu găsea nici o treabă Uneori, zile întregi, chiar şi săptămîni, tîndălea, neavînd nimic de făcut, nimic de făcut Dar cînd guvernul socialist a început să dea ţăranilor bucăţi de pămînt, prin divizarea marilor haciendas, a primit şi Ezequiel u^ petic în afara oraşului Se ducea acolo şi aduna Pietre, pregătindu-se să-şi clădească o colibă Şi ®P&rgea pămîntul cu o săpăligă, singura lui unealtă u^r nu exista nici o legătură de sînge între el şi • Sălbatic (fr ) 189 peticul ăsta de pămînt care îi fusese dat, nu izbutea să se ataşeze de el Era neîncrezător şi schimbăcios în ce privea proprietatea lui, nu avea nici un stimud:\Electronica\lent, nici un impuls In zilele cînd muncea, se întorcea acasă pe la ora şase, salutînd-o timid pe Kate cînd trecea pe lîngă ea In primitivismul lui, era, într-un fel, un gentleman Pe urmă, înfundîndu-se în văgăuna famid:\Electronica\liei, înfuleca tortilla după tortilla, împăturite în două, în timp ce şedea pe jos, cu spinarea la perete; înghiţea cu repeziciune turtele pieloase cu gust de mortar, pentru că porumbul se fierbe mai întîi în var, ca să poată fi uşor decorticat După ce isprăvea cu un teanc de turte, accepta un altul, servit pe o frunză lată de către bucătăreasă, adică de Concha Juana, de cînd gătea pentru Niha, nu mai catadicd:\Electronica\sea să bucătărească pentru ai ei Uneori i se oferea lui Ezequiel şi un amestec de carne cu chile, pe care-1 răzuia din oala de lut, ajutîndu-se de o tortilla Alteori, carnea lipsea Dar de fiecare dată se ospăta cu o indiferenţă oarbă, repezită, care pare să le fie caracteristică mexicanilor Ai zice chiar că mîncatul le inspiră oarecare repulsie şi că le este total indid:\Electronica\ferent ce anume şi cînd mănîncă Din clipa în care-şi termina masa, ţîşnea ca o săgeată în piaza, pentru a se afla împreună cu bărbaţii Şi femeile se aşezau pe jos, care cum se nimerea Uneori, Kate se întorcea pe la ora nouă şi găsea casa goală: Ezequiel era în piaza, Juana şi Măria dispărute cine ştie pe unde şi Concha zăcînd adormită, ca un maldăr de cîrpe, pe prundişul din patio Cînd o striga Kate, îşi înălţa capul, uimită şi lipsită de orice speranţă; apoi se ridica în picioare, ca un cîine, şi se tîra pînă la gard Strania apatie a plictiselii şi a lipsei de speranţă care-i covîrşea pe toţi o împietrea de teamă pe Kate Ciudata indiferenţă faţă de tot, indiferenţa chiar faţă de ceilalţi! Juana spăla o dată pe săptămînâ cîte o cămaşă şi o pereche de pantaloni de pînza pentru fiecare dintre fiii ei şi cu asta eforturile ei 190 materne luau sfîrşit îi vedea rar, de cele mai multe ori habar nu avea de ceea ce făcea Ezequiel, unde sau ce lucra Pur şi simplu ştia că s-a dus la lucru şi nimic mai mult Şi totuşi, uneori avea accese de fierbinte şi aprigă maternitate protectoare, atunci cînd băiatul era prost tratat, ceea ce se întîmpla destul de des Şi cînd i se părea că e bolnav, o copleşea un sentiment de neagră fatalitate Kate era aceea care o îmbold:\Electronica\dea să se ducă să-i cumpere cîte un medicament elementar Asemenea animalelor, şi totuşi nu întocmai ca animalele Pentru că animalele îşi sînt suficiente lor înşile în izolarea şi în nepăsarea în care trăiesc La animale nu-i vorba de indiferenţă, ci de o plenid:\Electronica\tudine intrinsecă Pe cînd familia Juanei încerca întruna un soi de dureroasă senzaţie a incompletud:\Electronica\lui şi se lăsa sufocată de teribila apatie a plictisului Cele două fete nu se puteau despărţi - se ţineau mereu una de alta Totuşi, Concha o necăjea des pe naiva şi simpluţa Măria, cea cu ochi imenşi Şi Măria era mereu înlăcrimată Cîteodată, începeau brusc să arunce cu pietre una în cealaltă însă neurmărind să-şi atingă ţinta Şi Juana le ocăra cu o vehemenţă care, într-o clipită, se prefăcea din nou în nepăsare Ciudată sălbatica ferocitate cu care fetele se băteau cu pietre Dar şi mai ciudat faptul că ţinteau astfel încît să nu se nimerească Kate remarcase aceeaşi tendinţă în sălbăticia cu care se atacau băieţii pe plajă; aruncau pietroaie unul în celălalt cu intensă cruzime Dar aproape întotdeauna urmă-nnd, cu o bizară expresie în ochi, să nu-şi atingă Unta Şi totuşi, nu chiar întotdeauna Uneori aplicau Crude lovituri directe Şi atunci rănitul se prăvălea Pe jos urlînd şi zăcea ca mort Iar ceilalţi băieţi se retrăgeau, cuprinşi de o tăcută spaimă Dar rănitul c°ntinua să zacă pe jos, deşi nu foarte grav lovit 191 Şi, uneori, se ridica deodată cu o grimasă asasină pe faţă şi îşi urmărea adversarul cu o piatră Iar adversarul o lua, abject, la sănătoasa întotdeauna se petrecea acelaşi lucru cu tinerii: o necontenită, nesfirşită hîrjoană şi încăierare La fel cum se întîmplă cu indienii roşii Dar indienii trec arareori de la simplă pălăvrăgeală la violenţă Pe cînd băieţii mexicani aşa fac Şi aproape de fiecare dată, un băiat turbat de furie îşi urmăreşte adversarul pînă cînd îl răneşte; urmează o abjectă prăbuşire a celui rănit După care, de obicei, rănid:\Electronica\tul reînvie, cuprins la rîndu-i de o frenezie ucigaşă, iar primul atacant fuge speriat, în mod josnic Şi unul, şi celălalt adoptă pe rînd cîte o atitudine abjectă Familia Juanei o nedumerea în mod bizar pe Kate Simţea că ar trebui să facă ceva Voia să-i ajute Aşa încît porni să se ocupe cîte o oră pe zi de cele două fete, învăţîndu-le să citească, să coasă, să deseneze Măria voia să înveţe să citească -asta era dorinţa ei în primele zile, începură bine Dar curînd disciplina şi solicitarea atenţiei impuse de Kate le făcu pe fete să adopte din nou tonul batjocoritor, caracteristic continentului american O batjocură calmă, invizibilă, răuvoitoare, o dorinţă de a răni Fetele se insinuau în viaţa ei, îi invadau intimitatea şi, cu o curioasă neobrăzare, făceau tot ce puteau ca să treacă peste ea — Concha, nu te rezema de mine Stai pe picioad:\Electronica\rele tale Rînjetul ostil de pe faţa Conchei cînd se propti pe propriile ei picioare! Şi apoi: — Nina, dumneavoastră aveţi păduchi în păr? întrebarea era pusă cu o anume subtilă insod:\Electronica\lenţă indiană — Nu! strigă Kate cu o furie bruscă Şi acuflfl plecaţi! Plecaţi! Plecaţi de lîngă mine Să nu vâ mai văd apropiindu-vă! Se strecurară afară, umile Aşa-i trebuia daca voia să le educe! 192 Kate primi musafiri din Guadalajara - mare tărăboi! Dar în timp ce musafirii luau împreună cu ea ceaiul pe terasă, în celălalt capăt al patio-ului, la plină vedere, Juana, Concha, Măria şi Felipa, o verişoară de vreo şaisprezece ani, se cinchiseră pe prundiş, cu splendidul lor păr negru despletit pe spate, şi se căutau una pe alta în cap de păduchi Ţineau să fie văzute Şi erau Voiau ca elementul fundamental al păduchilor să fie aruncat în ochii oamenilor acelora albi Kate coborî de pe terasă — Dacă e nevoie să vă scoateţi păduchii, spuse ea adresîndu-i-se Juanei pe o voce care tremura de furie, vînaţi-i acolo, în curtea voastră, unde nimeni nu vă poate vedea O clipă, ochii negri, lipsiţi de centru ai Juanei scăpărară de o ironie răutăcioasă cînd întîlniră privirea lui Kate Dar, un minut mai tîrziu, toate patru, umile şi abjecte, cu părul lor negru revărsat pe spate, se retraseră Juanei îi făcea plăcere că fusese în stare să aprindă flacăra mîniei în ochii lui Kate îi făcea plăcere Simţea că are şi ea o anumită putere Aded:\Electronica\vărat, se cam temea de mînia pe care o deşteptase Dar asta îşi dorea Nu avea nevoie de o Nina care să nu-i inspire puţină teamă Şi ţinea la putinţa ei de a deştepta acea mînie care-i provoca un fior de teamă Ah, rasele negre! Temperamentul irlandez al lui Kate era îndeajuns de înrudit ca să poată perd:\Electronica\cepe ceva din misterul lor Rasele negre aparţin unui ciclu revolut al umanităţii Au rămas în urmă, lngropate într-o prăpastie din care nu au fost niciod:\Electronica\dată în stare să se caţăre la lumină Şi niciodată nu vor fi în stare să se caţăre pînă la nivelul omului alb Pe acesta nu-1 pot urma decît ca slugi Atîta timp cît omul alb îşi menţine impetuo-2ltatea mîndrului său marş înainte, rasele negre i Se supun, vrind-nevrînd Dar în momentul în care albul are cea mai mică îndoială asupra propriei 193 sale capacităţi de a conduce, rasele negre încep să-1 atace, să-1 tragă îndărăt în vechea lui prăd:\Electronica\pastie Să-1 îngroape din nou Ceea ce se şi întîmplă Pentru că omul alb, oricît ar face pe grozavul, e muncit de îndoieli cu privire la supremaţia sa Şi atunci, goneşte înainte în plină viteză către debâcle1 Din momentul în care Kate şi-a manifestat repulsia bruscă faţă de aceste femei căutătoare de păduchi, care încercau să o tragă în jos, şi-au schimd:\Electronica\bat şi ele atitudinea şi au început să o slujească din nou, cu o reală întristare care nu se putea să nu-i meargă la inimă Pe Juana nu o interesa absod:\Electronica\lut nimic Totuşi nu voia să rupă acest ultim fir de relaţie socială care o lega de Kate şi de lumea de sus, lumea luminii de zi şi a aerului curat Nu, pînă la urmă nu voia să o alunge pe Nina a ei Nu, nu, singurul lucru pe care-1 dorea cu adevărat era să o servească pe Nina a ei Dar, în acelaşi timp, nutrea o adîncă ostilitate împotriva bogătaşilor, a albilor Poate că, pînă la urmă, omul alb a scăpat frîiele din mînă Cine ştie? Conducerea presupune bravură, puterea de a merge înainte, şi poate că toate astea au şi fost trădate de omul alb Aşa încît negrii pot să-şi înalţe şi ei capetele Juana obişnuia să vină la Kate şi să-i istorid:\Electronica\sească întîmplări din trecut Şi atunci ochii ei negn căpătau acea sinistră lucire batjocoritoare şi faţa ei de aramă brăzdată îşi lua masca de reptilă, ifl timp ce gura îi turuia de zor: — Usted sabe, Nina, los gringos, los gringitos llevan todo - ştiţi, Nina, gringos şi gringitos ne ia*1 totul Gringos erau americanii Kate era inclusă "e Juana printre gringitos : străinii albi Era un nou atac 1 Prăbuşire (fr ) 194 — E posibil, îi răspunse Kate cu răceală Dar spune-mi, te rog, iau eu ceva din Mexic? — Nu, Nina, nu! Zîmbetul de subtilă satisfacţie adia pe sub spod:\Electronica\iala de bronz de pe faţa Juanei Reuşise s-o atace pe cealaltă femeie, s-o atingă la coarda sensibilă — Nu vorbesc de dumneavoastră, Nina ! Dar cuvintele ei ascundeau o mare doză de protest S-ar fi zis că cele trei femei aproape voiau s-o izgonească; s-o insulte, s-o tragă în jos, s-o deterd:\Electronica\mine să dorească să plece Nu se puteau stăpîni întocmai ca şi irlandezii, ar fi fost în stare să-şi taie un deget ca să-şi pedepsească mîna Rasele negre! In acelaşi timp însă, aveau o reală notă pated:\Electronica\tică Ezequiel, la paisprezece ani, lucrase timp de două luni pentru un alb, ajutîndu-1 să-şi clădească o casă Lucrase în schimbul unui serape La sfîr-şitul celor două luni, albul 1-a dat afară şi nici urmă de serape O decepţie amară Dar, fireşte, nu Kate purta răspunderea acestor fapte Juana însă părea aproape s-o acuze Un popor lipsit de energia de a merge înainte -cum ar fî putut să nu cadă pradă exploatatorilor? Dar coloana vertebrală a acestui popor e înţepenită de o rezistenţă ostilă „Eu însă nu vreau să-i exploatez, îşi spuse Kate Nicidecum Dimpotrivă, doresc să le dau mai mult decît primesc eu de la ei Dar insinuările lor insultăd:\Electronica\toare sînt lipsite de onestitate Eu nu-i insult Am toarte mare grijă să nu le rănesc orgoliul Şi ei, în Schimb, mă asaltează înadins cu atacurile lor cen-"Pede şi se bucură cînd mă simt insultată " Dar nici temperamentul ei irlandez nu se lăsa ftiai prejos Aşa încît era capabilă să le îndepărteze Pe Juana şi pe fete, să se izoleze de ele Din momen-u* în care se simţeau îndepărtate, reaua lor voinţă ?? Potolea şi îşi aminteau brusc de ceea ce aştepta ^■ate de la ele Cît timp se arăta prietenoasă, uitau 195 Uitau să măture patio, uitau să se ţină curate Numai cînd se simţeau îndepărtate, zvîrlite în izod:\Electronica\lare, îşi aduceau aminte Băiatul, Ezequiel, părea să aibă mai multă onoare decît femeile Niciodată nu se preta la atacuri insid:\Electronica\dioase Şi cînd casa era din nou curată şi liniştită şi aerul părea purificat, sufletul se reînnoia şi vechiul ei sentiment duios faţă de familie încolţea iar Curid:\Electronica\oasa lor agitaţie permanentă: veneau şi plecau întruna, ca nişte păsări: vigurosul plici-plici-pliciuit de tortillas; plescăitul zgomotos al sosului de roşii cu chile turnat peste metate de Juana Zgomotul găleţii cufundate în puţ cînd Jesiis venea să ude grădina! Nota amuzantă, nostimada tuturor acestor lucruri! Tot ce făceau trebuia să fie amuzant, altfel n-ar fi putut să lucreze Nu se puteau abstractiza pînă la rutină Niciodată Totul trebuia să fie distracd:\Electronica\tiv, variat, să aibă un iz de aventură De bună seamă că rezulta confuzie, dar, la urma urmei, o confuzie vie, nu ceva mort şi uscat Kate îşi amind:\Electronica\tea de servitorii ei din bucătăriile englezeşti: absod:\Electronica\lut mecanici şi, într-un fel, neumani Mă rog, acum avea de-a face cu cealaltă extremă Aici nu putea domni nici un fel de disciplină sau metodă Deşi Juana şi fetele ei ţineau într-aded:\Electronica\văr să facă ceea ce dorea Kate, lucrurile erau realid:\Electronica\zate după cum le tăia pe ele capul Uneori, Kate se simţea direct zăpăcită; în fond, liniile mecanice de conduită sînt mult mai uşor de urmat Dar, pe cît posibil, îngăduia familiei să-şi facă voia De pilda, trebuise să se obişnuiască cu peregrinările mesei pe care mînca: o măsuţă rotundă, al cărei loc era pe terasă La micul dejun, o găsea uneori discret aşezată sub plantele de lîngă salon, la prînzul de la ora unu îşi relua locul pe terasă; la ceai, se putea găsi sub un copac sau pe iarbă Uneori, Juana hotăra că Niha trebuia să ia cina, care consta din două ouă rancheros, în sufragerie, izolată, la capătă mesei lungi de paisprezece persoane 196 La fel se întîmpla şi cu farfuriile Kate nu putea înţelege de ce, după ce vasele erau spălate cîteva zile la rînd în lighenele din bucătărie, deodată Concha o pornea spre lac, cu oalele şi farfuriile nespălate îngrămădite într-un coş pe care-1 ţinea pe umăr Doar ca să se amuze Copii! Dar, de fapt, nu erau deloc copii Nu aveau nimic din minunata insouciance1 a copilăriei Purtau în sufletele lor o cunoaştere întunecată: o grea povară a rezistenţei Lucrau pe apucate, cum le venea cheful; uneori puteau fi foarte harnice, alteori zăceau zile întregi tolănite pe jos, ca porcii Cîteodată erau foarte vesele, rîzînd în gura mare aşa cum stăteau aşezate pe jos, în cerc, ca în O mie şi una de nopţi Pentru ca deodată să cadă într-o adîncă melancolie, opunînd rezistenţă pînă şi vesed:\Electronica\liei lor fireşti Cînd munceau, uneori aruncau fără nici un motiv unealta pe care o ţineau în mînă, de parcă ar fi regretat că se dăruiseră unei munci Complet nepăsătoare în ce priveşte morala, femeile mexicane îşi schimbă mereu iubiţii, dar bărbaţii se împotrivesc tot timpul să se dăruiască cu trup şi suflet De fapt, nu doresc cu adevărat lucrul pe care-1 caută Femeile sînt acelea care trag de ei Kate socotea că e un lucru foarte neobişnuit cînd vedea vreodată un tînăr şi o tînără hîrjonindu-se Şi zbenguindu-se, în întuneric, pe drumul dinspre lac Bărbaţii şi femeile mexicane nu-şi plimbă dorind:\Electronica\ţele sexuale la drumul mare, aşa ca albii Dar rîsul subit, rîsul excitat al bărbaţilor, un sunet atît de "izar, în care se amestecă durerea şi dorinţa, împod:\Electronica\trivirea îndărătnică şi pasiunea neînfrînată, era ceva ce nu se putea uita Pentru Kate, gospodăria ei era o povară într-un anumit sens, femeile erau nişte paraziţi - voiau să trăiască din viaţa ei şi să o tragă în jos, în jos Dar, Pe de altă parte, erau atît de generoase cu ea, atît de bune şi de drăguţe, încît uneori i se păreau ■ Nepăsare, lipsă de griji (fr ) 197 minunate Pentru ca subit să se izbească din nou de acea indiferenţă inconştientă, grea, reptiliană indiferenţa şi rezistenţa lor Femeile acestea constituiau pentru ea un simbol al întregii vieţi a băştinaşilor Bărbaţii se ţineau întotdeauna laolaltă, drepţi, frumoşi, balansîndu-si pălăriile mari pe creştetul capului şi şezînd, stînd în picioare sau ghemuindu-se pe vine cu o impasid:\Electronica\bilitate de şarpe Iar femeile şedeau separat, molad:\Electronica\tice, parcă ascunse, înfăşurate strîns în rebozos negre Bărbaţii şi femeile păreau să-şi întoarcă mereu spatele unii altora, de parcă evitau să se vadă Nici un fel de flirt între ei, nu-şi făceau curte Doar cîte o privire ocazională, scurtă, întunecată, semnalul unei dorinţe ascuţite ca un pumnal, o privire care era dăruită şi primită Femeile păreau, în general, dure - de o blîndă duritate - şi hotărîte să-şi facă voia: să-şi schimbe bărbaţii dacă doreau Şi bărbaţilor nu prea părea să le pese Dar femeile erau cele care doreau bărbaţii Femeile băştinaşe, cu părul lor lung, negru, revărd:\Electronica\sat pe spatele rumen, se scăldau la un capăt al plajei, purtînd de obicei o cămăşuţă sau o fustiţă Bărbaţii nici nu le luau în seamă Nu aruncau nici măcar o privire înspre partea aceea de plajă Nişte femei care se scăldau, atîta tot De parcă ar fi fost nişte charales care înotau, făcînd parte naturală din viaţa lacului Bărbaţii lăsau femeilor acea anud:\Electronica\mită porţiune de lac Iar femeile se bălăceau în apa joasă de la mal, izolate ca nişte păsări de baltă, turnîndu-şi în cap şi peste braţele arămii apă dintr-o tigvă de dovleac Femeile din clasa peonilor, liniştite, modeste, dar sub nici un chip călcate în picioare îşi vedeau de ale lor, înfăşurate în rebozos ca în propria lor întunecime Mergeau cu paşi repezi, învolburîndu-şi fustele largi, ciripind ca nişte păsări Sau se băla' ceau în lac, cu părul lung despletit pe spate, şi îfl 198 turnau apă în cap: iarăşi ca păsările Sau treceau cu o ciudată, lentă inevitabilitate de-a lungul malului, ţinînd un urcior cu apă, greu, roşu, cocoţat pe un umăr, şi arcuindu-şi un braţ pe deasupra capului ca să prindă marginea urciorului Toată apa trebuia cărată de la lac Satul nu avea apă curgătoare Sau, în după-amiezele de duminică, şedeau în bătătura caselor şi se căutau una pe alta de păduchi Cele mai atent despăducheate erau strălucitoarele belles1 ale satului, cu superbul lor păr negru, ondulat Aceasta constituia un fel de act public, vrednic de laudă Bărbaţii erau figurile cele mai impunătoare Se afirmau în aer Erau dominanţi De obicei se adud:\Electronica\nau în grupuri răzleţe, discutînd liniştit sau păstrînd tăcere; întotdeauna stăteau sau şedeau la oarecare distanţă unul de celălalt, fără să se atingă Aded:\Electronica\seori cîte un bărbat se posta singur la un colţ de stradă, în serape, stînd neclintit timp de ore întregi, asemenea unui spectru Sau cîte unul zăcea încred:\Electronica\menit pe plajă, ca un cadavru zvîrlit de ape Impad:\Electronica\sibili, nemişcaţi, şedeau unul lîngă altul pe băncile din piaza, fără să schimbe o vorbă Fiecare dintre ei izolat în propria-i soartă, cu ochi negri şi iuţi ca de şarpe şi la fel de inexpresivi Kate avea impresia că lucrul suprem pe care l-ar fi putut produce ţara asta ar fi fost o relaţie puternică de la bărbat la bărbat Căsătoriile erau un lucru realizat la întîmplare Deşi bărbaţii erau foarte duioşi şi ocrotitori faţă de copiii mici Mai tîrziu, îi dădeau uitării Dar sexualitatea în sine era un lucru puternic, cu care nu se putea glumi şi de care nu făceau Paradă Marele mister Şi un mister mai mare decît mdividul Individul aproape că nu conta Lui Kate i se păreau foarte stranii bordeiele mdiene de pe malul lacului, nişte vizuini mici, Frumoasele (fr ) 199 încropite din paie sau pănuşe de porumb, cu ţînci pe jumătate despuiaţi şezînd pe pămîntul gol, cu cîte o femeie soioasă şi sordidă trebăluind în jur, cu maldăre de cîrpe şi de oase presărate pretutind:\Electronica\deni şi un miros pătrunzător de excremente umane Oamenii ăştia nu aveau simţul mirosului Şi, la mică distanţă de gaura care slujea de uşă, tăcut şi drept, stătea bărbatul, frumos şi impasibil Cum era posibil ca un mascul uman atît de arătos să fie absolut indiferent, să îndure asemenea sinistră mizerie ? Iată-1, inconştient de tot ce-1 înconjoară Şi totuşi părea să aibă viaţă şi pasiune în el Şi Kate ştia bine cît erau de puternici Nici un om din lume nu poate purta în spate poveri mai grele şi pe distanţe mai lungi decît indienii aceştia Văzuse într-o zi un indian străbătînd strada cu un pian în spinare: susţinîndu-1 cu o curea trecută în jurul frunţii Cu fruntea şi cu spinarea îl căra, mergînd Femeile cară greutăţile legîndu-le cu o bandă în jurul pieptud:\Electronica\lui Deci forţă există Şi, aparent, există şi o viaţă pasională Dar nu şi energie Nicăieri în Mexic nu vezi vreun semn de energie Aceasta pare să fi fost epuizată Pînă şi noua pătură meşteşugărească, deşi o imită pe cea din Statele Unite, nu deţine o reală energie Există şi cluburi ale muncitorilor Muncid:\Electronica\torii se dichisesc şi îşi fac apariţia cu cîte o fată frumoasă la braţ Dar totul nu pare decît o slabă imitaţie Şi iată că familia lui Kate a crescut, fără ca ea să se fi aşteptat într-o bună zi a sosit din Ocotlan o fată frumoasă, de vreo cincisprezece ani, cu ochi mari, bovini, înfăşurată într-un rebozo de pînză neagră şi cu o înfăţişare oarecum mai orăşenească în sfiiciunea ei de madonă: Măria del Carmen-Alături de ea, Julio, un tînăr mîndru şi înverşunat, de vreo douăzeci şi doi de ani Erau proaspăt căsăd:\Electronica\toriţi şi veniseră în vizită la Sayula Julio era vărul Juanei 200 Ar putea să doarmă în patio cu ea şi cu fetele ? întrebă Juana N-au de gînd să stea decît două zile Kate rămase uimită Măria del Carmen trebuie să fi avut ceva sînge spaniol, frumuseţea ei era corcită cu Spania Părea chiar rafinată şi superid:\Electronica\oară Şi totuşi urma să doarmă pe jos, ca un cîine, împreună cu tînărul ei soţ Iar el, atît de drept şi de mîndru, nu poseda nimic altceva pe lume decît un serape vechi — Dar în casă sînt trei dormitoare libere, răsd:\Electronica\punse Kate Pot să doarmă într-unui din ele Paturile erau separate Or să mai aibă nevoie de pături? o întrebă Kate pe Juana Nu! Or să se învelească cu serape-ul al lui Julio Julio era zidar Cu alte cuvinte, înălţa pereţii de chirpici ai căsuţelor Se născuse la Sayula şi venise să facă o vizită în satul lui de baştină Vizita se prelungi Julio venea acasă la prînz şi seara; căuta de lucru Măria del Carmen, îmbrăd:\Electronica\cată în unica ei rochie neagră, se ghemuia pe vine şi plesnea tortillas în palme Avea îngăduinţa să gătească în bucătăria Juanei Stătea acolo trăncăd:\Electronica\nind şi rîzînd cu fetele Seara, cînd venea acasă, Julio se aşeza pe jos, cu spatele rezemat de perete, impasibil, în timp ce Măria del Carmen îi mîngîia părul negru Se iubeau Dar nici măcar acum el nu se lăsa în voia iubirii Fata voia să se întoarcă la Ocotlan, de unde era ea şi unde se simţea mai sehorita decît aici, în Sayula Dar Julio refuza Bani nu aveau: tînăra Pereche trăia din vreo cinci cenţi americani pe zi Kate cosea Măria del Carmen, care nu ştia nici Sa însăileze o cămaşă, o urmărea cu ochi mari Kate o învaţă să croiască şi îi cumpără o bucată de Material de bumbac Măria del Carmen îşi cosea acum singură o rochie! Julio găsi de lucru cu un peso pe zi Vizita se tot Prelungea Kate gîndea că Julio nu se poartă prea frumos cu Măria del Carmen: cînd îi vorbea, glasul 201 lui liniştit devenea poruncitor Şi Măria del Carmen care dusese o viaţă oarecum orăşenească, era cam nemulţumită Se îmbufna Vizita se întinse pe săptămîni Pînă şi Juana se cam săturase de rudele ei Dar Julio strînsese ceva bani In cele din urmă închirie o căsuţă de chirpici cu o singură cameră, plătind un peso şi jumătate pe săptărnînă Măria del Carmen urma să se mute la casa ei Kate avu prilejul să le vadă întreg echipamend:\Electronica\tul : o rogojină de pai, trei farfurii de lut ars, cinci oale de pămînt, două linguri de lemn, un cuţit şi pătura veche a lui Julio Asta era tot Dar Măria del Carmen se muta la casa ei Kate îi dădu în dar o plapumă mare de puf, cu mătasea cam uzată, două cupe şi alte cîteva oale de lut Măria del Carmen era în al nouălea cer — Ce bine! Ce bine! O, Doamne! o auzea Kate strigînd prin patio Am căpătat o acoperitoare Am căpătat o acoperitoare! în sezonul ploios, nopţile pot deveni foarte reci, din cauza evaporării Băştinaşii zac în toiul nopţii ca şopîrlele, amorţiţi şi doborîţi de frig Se culcă pe o rogojină subţire, aşternută pe pămîntul jilav, aco-perindu-se cu un colţ de pătură veche Aceeaşi cumplită inerţie îi face să îndure frigul, fără să încerce vreo schimbare Ar putea foarte bine să-şi facă un culcuş din pănuşe de porumb sau din frunze de banan S-ar putea şi înveli cu frunze de banan Nici gînd! Zac pe o rogojină subţire aşternută pe pămîntul jilav şi dîrdîie de frig noapte după noapte, noapte după noapte Dar Măria del Carmen dusese o viaţă oarecum orăşenească — Vai, ce bine! Ce bine! Am căpătat o acoped:\Electronica\ritoare ! 202 Capitolul X Don Ramon si Dona Carlota Trecuseră vreo zece zile de la sosirea ei la Sayula, pînă cînd Kate să primească un semn de la Don Ramon într-o zi se plimbase cu o barcă pe lac şi îi văzuse casa, după cotitura dinspre vest Era o clădire roşiatic-gălbuie, cu două etaje, un mic debard:\Electronica\cader din piatră şi o pădurice de mango care o despărţea de lac Printre copaci, la depărtare de lac, răsăreau două şiruri de cocioabe de chirpici ale peonilor Hacienda fusese pe vremuri foarte mare Dar irigaţia se făcea cu apă de la deal şi, în urma revolud:\Electronica\ţiei, toate apeductele se spărseseră Acum nu mai avea la dispoziţie decît o cantitate mică de apă Don Ramon avusese adversari în guvern Drept care, o mare parte din proprietatea lui fusese luată şi împărţită peonilor Nu-i mai rămăseseră decît vreo trei sute de acri - pierduse cele două sute de acri de la coastă în jurul casei cultiva cîtiva acri de pomi fructiferi si într-o vîlcea dintre dealuri avea o plantaţie de trestie de zahăr Pe clinele dinspre poalele muntelui puteau fi văzute petice de culturi de porumb Dar Dona Carlota avea bani Ea venea din Torreon şi încasa încă un venit serios de pe urma minelor Un mozo sosi într-o bună zi cu un bilet, din Partea lui Don Ramon: ar putea să-i facă o vizită Iui Kate împreună cu soţia lui? Dona Carlota era o femeie slabă, blîndă, cu ochi *°arte mari, uşor speriaţi şi un păr moale, castaniu, kra de origine pur europeană - tată spaniol şi mamă franţuzoaică; arăta total deosebită de matroanele mexicane trupeşe, bovine şi excesiv de Pudrate Faţa îi era palidă, fanată şi lipsită de orice tard Silueta ei subţire, mobilă avea ceva englezesc 203 în ea, dar ochii căprui, stranii, foarte dilataţi, nu erau englezeşti Vorbea numai spaniola şi franceza Dar spaniola ei era atît de clară, răspicată şi uşor plîngătoare, încît Kate o pricepea foarte bine Cele două femei se înţeleseră pe dată, dar se simţeau puţin nervoase una faţa de cealaltă Dona Carlota era delicată şi sensibilă ca un căţel Chihuahua, ba chiar avea şi aceiaşi ochi uşor proed:\Electronica\minenţi Rareori întîlnise Kate o femeie cu ased:\Electronica\menea fineţe şi blîndeţe de cîine Cele două femei discutau între ele Ramon, masiv şi amuţit, se ţinea în rezervă S-ar fi zis că femeile se aliaseră împotriva tăcerii lui, împotriva semnificaţiei puternice, atît de diferite a persoanei sale Kate ştiu pe dată că Dona Carlota îl iubea, dar cu o iubire care acum se prefăcuse aproape numai în voinţă îl adorase şi trebuise să renunţe la a-1 mai adora Fusese nevoită să-1 pună sub semnul întrebării Şi de acum înainte nu avea să mai înced:\Electronica\teze de a-i pune acţiunile sub semnul întrebării Aşa încît Ramon se ţinea deoparte, puţin stîn-jenit, cu capul lui frumos înclinat uşor spre piept şi cu mîinile-i negre, sensibile, bălăbănindu-i-se între genunchi — Am petrecut de minune, spuse Kate dintr-o dată, adresîndu-i-se Am dansat un dans în jurul tobei, cu oamenii lui Quetzalcoatl — Am auzit, răspunse Don Ramon, cu un zîmbet cam ţeapăn Dona Carlota înţelegea engleza, deşi refuza să o vorbească — Aţi dansat cu oamenii lui Quetzalcoatl! spuse ea în spaniolă, cu o voce îndurerată Dar, Senora, de ce aţi făcut aşa ceva? O, de ce-aţi făcut-o? — M-a fascinat — Nu, nu trebuie să vă lăsaţi fascinată Nu! Nu! Nu e bine Ce să vă spun, eu sînt atît de necăjită că soţul meu se interesează de lucrurile astea îmi pare atît de rău! 204 Juana aduse o sticla de vermut: era tot ce putea oferi Kate musafirilor, dimineaţa — Aţi fost să vă vizitaţi băieţii în Statele Unite ? o întrebă Kate pe Dona Carlota Cum se simt? — O, mai bine, mulţumesc Sînt bine; de fapt, cel mic e foarte delicat — Nu l-aţi adus acasă? — Nu! Nu! Cred că e preferabil pentru ei să rămînă la şcoală Aici aici sînt atîtea lucruri care i-ar tulbura Nu! Dar vor veni luna viitoare să-şi petreacă vacanţa — Bine! Asta înseamnă că am să-i cunosc şi eu Vor sta aici, nu? la lac? — Mă rog nu ştiu sigur Poate că o să-i ţin aici pentru scurtă vreme Ştiţi, eu sînt atît de ocupată în Mexico City, cu Cuna — Ce e Cuna ? întrebă Kate; ştia doar că în spaniolă cuna înseamnă leagăn Află că era vorba de un cămin pentru copiii abandonaţi, condus de cîteva obscure surori carme-lite Şi Dona Carlota era directoarea căminului Kate îşi dădu seama că soţia lui Don Ramon era o catolică ferventă, aproape exaltată Se lansă într-o discuţie înfierbîntată despre biserică şi despre actid:\Electronica\vitatea ei legată de Cuna — în Mexic se nasc atîţia copii, urmă ea, şi mortalitatea infantilă e atît de crescută! Ah, dacă i-am putea salva şi pregăti pentru viaţă! Facem şi noi cîte ceva, cît putem Se părea că pruncii nedoriţi puteau fi livraţi la uşa Cunei, ca nişte pachete Mama nu trebuia decît să bată la uşă şi să înmîneze coletul viu — Prin asta evităm ca o sumedenie de mame să-şi neglijeze copiii şi să-i lase să moară, continuă Dona Carlota După aceea, facem şi noi ce ne stă în Putinţă Dacă mama nu ne lasă un nume, botez eu copilul Ceea ce se întîmplă foarte des Mamele ne ■nmînează pur şi simplu un prunc gol-goluţ, uneori fără un nume şi fără o cîrpă în care să-1 învelească Şi noi nu punem nici o întrebare 205 Copiii nu erau păstraţi cu toţii la cămin Doar un număr mic dintre ei în rest, se găsea cîte o indiană cumsecade care era plătită ca să-şi ia copid:\Electronica\lul în casă In fiecare lună trebuia să se înfăţişeze împreună cu copilul la Cuna, ca să-şi primească leafa Indienii nu sînt răi cu copiii Nepăsători, dar rareori răi Pe vremuri, povesti mai departe Dona Carlota, aproape fiecare doamnă din societatea bună din Mexic primea în casă unul sau mai mulţi dintre aceşti copii abandonaţi şi îi creştea în familia ei Un act dictat de generozitatea largă, patriarhală, înnăscută în inima spaniolilor mexicani Dar acum, prea puţini copii mai erau adoptaţi In schimb, erau îndrumaţi, pe cît posibil, să devină tîmplari sau grădinari sau servitori, iar fetele se făceau croi-torese şi, unele dintre ele, chiar profesoare Kate o asculta cu un interes stînjenit îşi dădea seama cît de umanitară era această caritate mexid:\Electronica\cană ; o simţea aproape ca pe un fel de mustrare Poate că ceea ce făcea Dona Carlota era lucrul cel mai umanitar care putea fi făcut în această ţară semisălbatică, neajutorată Dar, în acelaşi timp, totul era atît de lipsit de speranţă, încît îţi sfîşia inima Pînă şi Dona Carlota, încrezătoare cum era în operele ei de caritate, avea, oarecum, un aer de victimă: o victimă blîndă, sensibilă, uşor şocată Arăta de parcă un vrăjmaş tainic îi sugea sîngele Don Rămân şedea impasibil, ascultînd fără să audă; solid şi nemişcat împotriva freamătului emod:\Electronica\ţional al soţiei sale O lăsa să facă ce-i plăcea Dar opunea o rezistenţă tăcută, grea, neclintită faţă de activitatea şi de vorbăria ei Şi Dona Carlota ştia acest lucru şi tremura cuprinsă de o agitaţie nerd:\Electronica\voasă, în timp ce îi vorbea lui Kate despre Cuna, cîştigîndu-i simpatia Pînă cînd aceasta din urmă avu senzaţia că exista o doză de cruzime în liniştea pasivă, marcată a lui Don Rămân O cruzime masculină, nepăsătoare şi încremenită ca un idol de piatră 206 — N-aţi vrea să veniţi să petreceţi o zi cu mine, cît mă aflu aici cu Don Rămân ? întrebă Dona Carlota Casa noastră e golaşă şi grosolană Nu mai e ce a fost Dar va fi casa dumneavoastră, dacă veţi veni Kate acceptă şi le spuse că ar prefera să facă drumul pe jos, pe coastă Nu erau decît patru mile pînă la ei şi desigur că dacă va pleca însoţită de Juana se va găsi în deplină siguranţă — Am să trimit un bărbat să vă însoţească pe amîndouă, spuse Don Ramon S-ar putea să nu fiţi chiar în deplină siguranţă — Unde este generalul Viedma? întrebă Kate — O să încercăm să-1 aducem şi pe el cînd o să veniţi, răspunse Dona Carlota Mie mi-e foarte drag Don Cipriano, îl cunosc de mult şi a fost naşul băiatului meu mai mic Acum e comandantul divid:\Electronica\ziei din Guadalajara şi nu prea poate veni des pe la noi — Mă întreb de ce s-a făcut militar? urmă Kate Pare mult prea uman pentru aşa ceva — Şi chiar este foarte uman Dar e general, da, da, îi place să comande ostaşilor Şi, vă spun, e un om foarte puternic Are mare influenţă asupra regid:\Electronica\mentelor Ostaşii cred în el, da, cred în el Ştiţi, are acel gen de putere pe care o posedă unii dintre indienii de tip superior, puterea de a-i face pe alţii să-i urmeze şi să lupte pentru ei, înţelegeţi? Aşa e Don Cipriano Şi nimeni nu l-ar putea schimba Dar cred că o femeie ar face minuni cu el A trăit atîta amar de vreme fără o femeie în viaţa lui Nu-1 interesează femeile — Dar ce-1 interesează? întrebă Kate — Ah! Dona Carlota tresări ca înţepată de un ac Apoi aruncă o privire rapidă, involuntară spre soţul ei şi adăugă: Nu ştiu Realmente nu ştiu — Oamenii-lui Quetzalcoatl îl interesează, replică Don Rămân cu o voce grea şi un zîmbet vag Dona Carlota părea în stare să-1 secătuiască de orice degajare sau putere de a persifla Arăta rigid şi oarecum prostănac 207 — Ei, asta-i! Poftim! Oamenii lui Quetzalcoatl -frumos interes i-ai mai găsit! Ce să spun, frumos lucru! fremăta Dona Carlota în felul ei blajin, frad:\Electronica\gil, dojenitor Pentru Kate era evident că femeia aceasta îi adora pe amîndoi bărbaţii şi vibra de împotrivire la nebunia lor, căreia nu i-ar fi cedat niciodată Această împotrivire absolută, tremurătoare, oarbă a soţiei lui, conjugată cu adoraţia ei neputind:\Electronica\cioasă, părea a fi o grea povară pentru Ramon într-o dimineaţă, pe la orele nouă, îşi făcu apad:\Electronica\riţia un slujitor căruia i se încredinţase misiunea de a o conduce pe Kate la hacienda, care se numea Jamiltepec Avea cu el un coş şi făcuse cumpărături la piaţă Era un om mai în vîrstă, cu o mustaţă căruntă şi ochi tineri, strălucitori; părea plin de vigoare Picioarele lui goale încălţate în huaraches erau aproape negre din pricina expunerii la soare, dar veşmintele, de un alb sclipitor, îi străluceau Kate se bucura să meargă pe jos Singurul lucru deprimant în viaţa ei din sat consta în faptul că nu se putea plimba prin împrejurimi Exista întotd:\Electronica\deauna posibilitatea de a fi atacată sau prădată Se plimbase ea, cît de departe putuse, în fiecare direcţie din împrejurimile^ satului, dar numai în compania lui Ezequiel începuse să se simtă prizonieră Aşadar, se bucura să pornească la drum Dimid:\Electronica\neaţa era limpede şi fierbinte, iar lacul brun-palid părea liniştit ca o fantomă Oamenii se mişcau pe plajă, arătînd de la distanţă micuţi ca nişte puncte albe: puncte albe umane, îndărătul prafului uşor, ridicat de măgari Kate se întrebase adeseori de ce în peisajul mexican oamenii arătau întotdeauna ca nişte mici pete; nişte pete de viaţă Veneau de la malul lacului pe drumul zgrund:\Electronica\ţuros, prăfos, dinspre vest, care se aşternea între panta povîrnită a muntelui şi fîşia de teren plat de la mal Pe o întindere de aproape o milă se înşirau vile, cele mai multe dintre ele închise, unele năruite, cu pereţii prăbuşiţi şi geamurile sparte Numai plantele înfloreau luxuriant peste dărîmături In spaţiile libere se iveau colibele fragile de paie ale băştinaşilor, presărate la întîmplare, parcă împrăştiate de vînt La marginea drumului de la poalele dealului se îngrămădeau bordeiele de chird:\Electronica\pici, ca nişte cutii; păsările de curte se zbenguiau de colo-colo, porcii cafenii sau cenuşii cu pete negre se foiau grohăind, copii negricioşi, cu reflexe portod:\Electronica\calii, se zbînţuiau sau zăceau cu faţa în jos, adormiţi în mijlocul drumului, poponeţele goale bombîndu-li-se în aer Numeroşi ţărani schimbau stuful acoperişurilor sau peticeau ţiglele, abordînd un aer de impord:\Electronica\tanţă, pentru că îşi luaseră asemenea misiune Se prefăceau a fi grăbiţi şi pe bună dreptate ar fi trebuit să fie, deoarece ploile puteau începe de pe o zi pe alta Pe terenurile pietroase de lîngă lac, pămîntul era arat sau mai curînd zgîriat cu un plug de lemn tras de o pereche de boi Kate cunoştea partea asta din drum Văzuse vila frumoasă de pe dîmb, cu egretele ei de palmieri şi cu aleile frumos aşternute, înfăşurate parcă într-un giulgiu, ca morţii gata să se prefacă din nou în ţărînă îi părea bine că depăşise vilele şi ajunsese la partea de drum care cobora din nou spre lac, pe sub copacii umbroşi, cu păstăi mari, răsucite, încolăd:\Electronica\cite, în stînga se întindea apa de culoarea guşei de porumbel, săltînd uşor peste pietrele de un cafeniu palid în jurul unui ochi de baltă format de un pîrîiaş ce străbătea plaja, un grup de femei spălau rufe, iar în apa joasă de la mal se scăldau alte două femei, părul negru atîrnîndu-le pe spate, des şi ud Puţin mai încolo, un bărbat înainta prin apă aplecîndu-se din cînd în cînd pentru a arunca, dibaci, o plasă rotundă, pe care o ridica apoi încet, cule-gînd din ea peştişorii subţiri, sclipitori, care se numesc charales în dimineaţa strălucitoare totul părea ciudat de tăcut şi de distanţat, de parcă ar fi ţinut de o perioadă de timp foarte îndepărtată 208 209 O briză uşoară adia dinspre lac, dar praful gros de sub tălpi era fierbinte In partea dreaptă, dealul urca precipitat, copt de soare, galben, refractînd căldura şi intensa uscăciune şi exalînd acel miros slab, deshidratat, caracteristic Mexicului, de parcă pămîntul ar fi asudat pînă la secătuire în tot acest timp, şiruri de măgăruşi împovăraţi măcinau praful, iar oamenii care-i mînau călcau drept şi trufaş îndărătul lor, privind cu ochi ca nişte găuri negre, dar răspunzînd întotdeauna la salutul lui Kate cu un respectuos Adios! Şi Juana repeta ca un ecou laconicul ei Adiosn! Şchiopăta şi gîndea că e îngrozitor din partea lui Kate să întindă pe jos patru mile, cînd ar fi putut să se hurduce într-un automobil hodorogit închiriat sau să fi trad:\Electronica\versat lacul într-o barcă sau chiar să fi încălecat pe spinarea unor măgăruşi Dar să mergi atîta drum pe jos! Kate îi desluşea resentimentul în tărăgănatul, sardonicul ei Adiosn! însă bărbatul care venea în urma lor păşea energic şi saluta trecătorii cu voioşie Pistolul îi umfla brîul O faleză abruptă de stîncă galbenă se proiecta deasupra drumului Cărarea şerpuia ocolind-o şi strecurîndu-se apoi într-o porţiune de şes deschis Cîmpuri întregi de piatră seacă şi garduri vii de mărăcini prăfuiţi şi de cactuşi! în stînga, cortina verde a sălciilor de pe malul lacului în dreapta, dealurile se abăteau înspre interior pentru a întîlni coastele diafane, canelate ale munţilor uscaţi în faţă, în depărtare, dealurile făceau o buclă, cur-bîndu-se din nou spre ţărm, separate între ele printr-o nişă, ca o crăpătură Acest coridor lega proprietăţile de pe ţărm ale lui Don Ramon cu vîlceaua în care cultiva trestie de zahăr Şi, în locud:\Electronica\rile unde dealurile coborau din nou spre lac, apăd:\Electronica\reau un mănunchi de arbori mango, întunecaţi, şi etajul de sus, roşiatic, al casei de la hacienda — Am ajuns! strigă omul din spate Aici e Jamiltepec, Senorita! La hacienda de Don Ramon Şi cînd îi rosti numele, ochii îi luciră Era un peon mîndru şi părea cu adevărat fericit — Ia te uită! Da' ce departe-i pînă acolo! strigă Juana — Data viitoare am să vin singură sau însoţită de Ezequiel, o ameninţă Kate — Nu, Nina ! Nu spuneţi una ca asta! Numai că azi-dimineaţă m-a cam durut piciorul — Da E mai bine ca altă dată să nu te mai car după mine — Nu, Nina ! îmi place să merg, îmi place foarte mult Roata înaltă de moară care pompa apă din lac se învîrtea cu voioşie De la nişa crestată între dealuri se deschidea o vîlcea la capătul căreia curgea un pîrîu Spre lac, acolo unde valea se nivela în teren plat, se ivea o livadă de bananieri, ocrotită de briza lacului printr-o perdea de sălcii Şi, la poalele dealurilor, unde drumul se pierdea în umbra arborilor mango, se înşirau pe două rînduri căsud:\Electronica\ţele de chirpici, ca un sat retras la depărtare de şosea Printre copaci, pe cărarea ce urca dinspre lac, veneau femei purtînd urcioare cu apă pe umăr; copiii se jucau în faţa uşilor, tăvălindu-se cu fundurile goale în praful gros; ici-colo se vedea cîte o capră priponită Bărbaţi în straie albe, murdare, şedeau rezemaţi de colţurile casei, cu braţele şi picioarele încrucişate, sau se ghemuiau pe vine pe lîngă pereţi Dar în nici un caz nu dădeau impresia unui dolce far niente Păreau să aştepte ceva, să se găsească în eterna aşteptare a ceva — Pe aici, Senorita! striga omul cu coşul, apro-piindu-se de Kate şi indicîndu-i panta mai uşoară care urca printre copaci spre poarta albă a haciendei Aici e! Vorbea tot timpul cu încîntare, de parcă ar fi fost vorba de o ţară a minunilor Uşile mari ale zaguân-uhii, intrarea, erau desd:\Electronica\chise şi în umbra portalului şedeau doi soldaţi Prin 210 211 spaţiul deschis, presărat cu paie, din faţa porţilor înaintau doi peoni, fiecare dintre ei purtînd pe cap o încărcătură mare de banane Soldaţii spuseră ceva şi peonii se opriră în loc, apoi se întoarseră încet, cu poverile lor galbene-verzui, pentru a se uita la Kate şi la Juana şi la slujitorul Martin, care se apropiau de porţi Pe urmă se întoarseră din nou şi porniră să străbată, desculţi, curtea Soldaţii se ridicară în picioare Martin, apro-piindu-se din nou de Kate, o conduse prin poarta boltită a curţii adînc brăzdate de făgaşele carelor cu boi Juana venea după Kate, scoţînd mici zgod:\Electronica\mote umile Kate se găsi într-o curte interioară mare, fără copaci, care părea pustie O curte împrejmuită, pe trei laturi, de zidurile înalte ale şoproanelor şi grajd:\Electronica\durilor Cea de-a patra latură, din faţă, era cond:\Electronica\stituită de casa cu ferestrele puternic zăbrelite şi faţada răspunzînd spre interior, lipsită însă de uşă în locul uşii se afla un alt zaguăn sau gang, cu porţi închise, care pătrundea direct în casă Martin înainta şi bătu în porţile închise Kate rămase puţin în urmă şi îşi plimbă privirile peste întreaga curte într-un şopron din colţ, patru bărd:\Electronica\baţi goi pînă la brîu legau mănunchiuri de banane Un alt om, retras la umbră, tăia buşteni cu un ferăstrău, iar doi bărbaţi, în plin soare, descărcau povara de ţigle de pe spinarea unui măgăruş în alt colţ se afla un car cu doi boi negri pătaţi cu alb, stînd în aşteptare, cu capetele plecate Porţile mari se deschiseră şi Kate pătrunse în cel de-al doilea zaguăn, care era o intrare spad:\Electronica\ţioasă, avînd într-o parte scări Kate zăbovi, prid:\Electronica\vind prin porţile de fier larg deschise din faţa ei la o grădină mărginită de uriaşi arbori mango şi spre lacul cu golfuleţul lui artificial în care erau acosd:\Electronica\tate două bărci Lacul părea să emane o lumină orbitoare, filtrată printre trunchiurile negre ale arborilor mango O servitoare închise porţile mari ale curţii în urma musafirilor şi Kate se îndreptă spre scări 212 — Pe aici, Senorita Se auzi un clopot sunînd la etaj Kate urcă trepd:\Electronica\tele Şi iat-o în capul scării pe Dona Carlota, într-o rochie de muselină albă, cu pantofi şi ciorapi albi; prin contrast, faţa îi arăta curios de galbenă şi de fanată Părul castaniu, moale, era pieptănat peste urechi îşi întinse braţele arămii cu o ciudată efud:\Electronica\ziune : — Deci aţi venit! Şi aţi mers pe jos, aţi făcut tot drumul pe jos? Doamne, atîta drum prin soare şi prin praf! Veniţi, veniţi să vă odihniţi un pic Luă mîna lui Kate şi o conduse pe terasa din capul scărilor — E frumos aici! exclamă Kate Se opri pe terasă şi privi, dincolo de arborii mango, spre lac Pe apa alburie, ireală, o canoe înded:\Electronica\părtată plutea purtată de vînt în fundal se înălţau munţii albăstrii, canelaţi; se desluşea, la distanţă, pata albă a unui sat, părînd, în lumina dimineţii, să aparţină altei lumi, altei vieţi, altui timp — Ce sat e acolo ? întrebă Kate — Acela ? Acela de acolo ? E San Ildefonso, răsd:\Electronica\punse Dona Carlota cu nervozitatea ei fremătîndă — Dar e foarte frumos aici! repetă Kate — Hermoso — si! Si, bonito I1 răspunse cealaltă femeie cu glasul ei tremurat şi vorbind numai spad:\Electronica\niola Casa, din cărămidă roşiatică şi gălbuie, avea două aripi scurte îndreptate spre lac Terasa, pe zidul căreia se căţărau plante verzi, agăţătoare, înconjura casa pe cele trei laturi, iar acoperişul era susţinut de nişte coloane mari, pătrate, înfipte în pămînt La parter, coloanele alcătuiau un soi de pergolă, desfăşurată şi ea pe trei laturi, iar în micuţa curte de piatră pe care o mărgineau se găsea un bazin cu apă în spate, se întindea grădina cam neglijată, scăldată în soarele puternic şi în umbra arborilor mango 1 Frumos, da! Da drăguţ! (sp ) 213 — Veniţi, aveţi nevoie de puţină odihnă — Aş vrea numai să-mi schimb pantofii, spuse Kate Fu condusă într-un dormitor înalt, simplu, cam golaş, pardosit cu dale de cărămidă roşie Acolo încălţă pantofii şi ciorapii de schimb pe care-i adud:\Electronica\sese Juana şi se odihni puţin Cît stătu întinsă, auzi bufniturile înăbuşite ale unui tam-tam; în afara acestora şi a unui cocoş care cînta, nici un alt zgomot nu ştirbea liniştea dimineţii mexicane, atît de radioasă şi totuşi ciudat de goală Şi toba, bubuind surd, cu o neagră stăd:\Electronica\ruinţă, îi dădea o stare de nelinişte Părea un sunet venit de dincolo de orizont Kate se ridică şi intră în salonul lung, înalt, unde o găsi pe Dona Carlota discutînd cu un om îmbrăcat în negru Salonul, cu cele trei uşi-ferestre ce dădeau pe terasă, cu pardoseala din cărămizi roşii, pătrate şi uzate, pereţii înalţi de un verzui decolorat, tavanul spălăcit, traversat de numeroase grinzi de lemn şi cu sărăcia-i de mobilă, părea să facă parte mai curînd din exterior, ca un fel de frunzar construit pentru umbră Iţi crea acea impred:\Electronica\sie specifică locuinţelor din climatele calde, anume că sînt alcătuite doar din trei pereţi între care zăboveşti un moment, pentru ca după aceea să mergi mai departe Cînd intră Kate în încăpere, omul în negru se ridică şi dădu mîna cu Dona Carlota, înclinîndu-se adînc, cu deferentă Apoi, înclinîndu-se la fel de respectuos în direcţia lui Kate, se îndreptă spre uşă şi se făcu nevăzut — Veniţi, o pofti Dona Carlota pe Kate Sînteţi sigură că nu mai simţiţi nevoia de odihnă? Trase spre ea unul din fotoliile-balansoar de răchită, care pînă atunci se legănase în mijlocul camerei, en route spre nicăieri — E perfect! exclamă Kate Ce liniştit pare totul aici! Cu excepţia tobei Sau poate că tocmai toba 214 face ca totul să pară atît de liniştit Deşi am avut întotdeauna impresia că lacul degajă o linişte a lui, specială — Ah, toba! strigă Dona Carlota, înălţînd o mînă cu un gest de exasperare nervoasă, extenuată Eu nu pot s-o suport Nu, nu pot, nu pot îndura să o aud! Şi se legănă în balansoar, cuprinsă de o agitaţie subită — Te loveşte parcă sub centură, spuse Kate De fapt, ce e? —Ah, nu mă întrebaţi! E soţul meu Făcu un gest de disperare şi se legănă cu furie, aproape pînă la inconştienţă — Don Ramon bate toba ? — El, să bată? Dona Carlota tresări Nu! Ah, nu! Nu bate el personal A adus doi indieni din nord care bat — Zău? întrebă Kate pe un ton neutru Dona Carlota se legăna în balansoar cu un fel de semiinconştienţă Pe urmă păru să se readune — Trebuie să vorbesc cuiva, trebuie! spuse, îndreptîndu-şi brusc spinarea; faţa îi era gălbuie şi ridată, părul castaniu, moale, i se blegise peste urechi, ochii căprui licăreau cu o curioasă disped:\Electronica\rare Pot să vă vorbesc dumneavoastră? — Vă rog, răspunse Kate, oarecum stînjenită — Ştiţi ce face Ramon ? întrebă ea aruncîndu-i lui Kate o privire furişă, aproape bănuitoare — Vrea să readucă domnia vechilor zei? întrebă Kate vag — Ah! strigă Dona Carlota, cu aceeaşi disped:\Electronica\rată, uşoară fluturare a mîinii Ca şi cum ar fi posibil! Ca şi cum aşa ceva ar fi posibil! Vechii zei! Imaginaţi-vă, Senora! Vechii zei! Dar ce sînt aceşd:\Electronica\tia? Nimic decît nişte iluzii moarte Şi încă nişte iluzii hîde, respingătoare Ah! Eu l-am considerat întotdeauna pe soţul meu un om atît de inteligent, atît de superior mie! Şi e cumplit cînd eşti nevoit să-ţi revizuieşti părerea Doamne, ce nonsens ! Cum 215 de îndrăzneşte? Cum îndrăzneşte să trateze cu seriozitate un asemenea nonsens ? Cum de îndrăzd:\Electronica\neşte ? — El crede în lucrul ăsta? — El? Dar, Senora Dona Carlota îşi forţă un jalnic, amar zîmbet de dispreţ Cum ar putea? Ca şi cum ar fi un lucru posibil! La urma urmei, Ramon e un om cultivat Cum ar putea crede într-un ased:\Electronica\menea nonsens? — Atunci de ce o face? — De ce ? De ce ? în vocea Donei Carlota răsuna o notă de negrăită epuizare Cred că şi-a pierdut minţile, aşa cum se întîmplă cu mexicanii A înned:\Electronica\bunit, ca Francisco Villa Kate se gîndi mirată la faimosul Pancho Villa, cel cu faţa pungită, simţindu-se incapabilă să vadă vreo legătură între acesta şi Don Ramon — Toţi mexicanii, de îndată ce încearcă să se depăşească pe ei înşişi, îşi pierd minţile îi covîr-şeşte propria lor trufie Şi atunci nu mai înţeleg nimic, nimic altceva decît propria lor voinţă demend:\Electronica\ţială, voinţa de a deveni foarte, foarte importanţi Nu-i vorba decît de o vanitate masculină Nu cred:\Electronica\deţi, Senora, că vanitatea este începutul şi sfîrşitul bărbaţilor? Nu credeţi că Hristos a venit pe lume tocmai ca să zădărnicească această primejdie, tocd:\Electronica\mai ca să-i înveţe pe oameni cuviincioasa umilinţă ? Ca să-i înveţe ce înseamnă păcatul trufiei ? De asta bărbaţii îl urăsc pe Hristos şi îi nesocotesc învăd:\Electronica\ţămintele Nu cunosc altceva pe lume decît propria lor vanitate Kate gîndise adeseori în acelaşi fel Ajunsese la concluzia finală că bărbaţii întruchipau deşertăd:\Electronica\ciunea deşertăciunilor, nimic decît deşertăciune Trebuia, neapărat, să-i măguleşti, să-i faci să se simtă mari Nimic altceva — Şi acum, soţul meu vrea să treacă la cealaltă extremă a lui Hristos Vrea să-şi exalte mîndria şi vanitatea şi să ajungă mai presus de Dumnezeu Ah, e cumplit, e cumplit! O nebunie copilărească Dar ce altceva e bărbatul dacă nu un copil care are nevoie de o guvernantă şi de o mamă ? Ah, Senora, nu mai pot îndura! Dona Carlota îşi acoperi faţa cu mîna, părînd să fie în pragul unui leşin — Dar Don Ramon are şi ceva măreţ în el, spuse Kate, încercînd să pară convingătoare, deşi în acele momente simţea că îl urăşte — Măreţ! Da, are talente Are mari talente! Dar ce înseamnă talentele pentru un om care nu face decît să le pervertească? — Spuneţi-mi, în realitate ce credeţi că urmăd:\Electronica\reşte ? — Puterea! Doar puterea! O putere prostească, ticăloasă Ca şi cum în ţara asta n-ar fi existat destulă dezlănţuire de putere Dar el el el vrea să fie deasupra tuturor El el vrea să fie venerat Să fie venerat Venerat! Vrea să fie un Dumnezeu El, pe care l-am strîns în braţele mele E un copil, aşa cum sînt toţi bărbaţii nişte copii Şi acum vrea să fie venerat Izbucni într-un rîs strident, isteric; îşi îngropa faţa în mîini şi continuă să rîdă strident, rîsul fiindu-i întrerupt de sughiţuri seci, sinistre Kate rămase îngrozită, aşteptînd ca Dona Carlota să-şi revină Istericalele însă nu o impresionau şi încercă să-şi exercite voinţa fermă, de femeie, pentru a le opri — în fond, spuse ea cînd Dona Carlota se mai potoli, continuînd să-şi ţină însă faţa în palme, nu e vina dumneavoastră Noi nu putem fi răspund:\Electronica\zătoare nici măcar de soţii noştri Ştiu acest lucru, întrucît soţul meu a murit şi eu n-am putut să-1 împiedic Şi atunci atunci am învăţat că oricît am iubi o altă persoană, nu putem face nimic; cînd e vorba de chestiuni vitale, sîntem cu totul neajud:\Electronica\torate Cînd vor să moară, trebuie să-i lăsăm în voia lor; sau cînd vor să facă lucruri nebuneşti, lucruri care unei femei îi par atît de nebuneşti! Dona Carlota o privi lung pe Kate 216 217 — L-aţi iubit foarte mult pe soţul dumnead:\Electronica\voastră şi a murit? întrebă ea cu o voce moale — L-am iubit Şi niciodată, niciodată n-am să iubesc un alt bărbat N-aş putea Am pierdut capad:\Electronica\citatea de a mai iubi — Şi de ce a murit ? — Ah, pînă şi asta s-a întîmplat din vina lui Şi-a zdrobit sufletul şi spiritul în chestiunile polid:\Electronica\tice ale Irlandei Ştiam că ceea ce făcea nu era un lucru bun Ce importanţă are Irlanda, ce impord:\Electronica\tanţă au naţionalismul şi toate aiurelile astea! Sînt atît de stupide şi de vieux jeu1 Ah! Cît de bine ar fi fost dacă Joachim s-ar fi mulţumit să-şi trăiască viaţa liniştit, alături de mine Ar fi fost atît de plăcut, atît de frumos! Am încercat şi am tot încercat să-1 conving Dar degeaba Voia să se omoare cu afurisitele alea de probleme irlandeze şi zadarnic am încercat să-1 împiedic Dona Carlota o privi lung pe Kate — O femeie trebuie să încerce să-şi împiedice bărbatul cînd acesta o apucă pe un drum greşit, spuse ea Aşa cum încerc eu să-1 împiedic pe Rămân Şi el va fi omorît, toţi sînt omorîţi, aşa cum a fost şi Francisco Villa Şi cînd sînt morţi, la ce mai foloseşte totul? — Numai cînd sînt morţi îţi dai seama că nu a folosit la nimic — Aşa e! O, Senora, dacă gîndiţi că m-aţi putea ajuta în problema lui Ramon, ajutaţi-mă, faceţi-o! Căci treaba asta va duce sau la moartea mea sau la a lui Şi eu sînt cea care va muri, deşi el greşeşte Doar dacă n-or să-1 omoare mai înainte — Spuneţi-mi ce vrea să facă Ce gîndeşte că vrea să facă? Aşa cum gîndea soţul meu că vrea să realizeze o Irlandă liberă şi un popor irlandez măreţ Dar eu am ştiut tot timpul că irlandezii nu mai sînt un popor măreţ şi că nu-i va putea elibera 1 Demodate (fr ) 218 Irlandezii nu sînt buni decît să distrugă - distrugeri lipsite de noimă De parcă ceva din ei îi împinge la distrugere — Ştiu! Ştiu! Asta se întîmplă şi cu Ramon Vrea să-i distrugă pînă şi pe Isus şi pe Sfînta Fecioară Imaginaţi-vă! Să-i distrugă pe Isus şi pe Sfînta Fecioară, ultimul lucru care le-a mai rămas oamenilor ăstora — Dar el ce pretinde că vrea să facă ? — Spune că vrea să stabilească o nouă legătură între popor şi Dumnezeu Spune că Dumnezeu e tot Dumnezeu Dar omul şi-a pierdut legătura cu Dumnezeu Şi nu o va putea redobîndi decît dacă un nou Mîntuitor i-o va putea dărui Şi fiecare legătură nouă e diferită de cea veche, deşi Dumnezeu e tot Dumnezeu Acum, zice Ramon, oamenii l-au pierdut pe Dumnezeu Isus nu-i mai poate conduce spre el Deci e nevoie de un nou salvator, cu o nouă viziune Dar, vai, Senora, pentru mine toate acestea sînt false Dumnezeu înseamnă iubire şi, dacă Ramon s-ar supune iubirii, ar şti că 1-a găsit pe Dumnezeu Dar el e pervers Ah, dacă am putea fi împreună, iubindu-ne, bucurîndu-ne de frumuseţea lumii şi aşteptînd în iubire! Ah, Senora, de ce, de ce nu poate înţelege asemenea lucru? De ce nu-1 poate înţelege? In loc să se lanseze în toate astea Ochii Donei Carlota se umplură de lacrimi care i se revărsară pe obraji Şi lui Kate îi dădură lacrid:\Electronica\mile şi începu să-şi tamponeze faţa — N-are nici un rost, spuse ea cu un sughiţ de plîns Ştiu că n-are nici un rost: orice am face Nu vor să fie fericiţi şi liniştiţi Ei vor fie lupta, fie aceste oribile legături false Tot ce facem e zadard:\Electronica\nic De asta e totul atît de amar, atît de amar! Cele două femei şedeau în balansoarele lor cu braţe de lemn arcuite şi plîngeau Şi, în timp ce sughiţau de plîns, auziră un pas pe terasă, lipăitul uşor al sandalelor ţărăneşti Era Don Ramon, atras inconştient de tulburarea femeilor 219 Dona Carlota îşi şterse în grabă ochii şi nasul Kate îşi suflă nasul cu un zgomot de trompetă, iar Don Ramon apăru în prag Era îmbrăcat în alb sclipitor, într-un costum de peon: bluză albă şi pantaloni largi, albi Dar costud:\Electronica\mul era dintr-un in uşor scrobit, strălucitor, aproape nenatural de alb In faţă îi atîrnau de sub bluză capetele unui brîu îngust de lînă, alb cu dungi albastre şi negre şi franjuri roşii Picioarele goale îi erau încălţate în huaraches din curele de piele albastră şi neagră şi cu tălpi groase, vopsite în roşu Pantalonii fîlfîitori erau legaţi pe glezne cu şireturi albastre, roşii şi negre Kate îl privi aşa cum stătea în soare, într-un alb atît de orbitor, încît părul negru şi faţa lui oacheşă apăreau ca nişte găuri în atmosferă Făcu cîţiva paşi şi capetele brîului i se legănară pe coapse, iar sandalele lipăiră — Mă bucur să te văd, îi spuse lui Kate, strîn-gîndu-i mîna Cum ai venit? Se trînti într-un scaun şi rămase nemişcat Cele două femei îşi înclinară capetele, ascunzîndu-şi feţele Prezenţa bărbatului părea să fi dat o notă deplasată emoţiei lor Ramon le ignoră toate semd:\Electronica\nele de nelinişte, trecînd peste acestea cu voinţa lui de oţel Prezenţa lui degaja o anumită forţă Femeile se mai înseninară puţin — Nu ştiaţi că soţul meu a devenit un om din popor un adevărat peon - un Senor Peon, ased:\Electronica\menea contelui Tolstoi care a devenit un Senor Mujic, spuse Dona Carlota cu o încercare de ironie — Oricum, îi stă bine, comentă Kate — Ei! făcu Don Ramon Să dăm diavolului ce-i al diavolului Dar în toată ţinuta lui era ceva ferm, de neîn-frînt S-ar fi zis că numai eul lui de suprafaţă vord:\Electronica\bea şi rîdea cu femeile în adîncuri, puternic şi inscrutabil, nu avea nici un fel de legătură cu ele La fel se comportă şi în timpul prînzului Cond:\Electronica\versaţia era superficială, spartă de intervale de 220 tăcere Părea evident că Ramon gîndea într-o lume a lui în deplină muţenie Şi greutatea tăcută a voinţei sale, care acţiona din altă sferă, le făcea pe femei să se simtă eclipsate — Ramon, Senora gîndeşte ca şi mine, spuse Dona Carlota Nu poate suporta zgomotul tobei aceleia E necesar să bată şi în după-masa asta? Urmă un moment de pauză şi, în cele din urmă, Ramon răspunse: — Numai pînă după ora patru — E neapărat să suportăm zgomotul ăsta şi azi ? stărui Carlota — De ce nu şi azi ca în toate celelalte zile? întrebă el Dar fruntea i se întunecase şi era clar că voia să se sustragă prezenţei celor două femei — Pentru că Senora e la noi; şi sînt şi eu aici; şi nici uneia dintre noi nu îi place Mîine, Senora nu va mai fi aici, iar eu mă întorc în Mexico City Aşa încît de ce să nu ne cruţi astăzi ? Fără îndoială că poţi avea atîta consideraţie faţă de noi două Ramon se uită întîi la soţia lui, apoi la Kate In ochi îi scapără mînia Şi Kate aproape că simţi cum în pieptul lui robust inima i se dilata răvăşită de mînie Ambele femei amuţiră Dar le făcea plăd:\Electronica\cere că aveau puterea de a-1 înfuria — De ce nu o iei pe doamna Leslie cu barca pe lac? spuse el încercînd să se controleze Dar pe sub sprîncenele întunecate clocotea o furie indignată — S-ar putea să nu avem chef de aşa ceva După care Ramon făcu ceva ce Kate nu mai văzuse niciodată pînă atunci Pur şi simplu, aşa cum stăteau toţi trei la masă, îşi retrase conştiinţa din prezenţa lor, lăsîndu-le pe cele două femei aşed:\Electronica\zate în faţa unei porţi zăvorite, fără să mai intervină cu nimic Kate se simţi şocată şi părăsită, apoi invadată de o furie lentă, care-i aprinse obrajii sidefii — O, spuse ea, eu pot pleca acasă mai devreme 221 — Nu! Nu! protestă Dona Carlota, cu un vaiet spaniol Nu mă părăsiţi! Rămîneţi cu mine pînă diseară şi ajutaţi-mă să-1 amuz pe Don Cipriano Vine la cină Capitolul XI Stăpînii zilei si ai nopţii După ce se termină masa de prînz, Ramon se retrase în camera lui, ca să doarmă o oră Era o după-amiază liniştită, fierbinte In partea de vest a lacului se adunaseră nori drepţi, superbi, ca nişte mesageri Ramon intră în camera sa, închise uşa-fereastră şi trase jaluzelele pînă se făcu întud:\Electronica\neric, cu excepţia firelor de lumină galbenă care se cerneau ca o substanţă printre crăpături îşi scoase hainele şi, în întuneric, îşi înălţă pumd:\Electronica\nii încleştaţi deasupra capului, într-o tensiune vertid:\Electronica\cală, ca de rugă încordată Ochii îi erau plini de întuneric şi, treptat, întunericul îi cuprinse şi creied:\Electronica\rul, pînă cînd orice urmă de raţiune i se spulberă din minte Doar o voinţă fierbinte se ridica în el vibrînd, încolţind din şira spinării, într-o imensă tensiune Arcul invizibil al trupului se încordase în întuneric cu o putere inumană, vertical, pînă cînd săgeţile sufletului orb se lansară spre ţintă Apoi, dintr-o dată, braţele încleştate, tremurînde i se destinseră, trupul i se relaxa Omul se reîncăr-case de forţă Frînsese cătuşele lumeşti şi se simţea liber în cealaltă lume, a lui încet, cu gingăşie, impunîndu-şi să nu gîndească, să nu-şi amintească, să nu tulbure şerpii veninoşi ai conştiinţei mentale, luă o pătură fină, subţire, şi-o înfăşură în jurul trunchiului gol şi se culcă pe un teanc de rogojini aflat pe jos Adormi într-o clipă 222 Dormi un ceas, cufundat în deplină uitare Apoi, brusc, îşi deschise larg ochii Văzu întunericul catid:\Electronica\felat şi firele de lumină care se subţiaseră Soarele îşi schimbase locul Ascultînd, i se păru că nu există nici un sunet pe lume; nu exista nici o lume Pe urmă începu să audă Auzi uruitul slab al unui car cu boi; şi foşnetul frunzelor în vînt; şi un ciocănit uşor, ritmic, şi chemarea unei păsări Se ridică şi se îmbrăcă cu mişcări grăbite, în întuneric, după care deschise larg uşile dinspre terasă Era miezul după-amiezei; sufla un vînt cald şi norii de bronz întunecat se stivuiseră spre apus, ascunzînd soarele Dar ploaia încă nu avea să se pornească Luă o pălărie mare de pai şi şi-o potrivi pe cap Pălăria avea în faţă un cerc de pene negre, albe şi albastre, ca un ochi sau ca un soare Auzi zvon de glasuri femeieşti Ah, femeia aceea bizară! Uitase de ea Şi Carlota! Carlota se afla aici! Se gîndi un moment la ea şi la ciudata ei împotrivire Pe urmă, înainte de a simţi că îl cuprinde furia, îşi umflă pieptul într-o nouă încordare neagră, incond:\Electronica\ştientă, ochii i se întunecară şi senzaţia că ar întîm-pina vreo împotrivire îl părăsi Cu paşi iuţi, în derivă, străbătu terasa, îndrep-tîndu-se spre treptele de piatră care duceau la intrad:\Electronica\rea interioară Ieşi în curte şi văzu sub un şopron doi oameni încărcînd legături de banane în spinad:\Electronica\rea măgarilor Soldaţii moţăiau în zaguân Prin porţile deschise văzu un car cu boi retrăgîndu-se pe aleea de sub copaci Din curte răzbea un zgomot răsunător de metal bătut pe nicovală Venea dinspre colţul unde se afla o fierărie în care lucrau un bărbat şi un băieţandru Sub alt şopron, un tîmplar dădea la rindea nişte scînduri Don Ramon rămase o clipă locului, privind în jur Asta era lumea lui Şi spiritul său se răspîndea dead:\Electronica\supra acestei lumi ca o umbră răcoroasă, înviorăd:\Electronica\toare, iar tăcerea forţei sale îi dăruia seninătatea Lucrătorii deveniră pe dată conştienţi de pred:\Electronica\zenţa lui Una după alta, feţele smede, înfierbîntate 223 se înălţară, apoi se lăsară din nou în jos Prezenţa lui era miraculoasă pentru aceşti bărbaţi, care se temeau să se apropie de el, chiar să-1 privească Insă acum că-1 văzuseră, munceau mai vioi, de parcă le-ar fi insuflat o viaţă nouă Intră în fierărie, unde băiatul umfla foalele înved:\Electronica\chite, iar fierarul ciocănea într-o bucată de metal, cu lovituri scurte, uşoare Omul continuă să lucreze fără să-şi ridice capul, cînd se apropie patronul — Asta-i pasărea ? întrebă Ramon privind piesa de metal care se răcise pe nicovală — Da, Patron ! Pasărea E bună ? Şi fierarul îl privi de astă dată cu ochi negri, strălucitori, în aşteptare Apoi înălţă cu cleştele bucata de metal neagră, turtită, avînd forma unei limbi, iar Ramon o privi îndelung — Aripile i le pun pe urmă, spuse fierarul Ramon trasă cu mîna lui brună, sensibilă un contur imaginar, în afara marginilor piesei de fier Făcu de trei ori acelaşi gest Şi mişcarea păru să-1 fascineze pe fierar — Ceva mai suplă aşa! spuse Ramon — Da, Patron ! Da, da! înţeleg, replică omul cu însufleţire — Şi restul ? — Priviţi-1! Omul îi arătă două cercuri de oţel, unul mai mic şi unul mai mare, şi nişte bucăţi plate, triund:\Electronica\ghiulare — Aşază-le pe jos! Fierarul aşeză pe jos cercurile, unul în inted:\Electronica\riorul celuilalt Pe urmă, cu gesturi repezi, sensid:\Electronica\bile, potrivi bucăţile triunghiulare cu baza spre cercul exterior şi vîrfurile pe cel interior Erau şapte triunghiuri care alcătuiau în spaţiul dintre cele două cercuri un soare cu şapte raze — Pune acum şi pasărea, îi ceru Ramon Omul luă cu repeziciune piesa lunguiaţă de oţel: avea forma rudimentară a unei păsări, cu două 224 picioruşe, dar încă fără aripi O plasă în centrul cercului interior, aşa încît picioarele să atingă partea de jos, iar creasta partea de sus — Aşa! Stă bine, spuse fierarul Ramon contemplă marele simbol de fier de pe jos Se auzi zgomotul porţilor de la intrarea inted:\Electronica\rioară Kate şi Carlota ieşiseră în curte — Să le string ? întrebă fierarul cu grabă — Nu are nici o importanţă, răspunse Ramon liniştit Kate stătea în pragul fierăriei şi privea la marea cunună de oţel de pe jos — Ce-i asta ? întrebă ea cu voioşie — Pasărea înăuntrul soarelui — Asta vrea să fie o pasăre? — Cînd va avea aripi — A, da! Cînd va avea aripi Şi la ce foloseşte ? — Foloseşte ca simbol pentru popor — E drăguţ — Da — Ramon, i se adresă Dona Carlota, vrei să-mi dai cheia bărcii? Martin o să ne plimbe pe lac Ramon scoase o cheie din brîu — De unde ţi-ai procurat brîul ăsta atît de frud:\Electronica\mos ? întrebă Kate Era vorba de brîul alb vîrstat cu albastru şi negru şi împodobit cu franjuri roşii — Ăsta? întrebă el Le ţesem aici — Şi sandalele le-ai făcut tot aici ? — Da Sînt confecţionate de Manuel Am să-ţi arăt atelierele mai tîrziu — O, mi-ar plăcea să le văd Sandalele sînt frumoase, nu găsiţi, Dona Carlota? — Da! Da! E adevărat Dar nu ştiu dacă lucrud:\Electronica\rile frumoase sînt întotdeauna şi înţelepte Asta nu ştiu, Senora Dumneavoastră, dumneavoastră ştiţi ce e înţelept? — Eu? Mie nu-mi prea pasă de înţelepciune 225 — A! Nu vă pasă Credeţi că e înţelept din partea lui Ramon să poarte veşminte ţărăneşti şi huaraches? Pentru prima dată, Dona Carlota se exprima într-o engleză vorbită rar — A, da! strigă Kate Arată atît de frumos! Hainele bărbaţilor sînt hidoase, şi Don Ramon arată atît de bine în costumul ăsta! Cu pălăria mare fixată pe creştet, Don Ramon avea un cert aer de nobleţe şi autoritate — Ah! strigă Dona Carlota, uitîndu-se la cead:\Electronica\laltă femeie cu ochi inteligenţi, uşor speriaţi şi balansînd pe deget cheia bărcii Mergem să ne plimd:\Electronica\băm pe lac? Cele două femei se îndepărtară Ramon, rîzînd în sinea lui, ieşi pe poartă şi străbătu curtea exted:\Electronica\rioară, pînă ajunse în faţa unei clădiri cu formă de hambar, aşezată în vecinătatea copacilor Intră în hambar şi scoase un şuierat uşor I se răspunse de sus, unde se deschise o trapă Don Ramon urcă scările şi intră într-un fel de atelier de artist şi de tîmplărie Un tînăr grăsun, cu păr creţ, purtînd o bluză de artist şi ţinînd în mînă un ciocan şi o daltă, îl întîmpină, salutîndu-1 — Cum merge? întrebă Ramon — Mă rog bine Artistul lucra la un cap sculptat în lemn Mai mare decît mărimea naturală şi artificializat Dar sub contururile artificializate se desluşea clar ased:\Electronica\mănarea cu Don Ramon — Pozaţi-mi o jumătate de oră, îi ceru sculptorul Ramon îi poză în tăcere, în timp ce artistul stătea aplecat peste statuie, lucrînd cu o liniştită concentrare Şi în tot acest timp Ramon rămase drept, aproape nemişcat, în vasta neclintire a repaud:\Electronica\sului şi a concentrării, fără să se gîndească la nimic, dar degajînd aura neagră a forţei sub vraja căreia lucra sculptorul — Ajunge, spuse în cele din urmă, ridicîndu-se 226 — Dar înainte de plecaţi, oferiţi-mi modelul de postură Ramon îşi dezbrăcă încet bluza, dîndu-şi la iveală torsul nud, încins în talie cu brîul vărgat în albastru şi negru Cîteva clipe păru să-şi adune puterile Apoi, deodată, în concentrarea unei intense, trud:\Electronica\faşe implorări, îşi înălţă braţul drept deasupra capud:\Electronica\lui şi rămase ca încremenit, în timp ce braţul stîng îi atîrna moale, degetele atingîndu-i coapsa Pe faţa lui apăru acea expresie fixă, intensă, de trufie şi de implorare în acelaşi timp Artistul îl privi cu uimire şi cu o apreciere în care se amesteca şi teama Bărbatul acela robust şi încordat, cu ochii mari, negri, privind cu intensă mîndrie, dar şi cu implorare, dincolo de orizontul natural, îi insufla artistului spaimă şi încîntare îşi înclină capul Don Ramon se întoarse spre el — Acum e rîndul dumitale Artistul era speriat Păru să tremure Dar întîlni ochii lui Ramon Şi, pe dată, liniştea concentrării pogorî asupră-i ca o transă Brusc, fără să rupă transa, îşi înălţă un braţ, iar faţa-i palidă, rotofeie, căpătă o expresie de seninătate, o transfigurare nobilă, împietrită; ochii albaştri-cenuşii îi erau calmi, trufaşi, privind spre un dincolo, cu o expresie de implorare Şi cu toate că stătea în bluza lui, cu faţa-i grăsulie şi cu părul creţ, dobîndise liniştea desăvîrşită a nobleţei — E bine, spuse Ramon, înclinîndu-şi capul Artistul îşi schimbă subit expresia Ramon îi întinse ambele mîini, pe care omul le luă în mîinile lui După aceea, ridică mîna dreaptă a lui Ramon şi şi-o lipi cu podul palmei de frunte — Adios! îi spuse Ramon după ce-şi îmbrăcă din nou bluza — Adios, Senor Şi, cu o privire de mîndră bucurie, se reîntoarse la lucrul lui 227 Ramon vizita apoi casa de chirpici, cu gard de trestie, umbrită de un uriaş arbore mango, unde Manuel, soţia şi copiii lui, împreună cu două ajud:\Electronica\toare, torceau lînă şi ţeseau Sub un pîlc de banad:\Electronica\nieri, două fetiţe dărăceau cu sîrg lînă albă şi cafenie; soţia lui Manuel şi o fetişcană torceau fire fine, subţiri Pe o fringhie atîrnau sculuri de lînă vopd:\Electronica\sită, roşie, albastră şi verde Şi, sub şopron, Manuel şi un tînăr ţeseau la două masive războaie manuale — Cum merge? întrebă Don Ramon — Muy bien! Muy bien!1 răspunse Manuel cu acea curioasă expresie de transfigurare în ochii lui negri şi în zîmbet Merge bine, foarte bine, Senor! Ramon se opri ca să se uite la frumosul serape alb întins pe războiul de ţesut La margini avea un zigzag din lînă neagră şi albastră, alcătuit din mici forme ca de diamant, iar la capete un model complid:\Electronica\cat din alte diamante negre şi albastre Manuel tocmai începuse să lucreze centrul, numit 6oca, adică gura; şi urmărea cu grijă modelul care era prins cu ţinte pe muchea războiului Era un desen simplu: acelaşi simbol pe care-1 făurea şi fierarul -un şarpe care-şi ţinea coada în gură, triunghiurile negre de pe spatele lui alcătuind partea exterioară a cercului; şi, în centru, un vultur albastru, drept, cu aripi subţiri, care atingeau pîntecele şarpelui, şi picioare subţiri, prinse în cercul interior format de trupul şarpelui Ramon se întoarse în casă, traversînd terasa de sus şi cotind spre aripa unde se găsea camera lui Aici îşi trînti pe umăr un serape împăturit şi ieşi din nou pe terasă La capătul aripii care se proiecta spre lac, se găsea o altă terasă, pătrată, cu un acoperiş de ţigle şi o begonie de culoarea coralului ce atîrna de pe stîlpii masivi Terasa, sau mai curînd loggia, era aşternută cu rogojinile băştinaşe, împled:\Electronica\tite din frunze de palmier, aşa-numitele petates; într-un colţ se aflau o tobă şi băţul de bătut în ea 1 Foarte bine (sp ) 228 La capătul dinspre interior al loggiei era o scară de piatră ce ducea spre o uşă de fier Ramon rămase un timp nemişcat, uitîndu-se spre lac Norii se dizolvaseră, fîşia de apă emana o lumid:\Electronica\nozitate albicioasă în depărtare, desluşi pata dand:\Electronica\santă a unei bărci, probabil cea vîslită de Martin care plimba doamnele Ramon îşi scoase pălăria şi bluza şi rămase neclintit, gol pînă la brîu Apoi ridică băţul tobei şi, după ce aşteptă cîteva momente ca sufletul lui să-şi recapete pacea, începu să bâtă chemarea ritd:\Electronica\mică, rară, pătrunsă totuşi de un ciudat impuls în cadenţa-i lentă, dar puternică, de un-doi Părea să fi concentrat în bătaia tobei vechea forţă barbară Un timp stătu singur cu toba sau tam-tamul înălţat prin chingă pînă în dreptul genunchilor; bătea cu mîna dreaptă, iar faţa îi era golită de orice expresie Dinspre terasa interioară veni aler-gînd un bărbat cu capul descoperit Era îmbrăcat în veşminte de pînză, albe ca zăpada, dar cu un serape negru împăturit pe umăr, şi ţinea în mînă o cheie îl salută pe Ramon ridicîndu-şi mîna şi ducînd-o în faţa ochilor, apoi coborî scara de piatră şi deschise uşa de oţel Imediat urcară o serie de bărbaţi, toţi îmbrăcaţi la fel, în pînză albă şi huaraches, fiecare dintre ei cu un serape împăturit pe umăr Purtau brîuri albastre, iar sandalele erau albastre cu alb Veni şi sculptorul, şi Manuel, îmbrăcaţi şi ei în haine de pînză Erau cu totul şapte oameni, în afară de Ramon Ajunşi în capul scării, efectuară salutul, unul după altul Apoi îşi scoaseră serapes-urile cafenii ţesute la margini cu ovaluri albastre umplute cu alb, le aruncară pe jos, lîngă zid, aşezîndu-şi pălăriile alăd:\Electronica\turi După aceea îşi dezbrăcară bluzele şi le azvîr-liră peste pălării Ramon lăsă toba din mîini şi se aşeză pe propriul lui serape cu dungi albastre şi negre, împodobit cu franjuri roşii Toboşarul indian prelua toba Ceilalţi 229 bărbaţi se aşezară în cerc, cu picioarele încrucişate, despuiaţi pînă la brîu, tăcuţi Cîţiva aveau pielea de o culoare cafenie-roşcată, iar doi dintre ei erau albi Culoarea lui Ramon era brun-gălbuie Şezură un timp în deplină tăcere ; doar pulsaţia monotonă, hipnotică a tobei comunica aerului vibraţii Apoi toboşarul începu să cînte cu acea bizară voce înceată, interiorizată, ce părea să rămînă circumscrisă în perimetrul lor; cînta în anticul falsetto al indienilor: „Cel adormit - să se deştepte ! Cel adormit - să se deştepte! Cel ce păşeşte pe poteca şarpelui va dobîndi locul rîvnit; pe poteca prafului va ajunge la locul rîvnit şi va fi înveşmîntat în pielea şarpelui " Unul cîte unul, glasurile oamenilor i se alăd:\Electronica\turară, pînă cînd se lăsară cu toţii cuprinşi de ritd:\Electronica\mul orb, infailibil al strămoşeştii lumi barbare Şi cu toţii cîntau pe acea voce scăzută, interiorizată, de parcă sunetele ar fi ţîşnit din cele mai vechi şi întunecate unghere ale sufletului, răspîndindu-se nu în afară, ci înlăuntru, ca şi cum sufletul îşi îngîna sieşi un cîntec Cîntară un timp, la un straniu unison, ca un stol de păsări ce zboară cu o conştiinţă unică Şi cînd toba vibra în cea din urmă bătaie, vocile se stinseră cu un clipocit în gâtlej Se aşternu tăcerea Apoi oamenii se întoarseră unul spre celălalt, vorbindu-şi şi rîzînd domol Ramon stătea cu faţa înălţată, privind în depărtări, în trufaşa-i implorare După un timp porni să vord:\Electronica\bească pe un glas mîndru, dar interiorizat: „Nu există înainte şi După, ci numai Acum Marele Şarpe îşi încolăceşte şi descolăceşte plasma inelelor lui şi stelele se nasc, iar lumile pier Totul se petrece numai prin încordările şi desd:\Electronica\tinderile plasmei Eu sînt întotdeauna, grăieşte somnul său Precum omul cufundat în somn adînc nu ştie de nimic, dar este, tot astfel este Şarpele încolăcit al cosmosului care-şi trudeşte plasma 230 Precum omul cufundat în somn adînc nu are nici mîine, nici ieri, ci doar este, tot astfel limpedele, clarvăzătorul Şarpe al eternului cosmos este Acum, de-a pururi Acum Acum şi numai Acum şi de-a pururi Acum Dar visele se înfiripă şi se sting în somnul Şarpelui Şi lumile se înfiripă precum visele şi se sting precum visele Şi omul e un vis în somnul Şarpelui Si numai somnul lipsit de vise răsuflă Eu Sînt In Acum, cel lipsit de vise, Eu Sînt Visele se înfiripă aşa cum se cuvine să se înfi-ripe şi omul e un vis înfiripat Dar plasma cea lipsită de vise a Şarpelui e plasma unui om, a trupului său, a sufletului său şi a spid:\Electronica\ritului, care laolaltă formează un tot Şi somnul perfect al Şarpelui Eu Sînt este plasma unui om care-i un întreg Atunci cînd plasma trupului şi plasma sufled:\Electronica\tului şi plasma spiritului alcătuiesc un întreg în Şarpele Eu Sînt Eu sînt Acum A-fost e un vis şi va-fi e tot un vis, ca două picioare grele, separate Dar Acum, Eu Sînt Copacii dau frunze în somnul lor şi florile răsar din vise, în purul Eu Sînt Păsările uită de tulburarea viselor lor şi cîntă cu glas tare în Acum, Eu Sînt! Eu Sînt! Căci visele au aripi şi picioare şi drumuri de străbătut, strădanii de împlinit Dar Şarpele sclipitor al Acum-ului e lipsit şi de aripi şi de picioare, e neîmpărţit şi perfect încolăcit Aşa cum zace pisica încovrigată în inelul Acum, iar vaca zace arcuită, botul atingîndu-i pîntecele Cu picioare de vis o zbugheşte iepurele pe deal Dar cînd se opreşte locului, visul a trecut, a intrat în Acum cel fără de timp, iar ochii lui sînt vastul Eu Sînt 231 Numai omul visează, visează şi visează, şi trece de la vis la vis, asemeni celui ce se zvîrcoleste în pat Visează cu ochii şi cu gura, visează cu mîinile şi picioarele, cu falusul, cu inima, cu pîntecele, cu trupul şi sufletul şi spiritul, într-o furtună de vise Şi aleargă de la vis la vis, în speranţa visului desăvîrşit Dar vă spun vouă, nu există vis desăvîrşit, pentru că fiecare vis are o durere şi o nevoie, o nevoie şi o durere Şi nimic nu e desăvîrşit, decît dacă visul moare în somnul Eu Sînt Cînd visul ochilor se întunecă şi e încercuit de Acum Şi visul gurii răsună în ultimul Eu Sînt Şi visul mîinilor e un somn ca o pasăre ce doarme pe apă şi e săltată şi purtată fără ca să ştie Şi visul picioarelor şi al degetelor atinge miezul lumii, unde Şarpele doarme Şi visul falusului atinge marele Nu Ştiu Şi visul trupului e nemişcarea unei flori în întud:\Electronica\neric Şi visul sufletului se pierde în parfumul lui Acum Şi visul spiritului tresare şi îşi lasă capul culcat şi încă e alături de Luceafărul de Dimineaţă Pentru că fiecare vis se naşte din Acum şi se consumă în Acum In miezul florii care e sclipitorul Şarpe, cel fără de vise Şi ceea ce se pierde e un vis, şi ceea ce sporeşte e un vis în veci nu e decît Acum, Acum şi Eu Sînt" Tăcerea se lăsă peste cercul de bărbaţi De afară se auzea uruitul carului cu boi, iar dinspre lac un uşor plesnet de vîsle Dar cei şapte bărbaţi şedeau cu capetele aplecate, într-o semitransă, ascultîndu-şi sufletele Pe urmă toba începu să bată încet, cu de la sine putere parcă Şi un om porni să cînte, cu voce înăd:\Electronica\buşită : 232 Luceafărul de Dimineaţă, Stea între noapte şi zi legănată: Ca pasărea ce aripile-şi înalţă şi aşteaptă, Cu cea de întuneric spre stînga îndreptată, Iar aripa luminii întinsă înspre dreapta, Luceafărul în zori ni se arată Da, sînt veşnic aici, Printre-ale spaţiului fire, Aripa zilei ating Şi pe chip îţi aduc strălucire, Cealaltă aripă e-n beznă Iar eu sînt în eternă neclintire Da, sînt mereu aici Sînt stăpîn Peste toate Dar cei ce-n lume au putere Mă văd doar printre aripi, Mă văd şi mă pierd din vedere Şi totuşi sînt neclintit In cereştile sfere Mulţimile nu-mi văd figura Zăresc doar aripile în mişcare, Ceva care se naşte, ceva care dispare, Schimbîndu-se ca frigul şi căldura Dar cel care ştie să privească Prin zorii de zi şi sfirşitul de noapte Stăpîn va fi peste calea de fapte Nevăzute pentru privirea lumească Drumul dintre tenebre şi piscuri luminoase, Cărarea ca un şarpe, în curbe sinuoase E doar substanţa umbrei din zilele frumoase Sînt aici, nemişcat Pe veci încremenit Intre două aripi de zbor nesfîrşit, Spre-adîncuri de pace, de senin infinit Profund, în văi de albastru ceresc, Departe de-orice luptă zbuciumată, Mă veţi găsi pe mine, cel care nici nu cresc Şi nici nu pier, nu voi pieri vreodată Sînt dincolo de tot ce se zvîrcoleste Sînt dincolo de luptă şi iubire 233 Sînt ca o stea, o apă ce nu se vălureşte Şi-i spală pe cei vrednici, iviţi din omenire — Ascultaţi! se înălţă glasul lui Ramon în tăcere Noi vom fi conducători printre oameni Dar condud:\Electronica\cători ai oamenilor şi stăpîni ai oamenilor nu vom fi Ascultaţi! Noi sîntem stăpînii nopţii Stăpînii zilei şi ai nopţii Fii ai Luceafărului de Dimineaţă Fii ai Luceafărului de Seară Oameni ai Luceafărului de Dimineaţă şi de Seară Noi nu sîntem stăpîni ai oamenilor: cum ar putea oamenii să ne facă stăpîni? Nu sîntem nici conducători ai oamenilor, pentru că oamenii nu ne merită Dar eu sînt Luceafărul de Dimineaţă şi Lucead:\Electronica\fărul de Seară, stăpînul zilei şi al nopţii Prin puted:\Electronica\rea dăruită mîinii mele stingi şi prin puterea mîinii drepte, sînt stăpînul luminii şi al întunericului Şi floarea mea pămîntească e iasomia, iar floarea cerească e hesperus Nu am să-ţi poruncesc, nici n-am să te slujesc, pentru că şarpele se retrage, încolăcit, în sălaşul lui Dar îţi voi fi alături, ca să nu te desparţi de tine însuţi Nu există a da şi a lua Cînd degetele care dau ating degetele ce iau, Luceafărul de Dimineaţă scad:\Electronica\pără pe dată, la contact Nu există nici dat şi nici luat, nici mînă care întinde, nici mînă ce primeşte, ci numai steaua dintre ele, iar mîna albă şi mîna neagră dintr-o parte şi din cealaltă sînt invizibile Floarea de iasomie absoarbe în cupa ei datul şi luatul, iar parfumul îmbinării se înalţă pătrund:\Electronica\zător în aer Nu vă gîndiţi nicicînd să daţi şi să primiţi, lăsaţi doar iasomia să înflorească Nu lăsaţi să se irosească nimic de la voi prin risipă, nu lăsaţi să vi se răpească nimic Şi la rîndu-vă nu luaţi nimic de la alţii Nici măcar mireasma trandafirului, nici zeama rodiei, nici dogoarea focului 234 Ci spuneţi trandafirului: Iată! Te desprind din tufiş şi răsuflarea ta e în nările mele, iar răsuflarea mea e caldă în adîncurile tale Fie să rămînă acest legămînt între noi! Şi fiţi grijulii cînd desfaceţi rodia: căci ţineţi în mîinile voastre un apus de soare Spuneţi-i: eu vin la tine, vino şi tu la mine Luceafărul de Seară fie între noi! Şi cînd pîlpîie focul, iar vîntul e rece şi vă întin-deţi mîinile spre flacără, ascultaţi-i graiul: „Ah! Tu eşti ? Vii către mine ? Iată, mă pregăteam pentru cea mai lungă călătorie, pe cărarea şarpelui Dar din moment ce-ai venit la mine, vin şi eu la tine Şi dacă tu cazi în mîinile mele, cad şi eu în mîinile tale, iar florile de iasomie pe lemnul aprins fie între noi" Nu prădaţi nimic de la alţii şi nu lăsaţi să se prade nimic de la voi Căci prădătorul şi prădatul frîng deopotrivă rădăcinile florii de iasomie şi scuipă peste Luceafărul de Seară Nu luaţi nimic pentru a spune: Am! Căci nu puteţi poseda nimic, nici măcar pacea Nimic nu poate fi posedat, nici aurul, nici pămîn-tul, nici iubirea, nici viaţa, nici liniştea, nici măcar durerea sau moartea, şi nici salvarea Nu spuneţi despre nimic: „E al meu" Spuneţi doar: „E cu mine" Căci aurul care e cu tine zăboveşte ca luna ce se retrage în zori de pe cer, privind peste spaţiu în direcţia ta şi spunîndu-ţi: „Iată! Sîntem îndatoraţi unul celuilalt Iată! Pentru acest scurt răstimp, tu şi cu mine ne sîntem datori" Şi glia ta îţi spune: „Ah, fătul meu dintr-un tată îndepărtat! Vino şi înalţă-mă - înalţă-mă un pic pentru ca macii şi griul să poată înflori în vîntul uşor ce se stîrneşte între pieptul meu şi al tău Apoi cufundă-te cu mine şi vom alcătui o singură movilă!" Şi ascultaţi la glasul iubirii grăind: „Iubitule, sînt secerată de spada ta precum e cosită iarba şi asupră-mi au pogorît întunericul şi tremurul 235 Luceafărului de Seară Pentru mine tu eşti întuned:\Electronica\cime şi nicăieri O, tu, cînd răsări şi mergi pe calea ta, vorbeşte-mi, spune-mi doar atît: Steaua s-a înăld:\Electronica\ţat între noi" Şi spuneţi vieţii voastre: „Sînt al tău ? Eşti a mea ? Sînt eu arcul albastru al zilei în jurul nopţii tale nearcuite? Nu sînt ochii mei amurgul nici unuia dintre noi, acolo unde atîrnă suspendată steaua? E buza mea de sus apusul şi buza mea de jos revărsad:\Electronica\rea zorilor şi tremură steaua înăuntrul gurii mele?" Şi spuneţi păcii voastre: „Ah! înalţă-te, stea nemuritoare! Apele zorilor trec peste tine şi mă poartă pe valurile lor!" Şi spuneţi durerii: „Secure, mă dobori! Dar o scînteie a zburat de la marginea rănii mele! Taie, cît îmi îngrop faţa în mîini, părinte al Stelei!" Şi spuneţi puterii voastre: „Iată, noaptea spud:\Electronica\megă peste picioarele şi coapsele mele, ziua spud:\Electronica\megă din ochii mei şi din gura mea, scurgîndu-se în marea din pieptul meu Iată că se întîlnesc! Pîntecele meu e un fluviu de vigoare ce curge peste stavila de oase din spatele meu şi o stea atîrnă peste fluviu, la marginea unor zori frămîntaţi" Şi spuneţi morţii voastre: „Fie aşa! Eu şi sufled:\Electronica\tul meu venim la tine, Luceafăr de Seară! Carne, tu te duci în noapte Spirit, drum bun, e sărbăd:\Electronica\toarea ta Acum părăseşte-mă! în suprema mea golid:\Electronica\ciune, mă îndrept spre suprema goliciune a Stelei" Capitolul XII Primele ape Bărbaţii se ridicaseră, îşi îmbrăcaseră bluzele, îşi puseseră pălăriile şi, o clipă, îşi acoperiseră ochii cu mîna, în semn de salut în faţa lui Ramon, după care coborâseră scara de piatră Şi uşa de fier 236 zornăise în urma lor, iar îngrijitorul se întorsese cu cheia, o aşezase pe tobă şi se retrăsese fără zgomot Ramon continua să şadă însă pe serape, cu umerii goi rezemaţi de zid şi cu ochii închişi Era ostenit şi se afla în acea stare de extremă detaşare în care e greu să revii îndărăt pe pămînt Cu urechea exted:\Electronica\rioară putea desluşi zgomotele haciendei, chiar şi clinchetul linguriţelor de ceai, glasurile femeilor şi, ceva mai tîrziu, sforăitul înfundat, anevoios al unei maşini care urca drumul denivelat şi care apoi, ridicînd un triumfal nor de praf, intră în curte Ii venea greu să se reîntoarcă la lucrurile astea Zgomotele erau percepute de urechea lui exterid:\Electronica\oară, dar înăuntrul urechilor, ca într-o scoică, răsuna mugetul slab, vast şi inaudibil al cosmod:\Electronica\sului, îi venea greu să suporte contactul cu banad:\Electronica\lităţile cotidiene, cînd trupul şi sufletul lui erau dăruite cosmosului Ar fi dorit să mai fie lăsat un timp în vălurile izolării Dar nu-1 lăsau - mai cu seamă Carlota îl voia prezent pentru ea: într-un contact familial îl striga de zor: — Ramon! Ramon! Ai terminat ? A venit Cipriano în vocea ei era un amestec de teamă şi de temed:\Electronica\ritate ce nu ţinea cont de teamă Ramon îşi împinse părul pe spate, se ridică şi ieşi repede aşa cum era, cu torsul gol Refuza să se învesmînteze în cotidiana familiaritate, din moment ce sufletul îi era atît de nefamiliar Luau ceaiul pe terasă şi Cipriano, în uniformă, stătea cu doamnele Se ridică în grabă şi se îndreptă, cu braţele întinse, spre capătul terasei; ochii negri îi străluciră cu o intensitate vecină cu suferinţa cînd îşi lăsă privirile pe faţa celuilalt bărbat Şi Ramon se uită la el cu ochi mari, care-1 vedeau, dar care nu-şi schimbară expresia Cei doi bărbaţi se îmbrăţişară, unindu-şi pieptud:\Electronica\rile şi, o clipă, Cipriano îşi lăsă mîinile negricioase pe umerii goi ai omului mai voinic, rămînînd 237 nemişcat, lipit de pieptul lui Apoi, încet, făcu un pas îndărăt şi-1 privi pe Ramon fără să scoată o vorbă La rîndul său, Ramon îşi puse, absent, mîna pe umărul lui Cipriano, privindu-1 cu un zîmbet vag — Que tal ? îl întrebă din vîrful buzelor Cum îţi merge ? — Bien! Muy bien, răspunse Cipriano, conti-nuînd să privească la faţa lui cu ochi negri scord:\Electronica\monitori, miraţi ca de copil, de parcă ar fi vrut să afle de pe chipul lui Ramon lucruri noi pentru el Ramon privi în ochii negri, indieni, cu un zîmbet blînd de recunoaştere, iar Cipriano îşi lăsă capul în jos, ca şi cum ar fi vrut să-şi ascundă faţa; părul negru, pe care-1 purta destul de lung, dar bine periat spre spate, îi căzu peste frunte Femeile urmăreau scena în deplină tăcere Apoi, cînd cei doi bărbaţi se îndreptară agale spre masa de ceai, Carlota începu să umple ceştile Dar mîna îi tremura atît de puternic, încît ceainicul zăngănea ciocnindu-se de ceşti şi trebui să-1 lase jos şi să-şi încleşteze palmele în poala rochiei de muselină albă — V-aţi plimbat cu barca pe lac? întrebă Ramon absent, încercînd să-şi revină — A fost încîntător! exclamă Kate Dar foarte cald cînd ne bătea soarele Ramon zîmbi vag şi îşi trecu mîna prin păr Apoi, sprijinindu-şi un braţ de parapetul terasei, se întoarse ca să se uite spre lac şi, fără să-şi dea seama, un suspin îi înălţă umerii Stătu aşa, cu spatele spre femei, gol pînă la brîu, superb, cu părul răvăşit de vînt, privind spre lac Cipriano se ţinea pe lîngă el Kate văzu cum suspinul înălţase umerii netezi, liniştiţi, cafenii-gălbui Pielea catifelată, arămie a spatelui, de o mătăsoasă, pură senzualitate, îi transmise un fior Umerii largi, pătraţi, înalţi, cu gîtul şi capul înălţîndu-se drept, trufaş! Trupul bogat, cărnos, cu pieptul plin al bărbatului o făcea 238 să ameţească Fără voie, îşi imagina întruna un pumnal înfipt între umerii aceia puri, virili înfipt parcă pentru a le frînge aroganţa şi distanţarea Asta-i! Goliciunea lui era atît de distantă, de intangibilă, aparţinînd altui timp Astfel încît, numai a te gîndi la ea părea o violare, numai a te uita la ea cu ochi iscoditori Kate îşi simţi inima scufun-dîndu-se Probabil acesta a fost felul în care Salomeea s-a uitat la Ioan Şi frumuseţea lui Ioan o fi fost la fel cu aceasta: ca o rodie pe un copac întunecat, în depărtare; un trup gol, dar nu dezbrăcat De-a pururi liniştit şi gol, înveşmîntat însă într-o altă lumină, lumina acelei zile mai bogate decît ziua noastră meschină, iscoditoare, hoţească In clipa în care Kate îşi închipui pumnalul înfipt între umeri, inima i se scufundă în piept de durere şi de ruşine şi se simţi împietrită Mai bine să-şi însuşească în suflet muţenia, mai bine să-şi smulgă razele scormonitoare din ochi Mai bine să se scud:\Electronica\ture de eul ei iscoditor, stăruitor şi să lunece în starea potolită, detaşată, pentru care goliciunea nu e pricină nici de ruşine şi nici de aţîţare, ci e înveş-mîntată ca o floare în propria-i adîncă, senină cond:\Electronica\ştiinţă de dincolo de perceperea ieftină Briza serii adia uşor Bărci pluteau în lumina sidefie; în depărtare, soarele părea ţesut din fir de aur Pe ţărmul celălalt al lacului, la o distanţă de douăzeci de mile, se lăsase o ceaţă opalescentă, ca o spumă, părînd să aibă aceeaşi structură lăptoasă ca şi apa Kate întrezărea petele albe ale turlelor îndepărtatei biserici din Tuliapan Jos, dincolo de grădina de la poalele casei, se întindea păduricea deasă de arbori mango Printre frunzele întunecate şi roşietice, se înfoiau păsări purpurii, ca nişte boboci de mac care se deschideau brusc, şi perechi de păsări cu pieptul galben, ca nişte fluturi aurii Cînd se opreau o clipă şi îşi strîngeau aripile, dispăreau, deoarece pe spate erau cenuşii Şi cînd apărură şi păsările cardinal, dispăd:\Electronica\rură şi ele, pentru că aripile erau cafenii ca o teacă 239 — In ţara asta păsările au toată culoarea dedesubt, observă Kate Ramon se întoarse brusc spre ea — Se spune că Mexico înseamnă dedesubt, răsd:\Electronica\punse el zîmbind şi trîntindu-se într-un foto-liu-balansoar Dona Carlota făcuse un mare efort ca să se stăpînească şi, cu ochii fixaţi pe ceşti, turna acum ceaiul îi înmînă lui Ramon ceaşca, fără să-1 prid:\Electronica\vească Dacă l-ar fi privit, ar fi părăsit-o forţa Ar fi început să tremure de o mînie stranie, isterică; ea, care era măritată cu el de atîţia ani, ea, care îl cunoşd:\Electronica\tea, ah, îl cunoştea atît de bine; şi totuşi, şi totuşi, nu-1 sesizase complet Nu sesizase nimic din el — Carlota, dă-mi o bucată de zahăr, îi ceru Ramon pe o voce domoală Dar la auzul glasului lui, Carlota încremeni, de parcă o înşfăcase o mînă nevăzută — Zahăr! Zahăr! repetă ea absentă, ca pentru sine însăşi Ramon se înclină în faţă în fotoliul-balansoar, ţinîndu-şi ceaşca în mînă; pieptul i se reliefa Iar pînza subţire a pantalonilor, întinsă pe pulpe, părea să-1 reveleze mai deplin chiar decît goliciunea tord:\Electronica\sului Kate înţelese de ce pantalonii de pînză erau interzişi în piaza Carnea vie de dedesubt se afirma prin ei Ramon era frumos, aproape oribil de frumos, cu capul lui negru, calm de parc-ar fi fost lipsit de greutate, deasupra gîtului bronzat, neted Degaja o senzualitate pură, avînd o puternică puritate a ei proprie, ostilă genului de puritate al lui Kate încins în jurul mijlocului cu brîul albastru, care îi presa un fald în carne, şi îmbrăcat în pînza subd:\Electronica\ţire ce părea să pulseze de viaţa pulpelor, emana o fascinaţie ca de narcotic, impunîndu-şi senzualitatea pură, fină împotriva ei Ciudata, blinda, liniştita lui siguranţă de sine, de parc-ar fi fost instalat în propria-i aură întunecată! Şi s-ar fi zis că această aură a lui milita împotriva prezenţei ei şi a prezenţei 240 soţiei sale Emitea un efluviu atît de puternic, încît părea să o ameţească, să-i amorţească mîinile şi picioarele Şi era total calm, în deplin repaus; lipsit de dorinţă, domol şi de nimic aţîţat, închis în propriul său ambiente Şi Cipriano, pornit pe acelaşi drum: amîndoi atît de liniştiţi, de întunecaţi, de grei, ca o greutate imensă care le dobora pe cele două femei Kate ştia acum ce simţise Salomeea Ştia cum arătase Ioan Botezătorul, cu frumuseţea lui teribilă, distantă, inaccesibilă, şi totuşi exercitînd atîta atracţie „Ah! îşi spunea în sinea ei Să închid ochii în faţa lui şi să-mi deschid doar sufletul Să-mi închid ochii iscoditori, văzători şi să rămîn în neclintire alături de aceşti doi bărbaţi Ei au ceva ce eu nu am, au o bogăţie de care eu sînt lipsită Ei s-au dezbărat de acea lăcomie a ochiului, de dorinţa care se manifestă prin ochi Ochiul lacom, rivnitor, ştiud:\Electronica\tor, imaginativ, acesta e blestemul meu, de el mă lovesc E blestemul blestemelor, blestemul Evei Blestemul Evei a pogorit asupră-mi, ochii mei sînt ca două cîrlige, cunoaşterea mea e ca un cîrlig de undiţă prin branhii, care mă trage într-o spasmod:\Electronica\dică dorinţă O, cine mă va elibera de cangea înşfă-cătoare a ochilor mei, de impuritatea privirii mele rîvnitoare! Fiică a Evei, cu viziune hrăpăreaţă! De ce nu mă salvează oamenii ăştia de ascuţişul ochid:\Electronica\lor mei? Se ridică şi se duse la marginea terasei Două păsări cu pieptul galben ca floarea de păpădie răsă-riră din propria lor invizibilitate în micul golf, cu micul debarcader unde barca era trasă la mal şi legată cu un lanţ, doi oameni stăteau în apă arun-cînd o plasă mare, rotundă, cu ochi mărunţi, în care prindeau minusculii peşti argintii numiţi charales, ce scînteiau prin undele maronii ca nişte aşchii de sticlă — Ramon, o auzi Kate pe Dona Carlota, n-ai vrea sa îmbraci ceva pe tine? 241 Soţia nu mai fusese în stare să îndure — Da! Mulţumesc pentru ceai, spuse Ramon ridicîndu-se Kate îl urmări în timp ce traversa terasa, cu liniştea lui specifică, sandalele lipăind uşor pe dalele de piatră — O, Senora Caterina, se auzi iar vocea Donei Carlota Veniţi să vă beţi ceaiul Veniţi! Kate se reîntoarse la masă spunînd: — E atîta pace aici! — Pace! o îngână Carlota Ah, mie nu mi se pare deloc paşnic E o linişte oribilă, care mă sperie — Vii des aici? îl întrebă Kate pe Cipriano — Da Destul de des O dată sau de două ori pe săptămînă, răspunse el, privind-o cu o tainică cunoaşd:\Electronica\tere în ochii lui negri, pe care Kate nu o putu pricepe Bărbaţii ăştia voiau să-i smulgă voinţa, era ca şi cum ar fi vrut să-i ia lumina zilei — Acum va trebui să plec, spuse ea Curând o să apună soarele — Ya va? întrebă Cipriano cu vocea lui moale, catifelată, în care răsuna o notă de surpriză şi de reproş Vrei să şi pleci? — O, nu, Senora! protesta Carlota Rămîneţi până mâine Da, rămîneţi cu mine pînă mîine — Cei de acasă ne aşteaptă, răspunse Kate, şovăind — A! Pot să trimit un băiat să le spună că veţi sosi mîine Da? Rămîneţi? Ah, ce bine, ce bine! Şi îşi lăsă mina, mângâietor, pe braţul lui Kate, apoi se ridică să dea dispoziţii servitorilor Cipriano îşi scoase tabachera îi oferi o ţigară lui Kate — Să iau una? întrebă ea E viciul meu — Ia una Nu e bine să fim prea perfecta — Nu e bine, aşa-i ? râse ea, pufăind din ţigară — Şi numeşti asta pace ? întrebă el cu o ironie de neînţeles — De ce nu ? 242 — De ce caută oamenii albi întotdeauna pacea? — Dar ăsta-i un lucru firesc Toţi oamenii doresc pacea Dumneata n-o cauţi? — Pacea nu-i decât perioada de odihnă de după un război Aşa incât nu-i mai firească decât lupta — Dar există şi un alt soi de pace: pacea care depăşeşte orice inţelegere Pe aceea o cunoşti? — Nu cred s-o cunosc — Păcat! — Ah, vrei să-mi dai invăţăminte! Dar cu mine lucrurile stau altfel Orice om are două spirite in el Unul e ca dimineaţa din anotimpul ploilor, foarte liniştită şi dulce şi umedă, nu? cu păsări care cântă, cu păsări care zboară, totul e foarte proaspăt Şi celălalt spirit e asemenea sezonului uscat: lumina stabilă, puternică, fierbinte a zilei, ce pare că nu se va schimba niciodată — Dar ii preferi pe primul, nu-i aşa? — Nu ştiu, răspunse Cipriano Al doilea ţine mai mult — Sânt convânsă că preferi dimineaţa proaspătă — Nu ştiu! Nu ştiu! Cipriano zâmbi chinuit şi Kate işi dădu seama că, ântr-adevăr, nu ştia în cel dintiâ, simţi florile respirând pe tulpini, tulpinile viguroase şi pline de sevă, nu? Şi floarea deschi-zându-se ca o faţă omenească, plină de parfum şi de dorinţă Şi o femeie poate fi aşa Dar toate astea trec şi soarele âncepe să ardă dogoritor, foarte fierd:\Electronica\binte, nu? Atunci totul in om se schimbă, se înnegreşte, nu? Şi florile se usucă şi se increţesc, iar pieptul omului arată ca o oglindă de oţel Iar pe dinăuntru e numai intunecime, se incolăceşte şi se descolăceşte ca un şarpe Şi toate florile zac veşd:\Electronica\tejite pe tulpinile uscate, nu? Şi atunci femeile nu mai există pentru bărbat Se mistuie ca şi florile — Şi atunci ce doreşte bărbatul? — Nu ştiu Poate că doreşte să fie un om foarte mare şi să domnească peste toţi oamenii — în cazul acesta de ce n-o face? intrebă Kate Cipriano inălţă din umeri 243 — Şi dumneata, urmă el, dumneata eşti pentru mine ca dimineaţa despre care ţi-am vorbit — Am împlinit de curînd patruzeci de ani, răsd:\Electronica\punse ea cu un rîs şovăielnic Cipriano înălţă iarăşi din umeri — Asta nu are importanţă E totuna Trupul dumitale îmi apare ca tulpina florii despre care ţi-am vorbit şi pe chipul dumitale va fi întotdeauna o dimineaţă din anotimpul ploilor — De ce-mi spui toate astea? întrebă Kate, lăsîndu-se străbătută, fără voia ei, de un fior — De ce să nu ţi le spun ? Eşti ca o dimineaţă răcoroasă, foarte proaspătă Noi, cei din Mexic, sîntem la capătul unei zile fierbinţi şi uscate O privi lung, cu un straniu licăr de dorinţă în ochii lui negri, ceea ce lui Kate i se păru a fi o curioasă insolenţă ascunsă îşi înclină capul ca să-şi ferească faţa de el şi începu să se legene în balansoar — Aş dori să mă căsătoresc cu dumneata, urmă Cipriano, dacă te vei mai căsători vreodată Aş dori să mă căsătoresc cu dumneata — Nu cred că mă voi mai căsători vreodată, izbucni Kate, simţind cum pieptul i se înălţa agitat, de parcă se sufoca, şi o roşeaţă întunecată i se răspîndea în obraji, fără voia ei — Cine poate şti ? replică Cipriano Ramon venea pe terasă, cu frumosul său serape alb împăturit pe umărul gol; pătura avea la margini un desen albastru cu negru, iar la capăt franjuri stacojii care se mişcau şi se legănau în timp ce mergea Se rezemă de unul dintre stîlpi şi se uită la ei doi Cipriano îi aruncă acea ciudată privire de intimitate primitivă — Tocmai îi spuneam Senorei Caterina ca dacă doreşte să se remărite vreodată, să mă ia pe mine — Asta înseamnă a vorbi pe şleau, răspunse Ramon privindu-1 pe Cipriano cu aceeaşi intimitate şi zîmbind După un moment îşi mută privirea spre Kate, cu o scînteie de zîmbet în ochii lui căprui, în timp 244 ce o umbră de stranie cunoaştere îi adia pe faţă îşi încrucişa braţele la piept, cum fac indienii cînd e rece şi vor să se protejeze de frig, şi, în carnea brun-gălbuie, ca opiumul, protuberantele sinilor i se înălţară, pline şi netede — Don Cipriano afirmă că oamenii albi caută întotdeauna pacea, spuse Kate, privind în sus, la Ramon, cu ochii torturaţi Voi nu vă consideraţi oameni albi ? întrebă cu o uşoară, deliberată imperd:\Electronica\tinenţă — Nu mai albi decît sîntem, zîmbi Ramon Nu sîntem albi ca un crin — Şi voi nu căutaţi pacea ? — Eu? Eu nu mă gîndesc la ea Cei slabi au moştenit pămîntul, după cum grăia prorocirea Dar cine sînt eu, ca să le invidiez pacea? Nu, Senora Arăt eu ca un propovăduitor al păcii? Sau ca un propovăduitor al războiului ? Pentru mine viaţa nu cunoaşte asemenea diviziuni — Nu ştiu ce doreşti, replică ea, privindu-1 cu aceiaşi ochi torturaţi — Ne cunoaştem pe noi înşine doar pe jumătate, poate nici măcar pe jumătate, spuse Ramon zîmd:\Electronica\bind, în timp ce ochii îşi schimbau expresia Avea în el o anume bunătate vulnerabilă, care o făcu pe Kate să se întrebe dacă ea şi-a dat vreodată seama, cu adevărat, ce înseamnă sentimentul de părinte Misterul, nobleţea, inaccesibilitatea şi vuld:\Electronica\nerabila compasiune a bărbatului în izolata sa paternitate — Nu-ţi plac oamenii cu pielea cafenie ? o întrebă el cu blîndeţe —■ Socotesc că sînt frumoşi la vedere, răspunse ea Dar se cutremură uşor îmi pare bine că sînt albă — Gîndeşti că n-ar putea exista un contact? o întrebă cu simplitate — Da, răspunse ea Asta gîndesc — E aşa cum gîndeşti, spuse Ramon 245 Şi, în timp ce el rostea aceste cuvinte, Kate ştia bine că Ramon era pentru ea mai frumos decît orice bărbat alb blond şi că, într-un fel foarte îndepărtat, contactul fizic cu el ar fi fost mai preţios decît orice alt contact pe care-1 cunoscuse pînă atunci Dar, cu toate că Ramon avea asupra ei o anud:\Electronica\mită putere, ştia bine că nu o să profite şi că nu o să caute niciodată un contact mai apropiat cu ea Caracterul incomplet al lui Cipriano era cel care o căuta, părînd să-i încalce independenţa Auzind glasul lui Ramon, Carlota apăru, stinghed:\Electronica\rită, într-o uşă Dar cînd constată că vorbea engled:\Electronica\zeşte, se retrase invadată de furie După un timp reapăru, ţinînd în mîini un vas mic cu un buchet de flori cu petale groase, smîntînii, de culoarea freziilor şi foarte parfumate — Ah, ce frumoase sînt! exclamă Kate Sînt flori de templu în Ceylon, băştinaşii intră în templu şi lasă cîte o floare din astea la picioarele marilor statui ale lui Buddha Şi mesele de ofrande sînt acoperite cu aceleaşi flori, frumos aranjate Băştid:\Electronica\naşii au un delicat simţ oriental în aranjarea lucrurilor — O! exclamă Carlota Nu le-am adus pentru nici un fel de zeitate Le-am adus pentru dumnead:\Electronica\voastră, Senora Sînt atît de parfumate! — Nu-i aşa? spuse Kate Cei doi bărbaţi se îndepărtară Ramon rîdea — Ah, Senora! începu Carlota, aşezîndu-se, încordată, la masă Aţi putea vreodată să mergeţi pe urmele lui Ramon ? Aţi putea renunţa la Sfinta Fecioară? Mai curînd mi-aş da viaţa — Cert e că nu avem nevoie de alţi zei, răspunse Kate cu oarecare oboseală — De alţi zei, Senora? strigă Dona Carlota şocată Dar cum ar fi posibil? Don Ramon săvîrşeşte un păcat mortal Kate nu-i răspunse — Şi vrea să tragă în păcat, după el, alţi şi alţi oameni Păcatul trufiei! Bărbaţi îmbătaţi de propria 246 lor îngîmfare Păcatul cardinal al bărbaţilor Ah, i-am spus eu! Şi mă bucur atît de mult, Senora, că şi dumneavoastră gîndiţi ca şi mine Mi-e atît de teamă de femeile americane Vor să cucerească spid:\Electronica\ritele bărbaţilor, drept care le acceptă toate nebud:\Electronica\niile şi toate ticăloşiile Sînteţi catolică, Senora? — Am fost crescută într-o mănăstire — Ah, desigur, desigur! Ah, Senora, de parcă femeia care a cunoscut-o pe Sfinta Fecioară ar mai putea vreodată să se despartă de ea Ah, Senora, care femeie ar avea inima să-1 ţintuiască pe Isus din nou pe cruce, să-1 răstignească a doua oară? Dar bărbaţii, bărbaţii! Toată povestea asta cu Quetzalcoatl! Ce mascaradă, Senora! Dar dacă n-ar fi în acelaşi timp şi un păcat îngrozitor! Şi ăştia doi oameni inteligenţi, cultivaţi! îmbătaţi de prod:\Electronica\pria lor îngîmfare — Asta se întîmplă frecvent cu bărbaţii Era ceasul asfinţitului şi deasupra capetelor se tolănise un nor drept şi gros ca o blană; marginile orizontului rămăseseră însă senine Soarele era invizibil Lunecase învăluit într-un abur dens, roşiad:\Electronica\tic, dincolo de crestele ondulate ale munţilor Dealud:\Electronica\rile se decupau sinilii şi întreaga atmosferă era îmbăiată într-un fluid roşu ca somonul; apa cafenie se încreţea în vălurele trandafirii Băieţii şi bărd:\Electronica\baţii care se scăldau de-a lungul malului păreau muiaţi într-o vîlvătaie Kate şi Carlota urcaseră pe azotea, acoperişul plat dinspre capătul terasei De acolo puteau vedea lumea: hacienda şi curtea ei asemănătoare cu o fortăreaţă, drumul care se pierdea adînc între copaci, bordeiele de lut negru de la marginea şoselei pără-ginite şi cîteva focuri golaşe, aprinse în faţa uşilor Aerul roz se topea într-un albastru de lavandă şi sălciile de pe ţărm se profilau verzi şi strălucitoare în lumina trandafirie Dealurile din spate se precid:\Electronica\pitau abrupt, ca nişte rambleuri, uscate şi învăd:\Electronica\păiate, în depărtare, în josul lacului, turnurile din Sayula, ca două obeliscuri, scînteiau printre copaci 247 Vilele ascunse trăgeau cu ochiul Dincolo de sclipitoarea luminozitate a marginilor lacului, bărcile intrau în conuri de umbră Şi într-una din aceste bărci se găsea neconsod:\Electronica\lata Juana, condusă acasă Capitolul XIII Prima ploaie Ramon şi Cipriano se îndepărtară în direcţia lacului Şi Cipriano îşi schimbase vestimentaţia; îmbrăcase straie albe şi sandale şi arăta mai bine decît în uniformă — Am avut o discuţie cu Montes, cînd a fost la Guadalajara, spuse el, adresîndu-i-se lui Ramon Montes era preşedintele republicii — Da? Şi ce-a spus? — E prudent Dar nu-şi agreează colaboratorii Cred că se simte cam izolat Şi ar dori să te cunoască mai bine — De ce ? — Poate că ai fi în stare să-i oferi un suport moral Ai putea să ajungi secretar de stat şi să devii preşedinte, cînd termenul lui Montes va expira — îmi place Montes E sincer şi pasionat Tu îl apreciezi ? — Da, răspunse Cipriano De fapt, mai mult sau mai puţin E suspicios şi gelos, se teme ca nu cumva un altul să împartă puterea cu el Voia să afle dacă am să-1 susţin — Şi i-ai dat a înţelege că ai să-1 susţii? — I-am spus că pe mine nu mă interesează decît Mexicul şi persoana ta — Şi ce ţi-a răspuns ? — Mă rog, nu e prost deloc Mi-a spus: „Don Ramon vede lumea cu alţi ochi decît o văd eu Cine 248 ştie care dintre noi doi are mai multă dreptate ? Eu vreau să salvez ţara asta de sărăcie şi de anald:\Electronica\fabetism, iar el vrea să-i salveze conştiinţa Eu afirm că un om flămînd şi ignorant nu are loc pentru o conştiinţă O burtă goală se macină pe sine însăşi şi o minte goală la fel, deci conştiinţa nu are unde să existe Iar Don Ramon spune că atunci cînd un om are conştiinţă, nu importă dacă e flămînd sau ignorant Mă rog, el poate merge pe calea lui, eu pe a mea Cred că nu o să ne împiedicăm niciodată unul de celălalt îţi dau cuvîntul meu că nu am să mă amestec în treburile lui El mătură patio, iar eu mătur drumul mare" — înţelept! comentă Ramon Şi e onest în cond:\Electronica\vingerile lui — De ce să nu devii peste cîteva luni secretar de stat? Şi pe urmă să-i urmezi la preşedinţie? — Ştii bine că nu urmăresc lucrul ăsta Eu mă aflu într-o altă lume şi acţionez într-o altă lume Politica trebuie să-şi vadă de propriul ei drum şi societatea să facă ce doreşte Pe mine lasă-mă cu ale mele, Cipriano Ştiu că ai dori să fiu un al doilea Porfirio Diaz sau ceva de genul ăsta A fi preşedinte ar însemna un eşec pentru mine Cipriano îl urmărea pe Ramon cu ochi negri, atenţi, în care se îmbinau dragostea şi teama şi încrederea, dar şi neînţelegerea; precum şi bănuiala care însoţeşte întotdeauna incomprehensiunea — Eu unul nu înţeleg ce vrei, mormăi el — Ba da, ba da, înţelegi Politica lui Montes şi toată această religie socială instaurată de el îţi creează impresia că spală coaja oului ca să-1 facă să arate curat Pe cînd eu vreau să pătrund în miezul oului, chiar în gălbenuş, ca să-1 determin să dea naştere unei păsări vii Da, Cipriano! Mexicul e ca un ou vechi, străvechi, pe care pasărea Timpului 1-a ouat de foarte demult Şi 1-a clocit timp de secole, pînă cînd a ajuns să miroasă a stricat în cuibul omenirii Şi totuşi, Cipriano, oul e bun Nu e alted:\Electronica\rat Numai că scînteia nu a pătruns în miezul lui 249 Montes vrea să cureţe cuibul şi să spele oul Dar între timp, oul o să se răcească şi o să moară Bietul Montes, toate ideile cu care se făleşte el sînt americane şi europene Şi bătrîna turturea a Europei n-o să clocească niciodată oul americanilor cu piele neagră Statele Unite nu pot să moară pentru că nu sînt vii Statele Unite sînt un cuib cu ouă de porţelan, confecţionate artificial Aşa încît pot fi ţinute curate Dar aici, Cipriano, aici, haide să clocim puiul înainte de a face curăţenie Cipriano îşi lăsă capul în piept II punea mereu la încercare pe Ramon, pentru a constata dacă l-ar putea schimba Şi cînd vedea că nu poate, se supud:\Electronica\nea şi noi focuri de bucurie se înteţeau în el Dar între timp încerca, încerca întruna — Nu-i bine să amestecăm cele două lucruri, continuă Ramon Cel puţin în acest stadiu al tred:\Electronica\burilor nu se pot amesteca E necesar să închidem ochii şi să plonjăm adînc, dincolo de suprafaţă, adînc spre străfunduri, ca nişte umbre Asemenea căutătorilor de perle Dar tu salţi mereu la suprad:\Electronica\faţă, ca un dop de plută Cipriano zîmbi cu tîlc Ştia el ce ştia — Trebuie să desfacem stridia cosmosului şi să ne extragem din ea bărbăţia Atîta timp cît n-am ajuns la perlă, nu sîntem decît nişte ţînţari pe suprafaţa oceanului, continuă Ramon — Bărbăţia mea e ca un diavol înăuntrul meu, spuse Cipriano — Adevărat Şi asta pentru că bătrîna stridie 1-a ţinut închis, ca pe o perlă neagră Trebuie să-1 laşi să ţîşnească afară — Ramon, n-ar fi grozav să fim ca un şarpe, un şarpe destul de mare ca să-şi înfăşoare inelele î jurul globului pămîntesc şi să-1 facă să crape ca u ou? Ramon se uită la el şi rîse — Cred că am putea face aşa ceva, urmă Ciprian cu un zîmbet domol Şi n-ar fi bine? Ramon scutură din cap, rîzînd 250 — Am gusta, cel puţin, o clipă plăcută, spuse el — Şi cine are nevoie de mai mult? O scînteie se aprinse şi în ochii lui Ramon Apoi se struni, se readună — Şi la ce-ar duce? spuse el cu gravitate Dacă oul s-ar sparge şi noi am rămîne, ce altceva am putea face decît să alergăm urlînd prin coridoarele pustii ale beznei? La ce bun, Cipriano? Ramon îl părăsi şi se îndepărtă Soarele asfind:\Electronica\ţise, noaptea începea să se cearnă In sufletul lui, mînia grea, zvîcnitoare prinsese din nou viaţă Carlota i-o însufleţea: cele două femei păreau să insufle viaţă monstrului negru al mîniei sale lăund:\Electronica\trice, pînă cînd începea să-1 biciuiască din nou cu coada Iar Cipriano îl stîrnea pînă începea să urle de dorinţă „Bărbăţia e ca un diavol ce urlă înăuntrul meu", îşi spuse Ramon, parafrazînd cuvintele lui Cipriano Şi recunoştea justeţea urletelor, bărbăţia lui fiind ferecată în el, umilită, întărîtată II inundă furia împotriva Carlotei, a lui Cipriano,' a oamenilor lui, împotriva întregii omeniri; se simţea debordînd de furie, ca un demon Oamenii lui aveau să-1 trădeze, ştia acest lucru Şi Cipriano avea să-1 trădeze In momentul cînd se va ivi o cît de mică fisură vulnerabilă, aveau să-1 străpungă Vor sări pe el, venind de nicăieri, ca un păianjen uriaş, şi-1 vor muşca, picurîndu-şi veninul Cînd se va ivi o cît de mică fisură vulnerabilă Şi care om e infailibil? Urcă scara exterioară, pătrunse pe uşa laterală de fier de sub copacii grei, intră în camera lui şi se aşeză pe pat — Vin apele, se auzi glasul unui slujitor Ramon închise uşile şi camera se cufundă în întuneric Apoi îşi smulse hainele de pe el, spu-nînd: „O dată cu veşmintele îndepărtez de mine şi lumea exterioară!" Stînd gol şi invizibil în mijlocul camerei, îşi zvîrli în sus braţul şi pumnul încleştat, cu toată puterea, gata parcă să-şi dărîme zidurile 251 pieptului Mîna stingă îi atîrna inertă, degetele arcuindu-se uşor pe coapsă Intens ca jetul unei fîntîni mute, convulsionat de patimă, se împinse cu forţă şi pătrunse în întud:\Electronica\nericul invizibil Pînă cînd undele întunericului îi inundară conştiinţa, mintea, pînă cînd valuri de întuneric se sparseră peste memoria lui, pînă cînd se lăsă înecat de flux şi, tremurînd, lunecă în regnul repausului Invizibil în beznă, rămase molatic, relad:\Electronica\xat, privind cu ochi mari la întuneric şi simţind fecunditatea neagră a fluidului lăuntric revăr-sîndu-i-se peste inimă, peste pîntece, spiritul dizol-vîndu-i-se în spiritul mai vast, întunecat, netulburat de gînduri îşi acoperi faţa cu mîinile şi rămase liniştit, în pură inconştienţă, fără să audă, fără să simtă, fără să ştie, ca o algă neagră înecată de ape Fără timp, fără lume, în adîncurile ce nu cunosc un timp şi o lume Apoi, cînd inima şi pîntecele îşi reveniră, mintea începu din nou să licărească uşor, ca o flacără ce pîlpîie fără să se avînte îşi şterse faţa cu mîinile, se înfăşură în faldurile serape-ului pe care şi-1 trase peste cap şi, înconjud:\Electronica\rat, parcă, de aura unei suferinţe, ieşi, luă tam-tamul şi coborî scara cu el Martin, omul care îl venera, se învîrtea prin zaguân — Ya, Patron, spuse el — Ya Omul dădu o fugă pînă în bucătăria mare întud:\Electronica\necoasă, unde ardea o lampă, şi se întoarse în grabă cu un braţ de rogojini din pai împletit — Unde, Patron ? întrebă el Ramon ezită o clipă în mijlocul curţii şi privi la cer — Viene el agua f1 întrebă el — Creo que si, Patron2 1 Vine apa? (sp ) 2 Cred că da, stăpîne (sp ) 252 Se îndreptară spre şopronul unde fuseseră împachetate bananele şi încărcate în spatele măgăd:\Electronica\ruşilor Acolo, omul zvîrli pe jos teancul depetates Ramon le aranja Guisleno veni în grabă cu beţe de trestie Avea de gînd să confecţioneze torţe, cele mai simple cu putinţă: cîte trei fire groase de trestie, legate la gît cu o sfoară, alcătuiau un trepied, înalt pînă la talie In vîrful furcilor cu trei capete aşeză cîte o piatră de lavă plată, uşor scobită Pe urmă veni din casă alergînd cu o bucată de lemn de ocote aprins Trei sau patru surcele de ocote, fiecare de mărimea unui deget, produseră scîntei şi, curînd, flăcările se ridicară din piatra de lavă, iar în curte porniră să danseze umbrele Ramon îşi scoase serape-ul, îl împături şi se aşeză pe el Guisleno aprinse o altă torţă-trepied Ramon şedea cu spatele la perete, iar lumina focului juca pe fruntea lui arămie, uşor încruntată Pieptul îi strălucea ca aurul în scînteierea flăcărilor Luă toba şi bătu chemarea lentă, monotonă, răscolid:\Electronica\toare O clipă mai tîrziu, doi sau trei bărbaţi veniră alergînd Veni şi toboşarul, iar Ramon se ridică şi îi înmînă toba Toboşarul o luă şi alergă cu ea în curtea exterioară, apoi pe cîmpul învăluit de noapte, unde lansă chemarea repede, cu vioiciune Ramon îşi reîmbrăcă serape-ul, ale cărui franjuri roşii îi atingeau genunchii, şi stătu nemişcat, cu părul ciufulit de vînt în jurul umerilor i se încod:\Electronica\lăcea şarpele ţesut, iar capul îi ieşea prin mijlocul păsării albastre Veni şi Cipriano din casă Purta un serape stacojiu cu cafeniu închis: un soare mare roşu în centru, zigzaguri roşii la margini şi franjuri cafenii care îi cădeau pînă la genunchi Se aşeză lîngă Ramon, privind la faţa acestuia Dar fruntea lui Ramon era plecată, iar ochii pirod:\Electronica\niţi pe întunecimea hambarelor din celălalt capăt al curţii Privea în inima lumii; pentru că feţele oamenilor şi inimile lor sînt nisipuri mişcătoare Doar din inima cosmosului îţi poţi sorbi tăria Şi dacă îşi putea menţine sufletul în contact cu inima 253 lumii, un sînge nou din inima lumii va pulsa cu tărie în vinele lui, împlinindu-i bărbăţia Cipriano îşi întoarse ochii negri spre curte Sold:\Electronica\daţii lui se apropiaseră, adunîndu-se într-un mic grup în jurul focului stăteau trei sau patru bărbaţi în serapes închise la culoare Cipriano, alături de Ramon, arăta strălucitor; ca o pasăre cardinal Pînă şi sandalele îi erau viu colorate, roşii ca ceara de pecetluit, iar pantalonii largi de pînză erau legaţi pe glezne cu şireturi roşii şi negre în lumina focud:\Electronica\lui, faţa îi arăta foarte smeadă şi rumenită, ciocul i se ascuţea drăceşte, ochii îi scînteiau sardonic Luă mîna lui Ramon în mîna lui mică şi continuă să i-o ţină Peonii veneau întruna, balansîndu-şi pălăriile mari Femeile alergau desculţe, înfoindu-şi fustele largi, purtînd prunci înfăşuraţi în rebozos; copiii mai mărişori se ţineau de poala lor Cu toatele se îngrămădiră spre lumina flăcărilor, ca nişte anid:\Electronica\male sălbatice, privind la cercul de bărbaţi în serapes negre şi la măreţul Ramon înveşmîntat în alb-albastru şi în umbră, înălţîndu-şi trufaş capul frumos şi avîndu-1 alături pe Cipriano, ca o strălud:\Electronica\citoare pasăre cardinal Carlota şi Kate apărură în uşa interioară Carlota rămase locului, înfăşurată într-un şal de mătase neagră Se lăsă pe una din băncile de lemn pe care şedeau de obicei soldaţii şi îşi plimbă privirile la scînteierea de rubin a focului, la cercul de bărbaţi întunecaţi, la frumoasa siluetă înaltă a soţului ei, la strălucirea ca de petală de mac a lui Cipriano, la grupul soldaţilor scunzi, în uniforme de culoarea prafului, la şuvoiul masiv de peoni, femei şi copii Pe poartă veneau mereu alţi oameni, toba bătea şi o voce înaltă repeta întruna: Cineva pe poartă va intra, Acum în momentul ăsta greu! Lumina faţa-i va scălda Vei fi tu? Sau voi fi eu? 254 Cineva se va-ndrepta spre foc, Acum în momentul ăsta greu! Cuvintele îl vor opri în loc Vei fi tu ? Sau voi fi eu ? Cineva în uşa zăvorită o să bată, Acum în momentul ăsta greu, Şi-un glas îi va răspunde: Nu te-am văzut vreodată Vei fi tu? Sau voi fi eu? De cîte ori rostea cuvîntul „greu", îl însoţea de un chiot sălbatic, iar refrenul „Vei fi tu ? Sau voi fi eu ?" răsuna ca o trîmbiţă Kate îşi strînse şalul galben în jurul umerilor şi înainta încet spre grup Afară, toba lansă un răpăit rapid, după care amuţi Toboşarul intră în curte şi îşi luă locul în cercul bărbaţilor aflaţi în picioare, iar porţile mari fură închise şi baricadate Urmă un răstimp de adîncă tăcere Ramon continua să privească în spaţiu, pe sub fruntea înclinată Apoi începu să grăiască, pe o voce domoală, interiorizată: „După cum înlătur acest veşmînt, tot astfel înlăd:\Electronica\tur ziua care a trecut peste mine" îşi scoase serape-ul şi rămase cu el pe braţ Toţi bărbaţii din cerc făcură acelaşi lucru, rămînînd cu pieptul şi cu umerii dezgoliţi Cipriano arăta foarte tuciuriu şi viguros, deşi era scund alături de Ramon „înlătur ziua care a trecut, continuă Ramon pe aceeaşi voce interiorizată şi domoală, şi rămîn cu pieptul descoperit în noaptea zeilor " Apoi îşi coborî privirea în pămînt „Şarpe al pămîntului, urmă el, şarpe care sălăş-luieşti în focul din miezul pămîntului, vino! Vino! Vino! Şarpe din focul miezului pămîntului, încer-cuieşte precum aurul gleznele mele, înalţă-te pred:\Electronica\cum viaţa în jurul genunchilor mei, lasă-ţi capul pe coapsele mele Vino, odihneşte-ţi capul în palma mea, leagănă-ţi capul între degetele mele, şarpe din adîncuri! Sărută-mi tălpile şi gleznele cu gura 255 ta de aur, sărută-mi genunchii şi pulpele, şarpe înfierat cu flacără şi umbră, vino! Şi cuibăreşte-ţi capul în căuşul degetelor mele Aşa!" Glasul era catifelat şi hipnotic Se stinse în tăcere Şi s-ar fi zis într-adevăr că o prezenţă misterioasă se deplasase nevăzută din subteranele pămîntului Peonii aveau senzaţia că văd într-adevăr un şarpe de aur lucitor, iar întunericul viu încercui încet glezd:\Electronica\nele şi genunchii lui Ramon şi îşi cuibări capul între degetele lui, lingîndu-i palma cu limba-i bifurcată Se uită la ochii mari, dilataţi ai peonilor; propriii săi ochi erau larg deschişi şi stranii „Vă spun vouă, urmă el, şi vă spun adevărul In inima acestui pămînt doarme un şarpe uriaş, drept în miezul focului Cei ce coboară în mine îi simt dogoarea şi năduşeala, îl simt mişcîndu-se Este şarpele viu al pămîntului, pentru că pămîntul are viaţă Şarpele pămîntului e uriaş, stîncile sînt solzii lui şi copacii cresc printre ei Călcaţi pe un şarpe atît de uriaş, încît lacul acesta e ca o picătură de ploaie între inelele lui adormite Şi totuşi trăieşte Pămîntul trăieşte Şi dacă şarpele ar muri, am pieri cu toţii Pentru că numai viaţa lui frăgezeşte pămîntul şi-1 face să vă dea porumb Din rădăcinile solzilor săi dezgrod:\Electronica\păm argint şi aur, iar copacii îşi împlîntă rădăcini adînci în el, aşa cum părul de pe faţa mea are rădăcini în buzele mele Pămîntul este viu Dar pămîntul e foarte mare şi noi sîntem foarte mărunţi, mai mărunţi decît colbul Dar pămîntul e foarte mare în viaţa pe care o poartă şi, uneori, e mînios Oamenii ăştia, mai mărunţi decît colbul, spune el, mă calcă în picioare şi spun că sînt mort Oamenii ăştia vorbesc pînă şi cu fundurile lor şi strigă: Harreh ! Burro ! Dar mie nu-mi adresează o vorbă De aceea mă voi întoarce împotriva lor, asemenea femeii care zace furioasă cu bărbatul ei în pat şi-i macină spiritul cu furia ei şi se întoarce cu spatele la el 256 Asta-i ceea ce ne spune pămîntul Şi ne trimite junghiuri în picioare şi înţepături în şale Pentru că, aşa cum femeia furioasă poate seca bărbatul, sugînd viaţa din el, tot aşa şi pămîntul ne poate seca, ne răceşte sufletele, ne veştejeşte viaţa din picioare Aşadar vorbiţi şarpelui din inima lumii, ungeţi-vă degetele cu ulei şi aplecaţi-le pentru ca şarpele să poată gusta uleiul pămîntului, să vă trimită viaţă în tălpi, în glezne şi în genunchi, precum seva care se ridică în lujerul porumbului tînăr, făcînd ca laptele porumbului să pătrundă printre firele-i de mătase Omul simte cum din măruntaiele pămîntului se ridică în el bărbăţia precum seva în porumbul mîndru ce-şi desfoaie frunzele verzi Fiţi mîndri ca porumbul şi lăsaţi ca rădăcinile să vi se înfigă adînc, adînc, pentru că, iată, ploile vin şi e timpul să creştem şi noi în Mexic " Ramon se opri din vorbă şi toba vibra lent Toţi bărbaţii din cerc priveau în pămînt, iar mîna stîngă le atîrna inertă Carlota, care nu îndura să audă, veni lîngă Kate, amuţită de cuvintele soţului ei Şi Kate privea, fără voie, în pămînt şi, în taină, îşi lăsase degetele mîi-nii stingi să atîrne moi pe pînza rochiei Dar se temu de ce ar putea să i se întîmple şi îşi ascunse repede mîna în şal Deodată toba răsună puternic, după care urmă o bufnitură bizară, tulburătoare Toată lumea privi în sus Ramon îşi înălţase braţul drept, încordat, în aer şi îşi ridicase ochii spre cerul negru Oamenii din cerc făcură acelaşi gest, braţele goale se înălţară ca tot atîtea rachete — Sus! Sus! Sus! strigă o voce sălbatică — Sus! Sus ! strigară bărbaţii din cerc, într-un cor sălbatic Fără voie, şi bărbaţii din mulţime tresăltară, îşi zvîrliră braţele în sus şi îşi întoarseră feţele 257 către cerurile negre Chiar şi cîteva dintre femei cutezară să-şi înalţe braţele goale Dar Kate nu-şi ridică braţul Urmă o tăcere de moarte, pînă şi toba amuţise Apoi se auzi glasul lui Ramon, vorbind către bolta întunecată: „Aripile tale mari sînt negre, Pasăre, şi în noapd:\Electronica\tea asta zborul ţi-e jos Zbori jos, peste Mexic, şi în curînd o să simţim pe faţă fîlfîirea aripilor tale Da, Pasăre! Tu zbori încotro ţi-e vrerea Zbori dincolo de stele, te caţări pe soare Zbori dincolo de văzul nostru şi te pierzi îndărătul rîului alb al cerurilor Dar te întorci precum raţele nordului, în căutarea apei şi a iernii Te piteşti în miezul soarelui şi îţi înfoi penele Te ghemuieşti în rîul stelelor şi stîrneşti în juru-ţi praf de stele Zbori departe, în cea mai adîncă văgăd:\Electronica\ună a cerului, de unde s-ar părea că nu mai e întoarcere Dar vii îndărăt către noi şi pluteşti deasupra creştetelor noastre, iar noi simţim pe feţe fîlfîirea aripilor tale " In timp ce vorbea, vîntul se stîrni în rafale subite, o uşă se trînti în casă cu zornăit de geamuri zgîl-ţîite, iar copacii scoaseră un suspin sfîşietor „Vino, Pasăre a cerurilor! strigă Ramon frened:\Electronica\tic Vino ! O, Pasăre, aşază-te o clipă pe încheietura mîinii mele, pe creştetul meu şi dăruieşte-mi puted:\Electronica\rea cerului şi înţelepciunea O, Pasăre! Pasăre a tuturor cerurilor nemărginite, chiar de-ţi baţi aripile în tunet şi scapi din pliscul tău şarpele alb al focului ce pătrunde din nou în pămînt, adînc printre stînci, din nou la el acasă; chiar dacă vii tunătoare, vino! Lasă-te o clipă pe încheietura mîinii mele cu încleşd:\Electronica\tata putere a tunetului şi arcuieşte-ţi aripile peste creştetul meu, precum umbra norilor; şi apleacă-ţi pieptul către fruntea mea şi binecuvîntează-mă cu soare Pasăre rătăcitoare, Pasăre de pe alte tărî-muri, cu tunete în vîrf de aripi şi şarpele fulgerelor în plisc, cu cer albastru la subţioara aripilor şi nori 258 în arcul gîtului, cu soare în penele pîrjolite de pe piept şi putere în gheare, cu înţelepciune în zbor, coboară o clipă la mine, coboară!" Rafale subite de vînt trăgeau de flăcările torţelor, pînă cînd începură să foşnească, iar lacul porni să bolborosească în clipoceli găunoase pe sub trosned:\Electronica\tele copacilor Departe, peste dealurile negre, scăd:\Electronica\părau fulgere scurte Ramon îşi lăsă în jos braţul Toba reîncepu să bată Şi atunci vorbi din nou: ,Aşezaţi-vă o clipă, înainte ca Pasărea să-şi scuture aripile de apă Şi le va scutura curînd Aşezaţi-vă" Urmă un freamăt Bărbaţii îşi traseră serapes-urile peste faţă, femeile îşi strînseră rebozos-urile în jurul umerilor şi cu toţii se aşezară pe pămînt Doar Kate şi Carlota rămaseră în picioare, la marginea mai îndepărtată a grupului Răbufnirile de vînt trăgeau de flăcări; bărbaţii îşi aşezară pălăriile pe jos, în faţa lor „Pămîntul e viu şi cerul e viu, se auzi de astă dată glasul firesc al lui Ramon, iar între ele trăim noi Pămîntul mi-a sărutat genunchii şi mi-a insuflat tărie în pîntece Cerul s-a căţărat pe încheietura mîinii mele şi mi-a insuflat tărie în piept Dar precum Luceafărul de Dimineaţă stă în cumd:\Electronica\pănă între pămînt şi cer, o stea se poate ridica în noi şi rămîne în cumpănă între inimă şi pîntece Aceasta este bărbăţia bărbaţilor, iar pentru femei, feminitatea Bărbaţi, voi nu sînteţi încă bărbaţi; femei, voi nu sînteţi încă femei Alergaţi, vă zbateţi şi muriţi, şi încă n-aţi descod:\Electronica\perit steaua bărbăţiei care să se ridice în voi, bărd:\Electronica\baţi, steaua feminităţii care să strălucească senină între sînii voştri, femei! Vă spun vouă, pentru cel ce o doreşte, steaua bărbăţiei va răsări în el, făcîndu-1 mîndru şi desă-vîrşit ca Luceafărul de Dimineaţă 259 Şi steaua feminităţii va răsări în femei, venind de dincolo de muchea pămîntului şi de hăul cenuşiu al cerului Dar cum, cum să o facem? Cum? Cum putem noi bărbaţii să devenim oamenii Luceafărului de Dimineaţă? Şi femeile, femeile Luceafărului de Seară? Plecaţi-vă degetele la mîngîierea Şarpelui pămîntului înălţaţi-vă mîinile către lăcaşul Păsării depărd:\Electronica\tărilor Aveţi curajul amîndurora, curajul fulgerului şi al cutremurului de pămînt Şi înţelepciunea amîndurora, înţelepciunea şard:\Electronica\pelui şi pe cea a vulturului Şi pacea amîndurora, pacea şarpelui şi pe cea a soarelui Şi puterea amîndurora, puterea din adîncul cel mai lăuntric al pămîntului şi pe cea din faţa cea mai din afară a soarelui Dar pe fruntea voastră, bărbaţi, strălucească neprihănitul Luceafăr de Dimineaţă pe care nici noaptea, nici ziua, nici pămîntul şi nici cerul nu-1 pot înghiţi şi nu-1 pot stinge Iar între sînii voştri, femei, steaua zorilor ce nu poate fi întunecată Şi căminul vostru, în cele din urmă, e Luceafărul de Dimineaţă Nici cerul, nici pămîntul nu vă vor înghiţi, ci vă veţi strecura în spaţiul dintre ele, în steaua luminoasă care-i singuratică, dar nu se simte niciodată singură Luceafărul de Dimineaţă vă trimite un sol, un zeu care a murit în Mexic Dar el şi-a dormit somnul şi cei ce nu se văd i-au spălat trupul în apa renaşd:\Electronica\terii Aşa încît s-a deşteptat, a împins lespedea de pe buza mormîntului şi şi-a întins mădularele amord:\Electronica\ţite Şi acum păşeşte peste orizonturi cu mai mare repeziciune decît se prăvăleşte îndărăt pe pămînt piatra de pe mormîntul său 260 Fiul Stelei se întoarce cu paşi mari şi vioi la Fiii Oamenilor Pregătiţi-vă să-1 întîmpinaţi Spălaţi-vă, ungeţi-vă cu ulei mîinile şi picioarele, gura şi ochii şi urechile şi nările, pieptul şi buricul şi locurile tainice ale trud:\Electronica\pului, pentru ca nimic din ce ţine de zilele moarte, nici pulberea scheletelor sau lucrurile păcătoase, să nu se strecoare în voi şi să vă mînjească Nu priviţi cu ochii de ieri, nu ascultaţi în felul în care aţi ascultat ieri, nu respiraţi, nu mirosiţi, nu gustaţi, nu înghiţiţi hrană şi băutură în felul în care aţi făcut-o ieri Nu sărutaţi cu buzele de ieri, nu atingeţi cu mîinile, nu mergeţi cu picioarele de ieri Buricul vostru să nu ştie de ziua de ieri, pătrun-deţi în femeile voastre cu un trup nou, faceţi ca trupul nou să le pătrundă Căci trupul de ieri e mort şi Xopilote cel care se hrăneşte cu stîrvuri îi dă tîrcoale înlăturaţi din voi trupul de ieri şi făuriţi-vă un trup nou Asemenea zeului care vine spre noi Quetzalcoatl vine din umbrele morţii cu un trup nou, ca o stea Da, chiar acum cînd sînteţi aşezaţi pe pămînt şi rotunjimea trupului vostru atinge rotunjimea pămîntului, spuneţi: «Pămînt, pămînt, eşti viu aşa cum sînt vii globulele din trupul meu Suflă asupră-mi sărutarea din miezul pămîntului, chiar acum cînd sînt aşezat pe tine» Aşa s-a grăit Pămîntul freamătă sub voi, cerul îşi desfăşoară aripile deasupra voastră Duceţi-vă la casele voastre, înfruntînd apele ce vor să cadă, şi rupeţi-vă pe veci de ziua voastră de ieri Duceţi-vă la casele voastre şi nădăjduiţi să deved:\Electronica\niţi bărbaţi ai Luceafărului de Dimineaţă, femei ale Stelei din Zori încă nu sînteţi bărbaţi şi femei " Se ridică şi făcu semn oamenilor să plece într-o clipă toţi fură în picioare, foindu-se şi grăbindu-se cu acea liniştită grabă mexicană, care pare să curgă domol pe suprafaţa pămîntului 261 Vîntul negru se dezlănţuise în ceruri sfîşiind arborii mango cu hîrşîitul strident al pînzei rupte Bărbaţii îşi ţineau cu mîna pălăriile mari pe cap şi alergau cu genunchii îndoiţi, iar serapes-urile flutud:\Electronica\rau Femeile îşi strîngeau pe ele reftozos-urile şi alergau desculţe spre zaguân Porţile mari erau deschise, un ostaş cu o puşcă de-a curmezişul spatelui stătea ţinînd o lampă de furtună Oamenii se strecurau în fugă pe porţi ca nişte stafii, pierzîndu-se apoi în cîmpul negru, ased:\Electronica\menea unor ghemotoace de hîrtie învîrtejite în neant, abătute de vînt din zborul lor într-o clipă, se topiră cu toţii în tăcere Martin baricadă porţile mari Ostaşul aşeză lampa pe banca de lemn, apoi se alătură camarad:\Electronica\zilor ghemuiţi în şalurile negre, adunaţi ciorchine, ca nişte ciuperci, în caverna neagră a zaguăn-ului Unul dintre ei se cocîrjase pe banca de lemn, înfăd:\Electronica\şurat în pătură ca un şarpe, cu capul complet dispărut — Vine apa! strigau servitorii agitaţi cînd Kate urcă împreună cu Dona Carlota Lacul era negru, ca un puţ gigantic Deodată, vîntul se năpusti cu violenţă în arborii mango, stîr-nind un straniu zgomot de sfîşiere, ca şi cum o membrană din aer ar fi fost sfîrtecată Oleandrii cu flori albe din grădina de jos se îndoiră pînă aproape de pămînt, florile albe, fantomatice, picînd desprinse în lumina palidă a lămpii - ca un felinar de stradă - care străjuia pe zidul intrării princid:\Electronica\pale Un palmier tînăr se aplecă şi îşi presără frunzele pe jos S-ar fi zis că un formidabil Moloh invizibil se rostogolea deasupra lumii exterioare Dincolo de lac, spre sud-vest, fulgerele scăpărau şi alunecau pe cer, ca o scriere prevestitoare de rău Şi tunete surde, înăbuşite se descărcau lăuntric, sinistru — Mă sperie! strigă Dona Carlota, ducîndu-şi mîna la ochi şi alergînd în capătul mai îndepărtat al balonului golaş 262 Cipriano şi Kate rămaseră pe terasă, privind cum florile colorate din ghivece se cutremurau şi îşi spulberau petalele, pierind în hăul de beznă Kate îşi încleşta capetele şalului Dar vîntul se strecură neaşteptat pe sub pătura lui Cipriano şi i-o ridică în aer, trîntindu-i-o apoi în cap, ca pe o vîlvătaie roşie Kate urmări cum pieptul lui lat, puternic, indian se înălţa în timp ce braţele se luptau să-i elibereze capul Cît era de întunecat la culoare, cît primitivism fizic, cît era de frumos şi de musculos, cu carnea netedă, plină! Dar s-ar fi zis că totul era în el însuşi şi pentru el însuşi Nimic nu se propaga din el pentru a întîmpina pe cineva din afară Totul pentru el, ignorînd lumea exterioară — Ah! Apa! strigă Cipriano, trăgîndu-şi în jos serape-ul Primele picături grele se repeziră, întunecate, asupra florilor, ca nişte săgeţi Kate se retrase în uşa salonului O întreită ţîşnire de fulgere, asemed:\Electronica\nea unui trident, izbucni deasupra dealurilor, păru să încremenească o frîntură de secundă, apoi se destramă în beznă Şi, deodată, se năpusti ploaia, cu un zgomot ca de spargere, ca şi cum o navă mare s-ar fi sfărîmat în bucăţi Şi, o dată cu ea, un curent de aer îngheţat In tot acest timp, la început într-o parte a cerului şi pe urmă în alta, o rapidă succesiune de fulgere albastre, foarte albastre, spind:\Electronica\teca cerul şi aprindea aerul într-o clipă de lumină albastră, în care se năluceau siluetele copacilor şi fantoma unei grădini; apoi se stingea, iar tunetele bombăneau şi explodau continuu Kate privi uluită la prăvălirea maselor de apă In străfulgerările albastre zărise grădina scufundată parcă sub un heleşteu şi drumurile prefăcute în rîuri repezi Era rece Intră în casă Un servitor mergea din cameră în cameră cu o lanternă, ca să vadă dacă n-au ieşit la iveală scord:\Electronica\pioni Găsi unul care o luă la goană pe podeaua din camera lui Kate şi un altul căzut din grinzile tavad:\Electronica\nului pe patul Carlotei 263 Carlota şi Kate se aşezaseră în fotoliile-balansoar din salon şi se legănau, trăgînd în piept mirosul bun, reavăn şi respirînd aerul bun, răcorit Kate aproape că uitase gustul aerului răcoros îşi strînse şalul pe umeri — Ah, da, vă este rece! spuse Carlota De acum înainte trebuie să fiţi prudentă serile Uneori, în sezonul ploilor, nopţile sînt foarte reci Trebuie să aveţi întotdeauna pregătită o pătură de rezervă Servitorii, bieţii de ei, zac pe jos şi dîrdîie de frig, iar dimineaţa cînd se scoală arată ca nişte cadavre Dar curînd soarele îi încălzeşte din nou; şi gîndesc, pare-se, că trebuie să îndure tot ce vine peste ei Aşa că uneori se plîng, dar nu iau nici o măsură Vîntul se astîmpărase brusc Kate era stînje-nită, stînjenită, cu mirosul de apă, aproape de gheaţă, în nări şi cu sîngele încă înfierbîntat şi întunecat Se ridică şi ieşi din nou pe terasă Cipriano se găsea în acelaşi loc, nemişcat şi inscrutabil ca un monument, în şalul lui roşu şi cafeniu Ploaia se potolea Jos, în grădină, două slujnice desculţe alergau prin apă, în lumina leşinată a lămpii din zaguân, şi aşezau ollas1 şi canistre pătrate de gazolină sub şuvoaiele de apă care se scurgeau din burlane; cînd se umpleau, cărau în grabă în casă recipientele înspumate Aveau să le scutească de drumuri la lac pentru a lua apă — Ce gîndeşti despre noi ? o întrebă Cipriano — Totul e foarte straniu pentru mine, răspunse Kate uşor înspăimîntată de noapte — E un lucru bun, nu? urmă el pe un ton de încîntare — Puţin înfricoşător, replică ea cu un surîs vag — Dar cînd te obişnuieşti cu el pare firesc, nu ? Pare firesc aşa cum şi este Şi cînd pleci într-o ţară ca Anglia, unde totul e sigur şi de-a gata, îţi lipseşte Şi te întrebi: „Oare ce-mi lipseşte? Ce anume lipseşte de aici?" 1 Oale (sp ) 264 Părea să exulte de bucurie în întunecimea lui înnăscută Era curios că, deşi vorbea o engleză foarte corectă, ei i se părea străină, mai străină decît spaniola Donei Carlota — Nu pot înţelege oamenii care vor să aibă totul, întreaga viaţă, în siguranţă şi de-a gata, cum se întîmplă în Anglia şi în America E bine să fii treaz Sur le qui vive1, nu? — Poate că da — Aşa încît îmi place cînd Ramon le spune oamed:\Electronica\nilor că pămîntul e viu, că cerul are în el o pasăre mare pe care nu o putem vedea E bine să gîndim aşa, pentru că atunci sîntem tot timpul sur le qui vive, nu? — Dar nu e obositor să fii tot timpul sur le qui vive? — De ce? De ce-ar fi obositor? Nu, eu găsesc că, dimpotrivă, e înviorător Ah, ar trebui să te măriţi şi să trăieşti în Mexic Sînt convins că, pînă la urmă, ţi-ar plăcea Ai fi din ce în ce mai vie — Sau din ce în ce mai lipsită de viaţă Am impresia că asta se întîmplă cu majoritatea străid:\Electronica\nilor — De ce să fii lipsită de viaţă? Nu înţeleg De ce lipsită de viaţă ? Ai aici o ţară în care noaptea e noapte şi în care ştii cînd vine ploaia Şi un popor faţă de care trebuie să fii tot timpul sur le qui vive, tot timpul! Şi asta-i foarte bine, nu? Nu poţi moţăi Ca o pară Nu spuneţi voi că para moţăie? Nu? -cuando se echa a perder2? — Da, răspunse Kate — Şi apoi îl ai şi pe Ramon Cum ţi se pare Ramon ? — Nu ştiu Nu vreau să mă pronunţ definitiv Dar cred că e prea mult merge prea departe Şi nu cred că e mexican — De ce nu ? De ce să nu fie mexican ? E mexican 1 în gardă (fr ) 2 Cînd se deteriorează (sp ) 265 — Nu în felul în care eşti dumneata — Cum adică nu în felul în care sînt eu ? E mexican — Impresia mea e că Ramon aparţine bătrînei, bătrînei Europe — Şi impresia mea e că aparţine bătrînului, bătrînului Mexic - ca şi celui nou, adăugă Cipriano, în grabă — Dar dumneata nu crezi în el — Cum? — Dumneata dumneata personal Nu crezi în el Socoteşti că totul nu-i decît un soi de joc, ca şi celelalte Pentru voi, mexicanii, toate sînt doar nişte jocuri, nişte lucruri regizate Voi nu credeţi cu aded:\Electronica\vărat în nimic — Cum să nu credem ? Eu nu cred în Ramon ? Mă rog, poate că într-un anumit fel, nu N-aş fi în stare să îngenunchez în faţa lui şi să-mi înalţ brad:\Electronica\ţele şi să vărs lacrimi la picioarele lui Dar dar şi eu cred în el Nu în felul în care înţelegi dumneata credinţa ci în felul meu Şi am să-ţi spun de ce Pentru că are puterea de a mă constrînge Dacă nu ar avea forţa de a mă constrînge, cum aş putea crede ? — Ciudată credinţă, cea dobîndită prin con-strîngere — Cum altfel ai putea crede, decît dacă eşti constrîns? De asta îmi place Ramon, pentru că poate să mă constrîngă Cînd am crescut mare şi naşul meu nu m-a mai putut constrînge să cred, am fost foarte nefericit Dar Ramon mă constrînge, ceea ce e foarte bine Sînt fericit la gîndul că nu mă pot elibera Te-ar face şi pe dumneata fericită — Să ştiu că nu mă pot elibera de Don Ramon ? întrebă ea ironic — Da, şi asta Şi să ştii că nu te poţi elibera de Mexic Şi chiar de un om ca mine Kate făcu o pauză înainte de a răspunde sarcastic: 266 — Nu cred să mă facă vreodată fericită gîndul că nu m-aş putea elibera de Mexic Dimpotrivă, dacă n-aş fi sigură că pot pleca oricînd aş dori s-o fac, n-aş putea îndura să stau aici Dar în sinea ei îşi spunea: „Poate că Ramon e singurul de care nu m-aş putea elibera pentru că, într-adevăr, atinge o coardă foarte adîncă din mine Dar de tine, micule Cipriano, nici n-ar trebui măcar să mă eliberez, pentru că nu m-aş putea lăsa vreod:\Electronica\dată prinsă de tine" — Ah, urmă el Aşa gîndeşti Pentru că nu ştii Dumneata nu poţi gîndi decît cu gînduri americane E firesc In urma educaţiei pe care ai primit-o, nu poţi avea decît gînduri americane, nu poţi gîndi decît cu gînduri SUA Aproape toate femeile simt aşa, pînă şi femeile mexicane din clasa hispano-ame-ricană Nu pot gîndi decît cu gînduri SUA, pentru că acestea se potrivesc cu felul în care îşi coafează părul La fel se întîmplă şi cu dumneata Gîndeşti ca o femeie modernă, pentru că aparţii lumii anglo-saxone sau teutonice, şi pentru că te coafezi într-un anumit fel, şi pentru că ai bani şi eşti inded:\Electronica\pendentă Dar gîndeşti aşa numai pentru că ţi-au fost sădite asemenea gînduri în cap, aşa cum în Mexic cheltuieşti centavos şi pesos, pentru că ăştia sînt banii care ţi-au fost puşi în buzunar Ăştia ţi-au fost daţi de bancă Aşa încît, deşi afirmi că eşti liberă, în realitate nu eşti Tot timpul eşti constrînsă să gîndeşti cu gînduri SUA - eşti con-strînsă N-ai mai multă alegere decît are un sclav Aşa cum peonii trebuie să mănînce tortillas şi iar tortillas pentru că nu au nimic altceva, dumneata eşti nevoită să gîndeşti cu gînduri americane, spu-nîndu-ţi că eşti o femeie liberă Şi zi de zi eşti obligată să mănînci asemenea tortillas, tortillas Pînă cînd nu ştii dacă ţi-ar mai putea plăcea şi altceva — Ce altceva ar putea să-mi placă ? întrebă Kate adresînd o grimasă întunericului 267 — Alte gînduri, alte simţiri Te temi de un bărbat ca mine, pentru că îţi spui că nu te-aş trata â l'americaine Şi ai dreptate Nu te-aş trata cum trebuie tratată o femeie americană De ce-aş face-o ? Nu doresc Nu mi se pare un lucru bun — Ai trata o femeie în felul vechilor mexicani, nu-i aşa? Ai ţine-o în ignoranţă şi ai închide-o în casă, nu-i aşa? întrebă Kate cu sarcasm — N-aş putea-o ţine în ignoranţă, din moment ce de la bun început n-ar fi ignorantă Dar ceea ce ar trebui s-o mai învăţ eu, nu i-aş preda în stilul american — Şi atunci ? — Quien sabe ? Qa reste ă voir1 — Et continuera ă y rester2, răspunse Kate rizînd Capitolul XIV Acasă la Sayula Dimineaţa veni cu un cer de un albastru perfect, cu prospeţime în aer şi cu o luminozitate azurie deasupra copacilor şi a munţilor îndepărtaţi; păsăd:\Electronica\rile străluceau ca nişte boboci abia deschişi, scîn-teind în văzduh Cipriano se întorcea cu maşina la Guadalajara, iar Carlota urma să-1 însoţească Kate se pregătea să se întoarcă acasă cu barca pe lac Carlota era uneori o adevărată tortură pentru Rămân Părea a fi deţinut încă puterea de a-1 sfîşia pînă în adîncuri Nu-i afecta intelectul sau spiritul, ci vechiul lui eu emoţional, pasional: îl atingea parcă în măruntaie şi-1 făcea să sîngereze lăuntric 1 Cine ştie? (sp ) Asta rămîne de văzut (fr ) 2 Şi va continua să rămînă (fr ) 268 Pentru că o iubise, ţinuse la ea: iubise făptura afectuoasă, pătimaşă, bizară, uneori fragilă care fusese Carlota Ani la rînd o preţuise şi o răsfăţase Dar începînd chiar de pe atunci, treptat, natura lui se schimbase Nu încetase să ţină la ea şi nu dorise alte femei Dacă s-ar fi întîmplat aşa ceva, Carlota l-ar fi putut înţelege încolţise în el o nevoie lentă, oarbă, dar peremptorie care-1 îmboldea să se lepede de eul lui emoţional, spiritual şi mental, să-1 azvîrle în cuptorul de unde avea să se făud:\Electronica\rească o fiinţă nouă, întreagă Avea însă necazuri cu Carlota Ea îl iubea şi considera sentimentul ei drept factorul cel mai important II iubea emoţional Iar spiritual, iubea omenirea Mental, era convinsă că are deplină dreptate Şi totuşi, pe măsură ce se scurgea timpul, Ramon se schimbase inevitabil Zvîrlise în cuptor eul emod:\Electronica\ţional pe care-1 iubea ea, pentru a-1 topi în altă personalitate Iar Carlota se simţea frustrată, înşelată De ce nu putea continua Ramon să fie blînd şi bun şi iubitor, încercînd să facă întreaga lume mai blîndă, mai bună şi mai iubitoare? Nu putea pentru că i se înfipsese în cap ideea că lumea îşi epuizase toată bunătatea şi blîndeţea şi iubirea şi că a merge mai departe pe această linie ar fi însemnat perd:\Electronica\versitate Şi că venise vremea unei încete, dar vitale schimbări în altceva în ce anume, nu ştia nici el Emoţia iubirii părea să fi îngheţat în inima lui, ca găoacea unei crisalide însemna pentru el stad:\Electronica\diul larvar al creştinismului, urmînd să evolueze în altceva Dar pentru Carlota semnifica tot ce avea ea, această emoţie a iubirii faţă de soţ, de copii, de oameni, de animale, de păsări, de copaci Pentru ea însemna totul, întruchiparea lui Hristos şi a Fecioarei Măria Cum ar fi putut renunţa la ei? 269 Aşa încît continua să-1 iubească, să iubească omenirea, nestrămutat, patetic, îndărătnic, diabolic Se ruga pentru soţul ei şi se cheltuia în opere de binefacere Dar dintr-un flux iniţial spontan, supus unor neprevăzute apariţii şi dispariţii ale Sfîntului Duh, iubirea se prefăcuse în voinţă pură Acum iubea cu voinţa ei: aşa cum se întîmplă în general cu oamed:\Electronica\nii albi Sufletul i se umpluse de caritate: această crudă formă a bunătăţii Farmecul şi vraja eterică o părăsiseră, începuse să se ofilească, devenise încordată îşi blama soţul şi se ruga pentru el Şi pe măsură ce misterul spontaneităţii murea în ea, voinţa se oţelea, pînă cînd ajunse să fie toată numai voinţă: o voinţă pierdută Curînd reuşi să-şi însuşească viaţa fiilor ei, tră-gîndu-i spre sine cu patosul şi subtila ei voinţă Rămân era prea mîndru şi prea furios ca să lupte pentru ei Erau copiii ei N-avea decît să-i aibă Fiii vechiului său trup Cel nou nu avea copii şi, probabil, nu urma să aibă vreodată — Dar ţine minte, îi spuse el cu logica lui merid:\Electronica\dională, tu nu iubeşti decît cu voinţa ta Nu-mi place dragostea pe care i-o porţi Dumnezeului tău: nu-i decît o afirmare a voinţei tale Nu-mi place dragostea pe care mi-o porţi mie: e acelaşi lucru Nu-mi place dragostea pe care o porţi copiilor tăi Dacă vreodată voi descoperi în ei scînteia dorinţei de a fi salvaţi de dragostea ta, voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să-i salvez Intre timp, mergi înainte cu dragostea ta, cu voinţa ta Dar să ştii că îmi displace îmi displace stăruinţa ta îmi displace felul în care vrei să monopolizezi sentimentele, îmi displac operele tale de binefacere Dezaprob întreaga linie pe care merge viaţa ta înmoi şi corupi băieţii Tu nu îi iubeşti, tu nu faci decît să-ţi proiectezi voinţa-iubire asupră-le într-o bună zi se vor întoarce şi te vor urî pentru ceea ce faci din ei Aminteşte-ţi că ţi-am spus-o 270 Dona Carlota se cutremurase pîna la ultima ei fibră sub şocul acestor cuvinte Dar unica reacţie a fost să se ducă la Mănăstirea Bunei-Vestiri şi să se roage Şi rugîndu-se pentru Ramon în miresmele sanctităţii, avu impresia că repurtase o victorie asupra lui Se întorsese acasă cu un triumf pur, friabil, ca o floare ce se deschide pe un mormînt: pe mormîntul lui Şi de atunci încolo Ramon o pîndise în frumoasa, agitata, iritanta ei blîndeţe, aşa cum ar fi pîndit duşmanul cel mai apropiat Viaţa şi-a lăsat urma peste multe fiinţe omed:\Electronica\neşti, stingînd în ele suflul spontaneităţii şi lăsîndu-le doar voinţa uscată A sufocat zeul sau zeiţa din femeie şi i-a lăsat doar caritatea, împred:\Electronica\ună cu voinţa — Carlota, îi spusese Don Ramon, ce fericită ai fi dacă ai putea purta un doliu adînc după mine Dar n-am să-ţi ofer această fericire Ochii ei de căprioară îi aruncaseră o privire stranie — Şi asta e în mîinile Domnului, îi răspunsese, grăbindu-se să plece Şi acum, în dimineaţa de după prima ploaie, Carlota se ivi în uşa camerei lui, unde Ramon şedea şi scria Ca şi cu o zi în urmă, era gol pînă la mijloc, brîul cu semne albastre îi încingea talia, strîngîndu-i pantalonii fîlfîitori - ca nişte largi pand:\Electronica\taloni de pijama încrucişaţi în faţă şi legaţi în jurul mijlocului — Pot să intru? întrebă ea cu nervozitate — Intră! răspunse el lăsînd din mînă condeiul şi sculîndu-se în picioare Nu exista decît un singur scaun şi i-1 oferi, dar Carlota se aşeză pe patul nestrîns, ca şi cum ar fi vrut să-şi afirme dreptul ei firesc Şi în acelaşi fel se uită la pieptul lui gol - afirmîndu-şi şi de astă dată dreptul marital — După micul dejun plec cu Cipriano, începu ea 271 — Da, mi-ai mai spus-o — Peste trei săptămîni vin băieţii în vacanţă — Da — Nu doreşti să-i vezi ? — Dacă ei doresc să mă vadă pe mine — Sînt convinsă că doresc — Atunci adu-i aici — Socoteşti că e plăcut pentru mine ? întreb ea, încleştîndu-şi mîinile — Nici tu nu faci lucrurile plăcute pentru min" Carlota — Cum aş putea ? Ştii bine ce gîndesc, păcă tuieşti Cînd te-am ascultat aseară e ceva atît d frumos în toate astea şi totuşi atît de monstruo Atît de monstruos! Oh, mi-am spus în sinea mea „Ce face omul ăsta? Dintre toţi oamenii din lum tocmai omul ăsta, care ar fi putut să fie o bine-cuvîntare pentru ţara lui şi pentru omenire " — Mă rog, şi în loc să fie o binecuvîntare, ce e — Ştii! Ştii bine! Nu pot să mai îndur Nu t trebuie să mîntuieşti Mexicul, Ramdn A făcut-Hristos — Nu prea s-ar spune — Ba da Ba da Şi el te-a făcut fiinţa minunată care eşti pentru a putea duce la îndeplinire mîn-tuirea, în numele lui Hristos şi al iubirii Şi î schimb, tu — în schimb, eu încerc altceva, Carlota Da crede-mă, dacă adevăratul Hristos nu a fost în stare să salveze Mexicul, şi nu a fost în stare, sînt sigur că Antichristul alb al Carităţii şi al socialismulu' şi al politicii şi al reformelor demagogice va reuş" să-1 distrugă definitiv Acest lucru, şi numai ăsta mă face să adopt poziţia mea Tu, Carlota, cu oped:\Electronica\rele tale de caritate, şi oameni ca Benito Juarez c aşa-zisele lui reforme şi restul politicienilor bine voitori, care se pretind supraîncărcaţi de milă pent: oameni şi în realitate îi urăsc - ura materialiştilo care nu au faţă de materialiştii care au -, aceştia sînt Antichristul Vechea lume e vechea lume Dar 272 lumea asta nouă, care chipurile vrea să salveze poporul, asta-i Antichristul! Aceştia sînt Hristos cu otravă în cupa împărtăşaniei Şi de aceea eu mă rup din rezerva şi din atitudinea mea obişnuită Nu vreau ca oamenii să fie otrăviţi Nu-mi pasă de marile mase Dar n-aş vrea ca toţi să fie otrăviţi — De unde ştii că tu însuţi nu eşti altceva decît un otrăvitor al poporului ? Eu asta gîndesc că eşti — N-ai decît să gîndeşti Eu gîndesc despre tine, Carlota, că nu ai fost în stare să-ţi dobîndeşti deplina, definitiva feminitate: ceea ce e un lucru diferit de vechea feminitate — Feminitatea e mereu aceeaşi — Nu, nu e! După cum nici bărbăţia nu e — Dar ce crezi tu că poţi face ? La ce poate să ducă acest nonsens al lui Quetzalcoatl ? — Quetzalcoatl nu-i decît un cuvînt, un simbol pentru oamenii ăştia Nimic mai mult Tot ce urmăd:\Electronica\resc eu e să-i fac să găsească începuturile căii către propria lor identitate masculină şi identitate femid:\Electronica\nină Bărbaţii nu sînt încă pe deplin bărbaţi, după cum femeile nu sînt încă femei Sînt jumătate şi jumătate, incoerenţi, nişte creaturi în parte oribile, în parte patetice, în parte bune Numai pe jumătate sosiţi la destinaţie Şi tu eşti la fel, Carlota! Aşa sînt toţi: dar oamenii ăştia nu-şi fac o virtute din acest lucru - mexicanii noştri Ceea ce mă face să cred că se găsesc încă într-o stare de graţie Şi cum eu am izbutit să găsesc un soi de cheie la propria mea conştiinţă masculină, e necesar pentru mine să încerc acum şi cu ei — Ai să dai greş — Nu Orice s-ar întîmpla cu mine, va rămîne o nouă vibraţie, o nouă chemare în aer, un nou răsd:\Electronica\puns în sufletul oamenilor — Or să te trădeze Ştii ce spune pînă şi prieted:\Electronica\nul tău Toussaint despre tine? „Viitorul prevăzut de Rămân Carrasco nu-i decît trecutul istoriei omed:\Electronica\nirii " 273 — O mare parte din el e trecut Fireşte, Toussaint nu poate vedea decît această parte — Dar nici fiii tăi nu cred în tine Au o neînd:\Electronica\credere instinctivă Cyprian mi-a spus cînd am fost să-1 văd: „Tata continuă cu vorbăria aia stupidă despre reîntoarcerea vechilor zei ? Aş vrea să înced:\Electronica\teze Ar fi extrem de neplăcut pentru noi dacă s-ar scrie despre el în gazete" Ramon rîse — Băieţii sînt ca nişte gramofoane Vorbesc cu glasul discului care s-a pus în ei — Tu nu dai ascultare graiului pruncilor şi sugad:\Electronica\rilor, spuse Carlota cu amărăciune — Vai, Carlota, dar pruncii şi sugarii nu au nici o alegere Mamele şi profesorii lor îi transformă de la bun început în mici gramofoane, aşa încît ce altceva pot face decît să vorbească şi să simtă în conformitate cu discul pe care mama sau profesorul l-au introdus în ei Poate că pe vremea lui Hristos pruncii şi sugarii nu erau atît de exploataţi de cei mai vîrstnici Totuşi, deodată, zîmbetul se şterse de pe faţa lui Ramon Se ridică şi arătă uşa cu mîna — Pleacă, rosti pe un ton coborît Pleacă! Am respirat destul mirosul spiritului tău! Carlota continuă să şadă pe pat, înmărmurită, uitîndu-se la el cu ochi speriaţi, dar încăpăţînaţi ş" insolenţi, ferindu-se de mîna lui întinsă de parcă ar fi ameninţat să o lovească Pe urmă, focul din ochii lui Ramon se stinse, iar braţul îi căzu moale Chipul lui oglindi din nou expresia aceea senină, distantă — Ce mă interesează pe mine toate astea ? spuse el Şi, punîndu-şi bluza şi pălăria, ieşi pe terasă, rupîndu-se de ea cu trupul şi cu sufletul Carlota îi auzi lipăitul uşor al sandalelor Auzi şi rezonanţa slabă a uşii de fier de pe terasă, la care numai el avea acces Şi rămase pe patul lui ca un morman 274 de ţărînă, ţarină întoarsă în ţarină, pîrjolită şi doar cu tăciunii voinţei mocnind sub spuză Cînd se duse să-i caute pe Kate şi pe Cipriano, ochii ei aveau o strălucire neobişnuită După micul dejun, Kate fu condusă cu barca acasă Simţea o curioasă deprimare la gîndul că părăsea hacienda: ca şi cum, de aci înainte, viaţa ei era acolo şi nicăieri în altă parte Casa ei i se păru pustie, banală, vulgară Pentru prima dată în viaţă, simţea banalitatea şi golid:\Electronica\ciunea propriului ei milieu1 Deşi Casa de las Cuentas nu era propriul ei milieu — Ah, Nina, ce bine! Ce bine că v-aţi întors! Ay, peste noapte, ce de-a apă! Multă! Multă! Dar dumd:\Electronica\neavoastră eraţi în siguranţă la hacienda, Nina! Ah, ce frumoasă-i hacienda asta Jamiltepec! Şi ce om bun e Don Ramon - nu-i aşa, Nina ? Are mare grijă de oamenii lui Şi Senora, vai cît de înţeled:\Electronica\gătoare e! Kate zîmbi şi se arătă binevoitoare Dar simţea nevoia să se retragă în camera ei şi să-i strige: „Pentru numele lui Dumnezeu, scuteşte-mă de trănd:\Electronica\căneala asta ieftină!" Era din nou sîcîită de slujitoarele ei Din nou acea mută, subterană răzvrătire împotriva vieţii, ce pare să aparţină societăţii mexicane moderne Insuportabila notă de batjocură uşuratică, ce pare să zacă dedesubtul aproape a oricărei vorbiri moderne Colcăia sub strigătul constant al Juanei: „ZVma / Nina /" Cînd Kate îşi lua mesele, Juana obişnuia să se aşeze pe jos, la oarecare distanţă, şi să vorbească, să vorbească, conglomeratele de cuvinte bătîndu-i-se la gură, cu terminaţiile lor tărăgănate, meditative; şi, în tot acest timp, îşi urmărea stăpîna cu ochii aceia negri, nevăzători, în care licărirea de lumină se aprindea cu încetineala curioasă, răutăcioasă a zeflemelii indiene 1 Mediu (fr ) 275 Kate nu era o femeie bogată - nu avea decît venitul ei moderat — Ah, bogaţii ăştia! începea Juana — Eu nu sînt bogată — Nu sînteţi bogată, Nina ? întrebă vocea cîntă-toare, mîngîioasă Atunci sînteţi săracă? Cuvintele erau rostite cu o ironie de nedescris — Nu, nu sînt nici săracă Nu sînt bogată şi nu sînt săracă — A, nu sînteţi bogată şi nu sînteţi săracă, Nina ! repeta Juana cu vocea ei de pasăre, în care răsuna, într-adevăr, nesfîrşita, vindicativa bătaie de joc a păsării Deoarece cuvintele nu însemnau nimic pentru ea Pentru ea, care nu avea nimic, care nu ar fi putut să aibă vreodată ceva Pentru ea, Kate făcea parte din clasa aceea sinistră a bogaţilor Şi Kate simţea că în Mexic era o crimă să fii bogat sau clasificat printre bogaţi Şi nu atît o crimă, cît o anomalie Bogaţii constituiau o clasă anormală, ca un cîine cu două capete sau un viţel cu cinci picioare Erau priviţi nu cu invidie, ci cu acel lent, etern antagonism şi cu acea curiozitate a „normalilor" faţă de anormali Lenta, coroziva ridiculizare indid:\Electronica\ană, ţîşnită din natura de piatră de lavă a indienilor împotriva a tot ce se ridică deasupra nivelului pietrei de lavă — E adevărat, Nina, că ţara dumneavoastră e într-acolo ? întrebă Juana arătînd cu degetul în jos, spre măruntaiele pămîntului — Nu chiar! Ţara mea e mai curînd într-acolo şi Kate îşi înclină degetul arătînd suprafaţa pămîntului — Ah, într-acolo! Şi Juana se uită chiorîş la Kate ca şi cum ar fi vrut să spună: „La ce te poţi aştepta din partea unor oameni care vin de la marginea pămîntului, ca nişte mlădiţe de camote1 1 Pătate, un soi de bulbi (sp ) 276 — Şi-i adevărat că acolo, în ţara dumneavoastră, sînt oameni numai cu un singur ochi aici? Juana se izbi cu degetul în mijlocul frunţii — Nu Asta nu-i adevărat E numai o poveste — Aha! făcu Juana Nu-i adevărat Ştiţi? Aţi fost vreodată în ţara unde trăiesc oameni din ăştia? — Nu! Am fost în toate ţările şi nu există astfel de oameni — Verdad! Verdad! strigă Juana, cuprinsă de uimire Aţi fost în toate ţările şi nu există astfel de oameni Dar în ţara dumneavoastră, toţi oamenii sînt gringos? Nu aveţi decît gringos? Voia să spună că nu existau oameni adevăraţi, sarea pămîntului, aşa cum era ea — Sînt toţi oameni ca mine, răspunse Kate cu răceală — Ca dumneavoastră, Nina ? Şi vorbesc ca dumd:\Electronica\neavoastră ? — Da Vorbesc ca mine — Si sînt mulţi ? — Mulţi! Mulţi! — Nu mai spuneţi! exclamă Juana, răsuflînd înspăimîntată la gîndul că pot exista lumi întregi de oameni din ăştia anormali, ridicoli Şi Concha, sălbăticiunea aceea tînără, rîgîitoare, se holba pe fereastra bucătăriei la strania menad:\Electronica\jerie a Ninei şi a musafirilor ei albi Concha, plesd:\Electronica\nind tortillas în palme, era reală Kate se îndreptă spre bucătărie Concha pălmuia masa, coca de porumb pe care o cumpăra în piaza cu opt centavos kilogramul — Nina! strigă cu vocea ei răguşită Dumnead:\Electronica\voastră mîncaţi tortillas ? — Cîteodată — Poftim! Mîncaţi acum una Concha întinse o labă neagră cu palma rozalie, în care ţinea o tortilla ponosită — Nu acum, răspunse Kate Nu-i plăceau turtele grele cu gust de var 277 — Nu vreţi? N-o mîncaţi? întrebă Concha cu un rîs strident, neobrăzat Aruncă tortilla refuzată deasupra unui mic teanc de turte Concha făcea parte dintre cei care n-ar fi mîncat pîine pentru nimic în lume: ziceau că nu le place, că asta nu-i hrană Kate stătea pe terasă şi se legăna în balansoar, în timp ce soarele îşi turna razele în pătratul verde al grădinii, palmierul îşi desfăcea evantaiele transd:\Electronica\lucide în lumină, planta hibiscus îşi bălăbănea flod:\Electronica\rile de două ori roşii, adică trandafirii cu stacojiu, izbucnite de-a dreptul din lemnul brun al tulpinii, iar portocalele verzi, întunecate păreau să transpire pe măsură ce creşteau Ora prînzului, o arşiţă înnebunitoare: şi, o dată cu ea, supa grasă, fierbinte, orez cu sos gras, peşd:\Electronica\tişori aşchioşi, prăjiţi, bucăţi de carne fiartă şi vînătă fiartă, un coş mare, vîrfuit, cu fructe mango, papaya şi zapote - toate fructele tropicale pe care nu le pofteşti la vreme de mare căldură Şi mica Măria, desculţă, într-o rochie roşie şleampătă, ruptă, o servea la masă Ea era cea tandră Stătea lîngă Juana în timp ce aceasta o împroşca cu vorbăria ei, cuvintele înspumîndu-i-se, ca nişte bule negre, în gură, şi se apropia întruna ca să atingă pe furiş braţul alb al lui Kate; şi iar îl atingea pe furiş Neîntîmpinînd nici o reacţie, îşi lăsa pe furiş braţul ei pirpiriu, negru, pe umărul lui Kate, cu cea mai uşoară şi mai diafană atingere imaginabilă, iar ochii negri, stranii şi mari îi licăd:\Electronica\reau de o fantomatică beatitudine neagră, foarte ciudată, iar faţa-i copilărească, ciupită de vărsat şi vag imbecilă, căpăta o expresie de neagră şi vicleană încîntare Şi cînd Kate îi dădea la o parte braţul subţire, negru, ciupit de vărsat, copila se retrăgea la oarecare distanţă, expresia de beatitudine de pe faţa ei se destrăma, dar ochii negri continuau să strălucească, absorbiţi parcă într-un soi de extaz transportat, ca de reptilă 278 Pînă apărea Concha şi o îmbrîncea cu cotul, făcînd o remarcă brutală, sălbatică, pe care Kate nu o putea înţelege Iar Juana îşi întrerupea fluxul negru şi cleios, uitîndu-se la fetele ei şi adresîndu-le o mustrare lipsită de orice rezultat Victima, inevitabila victimă prigonită şi inevid:\Electronica\tabilul prigonitor Teribila, teribila goliciune fierbinte a dimined:\Electronica\ţilor mexicane, povara negrului ennui1 ce plutea în atmosferă Ii crea lui Kate impresia că podeaua sufletului ei căzuse Se ducea la malul lacului, ca să scape de casa aceea, de familia aceea O dată cu venirea ploilor, copacii din grădinile părăginite de pe coasta lacului se învăpăiaseră, căpătînd o culoare stacojie, şi se revârsaseră în flori de culoarea lavandei Flori tropicale efemere, roşii-trandafirii, stacojii, violacee Minunate pete de culoare Dar asta era tot: doar pete Improşcau culori, ca artificiile Şi Kate se gîndi la albul pufos al florilor de porumbar, primăvara în Irlanda, la păducelul cu boabe de coral într-o dimineaţă umedă, pe cîmp, la degeţelul roşu de pe lîngă stîncile golaşe, la tufele de iarbă neagră şi de buruieni, la poienile de cam-panule Şi o copleşi un dor cumplit de acasă Dorinţa aprigă de a scăpa de aceste efervescenţe tropicale, lipsite de noimă în Mexic, vîntul era un curent vijelios, ploaia, un torent năvalnic de apă pe care trebuia să-1 eviţi, soarele te izbea cu ostilitate, înverşunat şi buimăd:\Electronica\citor Pămînt rigid, uscat, ireal, cu un soare care-1 ciocănea ca metalul Sau tenebrele, fulgerele, viod:\Electronica\lenţa explozivă a ploii Nici o fuzionare domoală, nici o contopire Nici o voalată îmbinare de soare şi de ceaţă, nici o dezd:\Electronica\mierdare în aer, nicicînd Ori dogoare aspră, ori frig aspru Linii dure drepte sau zigzaguri care îţi răneau pieptul Nici o aromă dulce, proaspătă a 1 Plictis (fr ) 279 pămîntului Mirosul Mexicului, oricît ar fi fost de slab, îţi sugera violenţă şi elemente în conflict chimic Kate colcăia de furie şi de resentimente Se aşeza sub cîte o salcie de pe mal şi citea un roman de Pio Baroja, un roman mînios, plin de Nu! Nu! Nu! -ich bin der Geist der stets verneint!1 Dar ea era mult mai mînioasă şi mai plină de repudieri decît Pio Baroja Spania nu poate personifica Nu-ul în măsura în care-1 personifică Mexicul Salcia atîrna pletoasă peste ea Şedea în umbră, pe nisipul cald, atentă să nu-şi expună nici măcar gleznele în soarele muşcător Plutea un miros vag, vechi, de urină Lacul era atît de liniştit şi de neclar încît părea aproape invizibil La mică distanţă, nişte femei oacheşe îngenuncheau în apa de la mal, îmbrăcate doar în cămăşile ude în care se scăl-daseră Unele spălau rufe, altele îşi turnau dintr-o tigvă de dovleac apă peste capetele negre şi umerii rumeni-tuciurii, în intensa presiune a arşiţei în stînga ei se vedeau doi copaci groşi, un gard de trestie şi cîteva colibe indiene de paie Acolo se termina plaja, iar micile petice de pămînt ale indied:\Electronica\nilor se întindeau pînă la lac Cînd privea spre lumina orbitoare, avea senzad:\Electronica\ţia că e izolată într-un sîmbure de umbră întuned:\Electronica\cată, în timp ce lumea se mişca în pete incoerente prin dogoarea incandescentă Observă un puşti negricios, aproape gol, păşind cu solemnitate masd:\Electronica\culină spre marginea lacului Nu avea decît vreo patru ani, dar era mai bărbătos decît un adult O dată cu dezvoltarea vieţii sexuale apare o anumită vulnerabilitate pe care bărbaţii aceştia copii, cu feţe bucălate, capete negre şi spinări rigide nu o au Kate îl ştia pe puşti Cunoştea zdreanţă roşie care-i ţinea loc de cămaşă şi cîrpele flenduroase care închipuiau pantalonii de pînză ai acestui bărbat miniatural îi cunoştea scăfîrlia rotundă, 1 Eu sînt spiritul ce neagă întruna (germ ) 280 neagră, mersul ţeapăn, ferm, ochii rotunzi şi felul de a alerga iute, brusc, ca un animal care o zbud:\Electronica\gheşte „Ce-o fi avînd ţîncul în mînă?" se întrebă ea, urmărind mica siluetă care se mişca în lumina ameţitoare La capătul braţului întins al copilului se bălăbănea o pasăre de apă, ţinută de picioruşul palmat, cu capul în jos, aripile zbătîndu-i-se slab Era o pasăre de baltă neagră, cu o bară albă pe sub aripi, unul din numeroasele specimene care se bălăd:\Electronica\cesc în cîrduri pe la malul lacului bătut de soare Puştiul mărşălui ţeapăn în apă, ţinînd pasărea răsturnată, care, în pumnul lui mic, părea mare cît un vultur Un alt băieţaş alerga în urma lui Cei doi puşti înaintară vreun metru în apa caldă, undud:\Electronica\ioasă, pe sub lumina covîrşitoare şi, aplecîndu-se grav, ca doi bătrîni, lansară pasărea în apă Plutea, dar nu izbutea să vîslească Undele umflate o înăld:\Electronica\ţau, dar băieţii o trăgeau în jos, ca pe o cîrpă, cu un fir pe care i-1 legaseră de picioruş Atît de liniştiţi, atît de tăcuţi, atît de întunecaţi, ca doi minusculi maturi bucălaţi erau cei doi puşti solemni, cu zdreanţă lor de pasăre Kate se întoarse, scîrbită, la cartea ei, simţin-du-şi nervii ascuţiţi la maximum La un moment dat, auzi plescăitul unei pietre în apă Pasărea plutea, dar firul legat de picior era ataşat de o piatră Vietatea zăcea la cîţiva metri depărtare de ea, fremătînd uşor Şi cei doi micuţi bărbaţi, pătrunşi de o sobră fermitate şi o calmă, neagră voluptate, culegeau pietre de pe plajă şi le zvîrleau, cu înverşunare indiană, în sărmana vieţuitoare care de-abia mai zvîcnea Ţinteau drept în ea Ţîncul în zdrenţe roşii stătea ca un mic războinic, cu braţul ridicat, şi arunca, cu toată forţa lui, în pasărea ferfeniţită Kate se repezi pe plajă ca o răbufnire de vînt — Urîcioşilor! Copii răi ce sînteţi! Plecaţi, pled:\Electronica\caţi de aici, copii urîcioşi, băieţi urîcioşi! strigă ca dintr-o suflare, cu stăpînită intensitate 281 Puştiul cu scăfârlie rotundă îi aruncă o privire neagră, cu ochii lui de bărbat, apoi amîndoi o luară la fugă şi se făcură nevăzuţi Kate intră în apă şi ridică pasărea udă, caldă Bucata de sfoară grosolană atîrna de picioruşul inert, verzui Pasărea făcu o slabă încercare de a-i muşca mîna Ieşi repede din lac şi rămase în plin soare ca să-i dezlege piciorul Pasărea era mare cît un porumd:\Electronica\bel Zăcea în mîna ei cu absoluta inerţie a sălbăd:\Electronica\ticiunii captive Kate se aplecă şi îşi scoase pantofii şi ciorapii Privi în jur Dinspre colibele de trestie adăpostite în umbra copacilor nu se ivea nici un semn de viaţă îşi suflecă fusta şi păşi desculţă în apa fierd:\Electronica\binte, împiedicîndu-se de pietrele colţuroase de la fund La mal, apa lacului era foarte joasă înainta chinuit, împleticindu-se la tot pasul, ţinîndu-şi cu o mînă fustele şi strîngînd cu cealaltă trupşorul cald, ud, nemişcat al păsării Pînă cînd, în sfîrşit, apa îi ajunse la genunchi Lansă pasărea neagră-ver-zuie şi o împinse uşor spre undele mai umflate ale întinderii de apă tulbure, care, în lumina orbitoare, părea ştearsă, aproape invizibilă Zăcea ca o pata de noroi sau o zdreanţă plutid:\Electronica\toare pe apa spălăcită — înoată! înoată odată! îi strigă Kate, încer-cînd s-o îndemne să înainteze în larg Dar, fie că nu putea, fie că nu voia, pasărea rămase pe loc Oricum însă, nu le mai era accesibilă celor doi puşti Kate se munci să facă drum întors peste pietrele ascuţite şi se retrase la copacul ei, la umbra ei, la cartea ei, departe de muşcătura turbată a soarelui Clocotind de furie reţinută, arunca mereu cîte o privire spre cîrpa plutitoare şi spre colibele indiene cufundate în umbra neagră Da, pasărea îşi muia pliscul în apă şi îşi scutura căpşorul Părea să-şi revină Dar nu lopăta Se lăsa înălţată de unde şi undele o împingeau spre ţărm 282 — Proasto! strigă Kate cu nervozitate, încercînd să-i transmită voinţa de a înota în larg Alte două păsări, două picăţele negre cu punctu-leţe albe pe cap, îşi făcură apariţia din întinderea pală a lacului, înotînd de zor către ţărm Una dintre ele înţepă cu pliscul pasărea inertă, ca şi cum ar fi vrut să-i spună: „Bună! Ce ţi s-a întîmplat?" După care îi întoarse spatele şi, uitînd cu totul de ea, înotă pînă la mal, urmată de tovarăşa ei Kate privi cu îngrijorare jalnicul smoc de pene nemişcat Oare n-o să se ridice, n-o să le urmeze pe celelalte două? Nu! Continua să zacă amorţită, uşor săltată de unde, scuturîndu-şi doar, din cînd în cînd, căpşorul Cele două păsări vioaie îşi făceau drum, înotînd aferate printre pietre O bucată de timp, Kate continuă să citească Cînd îşi înălţă din nou privirile, nu mai zări pasărea Dar celelalte două ţopăiau nepăsătoare peste pietre Mai citi un timp Următorul lucru care se ivi fu un vlăjgan necioplit de vreo optsprezece ani, îmbrăcat într-o salopetă, care venea cu paşi mari spre apă, urmat de puş-tiul-bărbat, alergînd desculţ, dar foarte hotărît, după el Kate îşi simţi inima încremenindu-i Cele două păsări de la ţărm îşi luară zborul şi se pierdură pe faţa apei, în strălucirea incandesd:\Electronica\centă Salvate! Dar vlăjganul în salopetă şi pălărie mare, cu umerii aceia indieni, rigizi, pe care uneori Kate îi ura, scormonea printre pietre Ea era convinsă că pasărea rănită dispăruse Dar nu! Iată că nu! Băieţandrul cu umeri ţepeni se aplecă şi ridică ghemotocul ud Se lăsase purtată îndărăt la ţărm Băiatul se răsuci, bălăbănind în mînă pasărea pe care o ţinea de vîrful unei aripi, şi i-o înmînă copilului-bărbat După aceea, satisfăcut, se înded:\Electronica\părtă de mal 283 Uf! Cum îi ura în clipa aceea Kate pe oameni' ăştia, teribila micime, terre ă terre! Umerii lor ame ricani largi şi rigizi, piepturile bombate şi, ma ales, mersul lor, mersul lor ţanţoş, lipsit de viaţă De parcă ar fi fost impulsionaţi de un motor insta lat în spinare încovoindu-se şi ţinîndu-şi ochii în pămînt, astfel încît să poată furişa priviri spre Kate fără ca aceasta să-i vadă faţa, băieţandrul se întoarse în umbra colibelor Şi, în urma lui, minusculul mucos, bucăd:\Electronica\ţica de bărbat, păşea ţeapăn, grăbit, ţinînd de o aripă nefericita pasăre care abia de mai mişca Din cînd în cînd, îşi întorcea spre Kate faţa rotundă cu ochi negri, privind-o vindicativ, cu înfrigurare, ca nu cumva să se repeadă din nou la el O sfidare masculină, neagră, înfrigurată, adresată femeii albe, mari şi bizare Kate îl privea la rîndul ei, de sub umbra copad:\Electronica\cului „Dacă privirea te-ar putea ucide, mucosule, te-aş ucide!" gîndi Şi puştiul îşi întorcea mereu faţa spre ea, cu mişcări de ceasornic, în timp ce gonea palpitînd spre gaura din gardul de trestie pe care dispăruse băieţandrul Kate se întrebă dacă era cazul să salveze din nou pasărea aceea prostănacă Dar la ce bun? Ţara asta trebuia să-şi aibă victimele ei America trebuia să-şi aibă victimele ei Atît cît va dăinui, va fi continentul împărţit între prigoniţi şi prigonid:\Electronica\tori La ce bun să se mai amestece? Se ridică plină de ură împotriva păsării vlăguite şi a mucosului cu faţa posacă, ce continua să-şi întoarcă spre ea, cu îngrijorare, luna plină Ciorchini de femei adăstau pe lîngă apă Spre vest, se înălţau în văpaia soarelui vilele lăsate de izbelişte şi cele două turnuri albe, gemene ale bised:\Electronica\ricii, ridicate în bătaie de joc, ca două degete, dead:\Electronica\supra flăcărilor stacojii ale copacilor şi întunecimii arborilor mango Se uită la ţărmul jigărit şi simţi în nări mirosul Mexicului, extras de soarele fierbinte din ţărîna muiată de ploi: un miros de excremente 284 de oameni şi de animale, uscate în soare, pe un pămînt uscat, uscat; şi de frunze uscate; şi de frunze de mango; şi de aer pur, cu o rămăşiţă de fum de gunoaie arse — Dar va veni şi ziua în care voi pleca, spuse Kate cu glas tare Legănîndu-se în balansoarul de pe terasă, ascul-tînd plici-pliciul de torlillas venind din capătul înded:\Electronica\părtat alpaiio-ului şi ciudatele croncăneli metalice ale păsărilor şi văzînd norii îngrămădindu-se spre apus, purtînd în ei povara tunetelor încă nenăscute, simţi că nu mai poate îndura; că nu mai poate îndura vacuitatea şi presiunea; oribilul elementa-rism necreat, atît de primitiv; pînă şi soarele şi ploaia erau primitive, primitive Şi se miră de viziunea neagră din ochii puştiului De vidul lor ciudat Nu putuse concepe că pasărea aceea era o făptură vie, cu o viaţă a ei Toţi ai lui priveau cu ochi negri la lumea elementelor şi eled:\Electronica\mentele apăreau monstruoase şi crude, aşa cum şi soarele era monstruos, şi strivitoarele mase de ploaie rece şi neagră erau monstruoase, şi pămîntul crud, uscat, uscat Şi prin această monstruozitate a elementelor scăpărau şi ameninţau alte prezenţe: nişte fiinţe teribile şi barbare care se numeau gringos, oamenii albi şi monstruoşii bogătaşi bine înţoliţi, cu putere de zei barbari, demonici Şi alte lucruri barbare ca păsările care puteau să zboare şi şerpii care se tîrau şi peştii care puteau să înoate şi să muşte Un univers monstruos, barbar, populat de monştri mici şi mari, în care omul putea supravieţui doar prin rezistenţă şi permanentă pîndă, ferindu-se să se abată de la întunecimea lui Şi uneori era bine să te mai răzbuni un pic pe monştrii care fîlfîiau şi se tîrau Pe monştrii mari Şi pe cei mici Pînă şi pe monstrul acela de pasăre, care avea propria ei monstruoasă natură păsăd:\Electronica\rească Pe aceasta îşi putea vărsa puştiul lunga răzbunare omenească şi, o dată, se putea simţi şi el tare 285 Era orb la condiţia de făptură inofensivă, luptînd să-şi găsească drumul fluturător prin viaţă, a vicd:\Electronica\timei sale Nu vedea în ea decît încă un monstru din vidul exterior Tăindu-şi drum prin oceanul de ameninţare al monştrilor, orbi la receptivitatea celorlalte făpturi, căznindu-se să reziste, să nu dea îndărăt, să nu meargă înainte De aci, piepturile împăunate şi mersul ţanţoş De aci, spinările rigide, nesimţitoare, fizicul bogat şi firile grele, ursuze, grele precum cărămizile de lut negricios-cenuşiu, grele şi încărd:\Electronica\cate de o obstinată masivitate şi de un soi de amăd:\Electronica\răciune uscată Capitolul XV Legendele scrise ale lui Quetzalcoatl In Sayula, lumina electrică era la fel de inconstantă ca şi toate celelalte lucruri De regulă, se aprindea la şase şi jumătate seara şi, uneori, ardea cu bravură pînă la ora zece, cînd, cu un păcă-nit surd, întregul sat se cufunda în beznă Dar în general nu se comporta astfel Adeseori refuza să ia fiinţă pînă pe la şapte sau chiar şapte şi jumăd:\Electronica\tate ori opt seara Insă farsa cea mai neplăcută pe care o putea juca era să dispară brusc în mijlocul cinei sau exact cînd scriai o scrisoare Dintr-o dată năvălea noaptea mexicană, cu o bufnitură Şi atunci toată lumea începea să alerge orbeşte după chibrid:\Electronica\turi şi luminări, strigînd cu glasuri înspăimîntate De ce erau întotdeauna înspăimîntate? Pe urmă, lumina electrică încerca să revină la viaţă, ca o fiinţă rănită, şi o lucire roşiatică, sinistră, începea să pîlpîie în becuri Cu toţii îşi ţineau răsuflarea - 286 avea să se reaprindă sau nu? Cîteodată expira de-a binelea; alteori îşi recăpăta suflul şi ardea cam leşinată, dar oricum mai bine decît nimic Acum că se instalase sezonul ploilor, situaţia era disperată Seară de seară lumina cădea răpusă Şi Kate stătea cu luminarea ei ostenită, tremurăd:\Electronica\toare, în timp ce fulgerele albastre îi revelau silued:\Electronica\tele întunecate ale plantelor din patio Oameni pe jumătate întrezăriţi se strecurau, tainic, spre capăd:\Electronica\tul unde era locuinţa Juanei într-o asemenea seară se aşeză Kate pe terasă, înfruntînd adîncurile noptatice In salonul gol ardea o luminare Cînd şi cînd, în strălucirea albastră a fulgerelor care spărgeau fără zgomot întunericul de smoală, zărea oleandrii şi papaya din patio Răbufneau bubuieli îndepărtate de tunete, furtud:\Electronica\nile dînd tîrcoale lacului ca nişte jaguari flămînzi De cîteva ori se auzi scîrţîitul porţii şi scrîşnetul prundişului; cineva străbătu aleea, o salută şi se îndreptă spre locuinţa Juanei, de unde se zărea lumina lucioasă a unui muc ce plutea în ulei Pe urmă răzbi un zvon de glasuri scăzute, monotone, care citeau sau recitau ceva Şi cînd se stîrni vîntul, iar fulgerele zburară din nou printre arbori ca nişte păsări albastre, se porniră şi pocnetele sacadate ale boabelor de cuentas care picau din copac Kate se simţea stingherită şi cam descurajată, îşi dădea seama că ceva se petrecea în colţul Juanei, ceva tainic, în întuneric Şi ea era eşuată pe terasă, în izolare Dar, la urma urmei, era casa ei şi avea dreptul să ştie ce puneau la cale oamenii ei Se ridică din fotoliul-balansoar şi străbătu terasa, dînd ocol bovindoului sufrageriei Această încăpere, care avea două uşi ce răspundeau spre patio, fusese deja încuiată în colţul îndepărtat, de dincolo de fîntînă, văzu un grup aşezat pe jos, în faţa bucătăriei Juanei Din mica văgăună a bucătăriei venea lumina fitid:\Electronica\lului ce plutea în ulei; un glas intona rar şi toate 287 feţele erau întoarse în direcţia lui, în lumina tulbure; femeile sub glugile negre ale rebozos-urilor, bărd:\Electronica\baţii cu pălăriile pe cap şi serapes pe umeri Cînd auziră paşii lui Kate, toţi ochii se întoard:\Electronica\seră spre ea şi un glas murmură cîteva cuvinte de avertizare Juana se ridică în picioare — A, e Nina ! îi linişti ea Veniţi, Nina, sărman suflet nevinovat, singur-singurel în noapte! Bărbaţii din grup se ridicară - îl recunoscu pe tînărul Ezequiel care-şi scoase pălăria în faţa ei Se mai găsea acolo Măria del Carmen, tînăra căsăd:\Electronica\torită, iar înăuntrul cocioabei, cu lampa de ulei pe jos, se aflau Julio, proaspătul însurăţel, Concha şi Măria şi încă doi străini — Am auzit voci se scuză Kate N-am ştiut că eşti dumneata, Julio Ce mai faci ? Mă întrebam ce poate să fie Urmă un moment de tăcere împietrită Juana o rupse: — Da, Nina! Veniţi! Foarte frumos din partea dumneavoastră că aţi venit Concha, scaunul pentru Ninal Concha se ridică de pe jos cam în silă şi aduse scăunaşul scund care, cu excepţia unui pat, cond:\Electronica\stituia singura piesă de mobilier a Juanei — Nu vă deranjez? întrebă Kate — Nu, Nina, dumneavoastră sînteţi o prietenă a lui Don Ramon, verdad? — Da, răspunse Kate — Şi noi citeam Legendele — Da? — Legendele lui Quetzalcoatl, adăugă Ezequiel cu oarecare bravadă în vocea lui tînără, lătrătoare — Continuaţi Pot să ascult şi eu? — Ia auziţi! Nina vrea să asculte Citeşte, Julio, citeşte! Zi-i înainte Se aşezară din nou cu toţii pe jos, Julio lîngă lampă, dar îşi înclină capul, ascunzîndu-şi faţa în umbra pălăriei mari — Entonces! - citeşte odată, îi ceru Juana 288 — Se teme, murmură Măria del Carmen, lăsîndu-şi mîna pe genunchiul tînărului Oricum, citeşte, Julio! Pentru că Nina vrea să asculte După un moment de şovăială, Julio spuse pe o voce înăbuşită: — Atunci s-o iau de la capăt — Da, de la capăt! Citeşte! consimţi Juana Tînărul scoase de sub pătură o foaie de hîrtie, ca un prospect de reclamă în partea de sus era imprimat simbolul lui Quetzalcoatl numit Ochiul, adică inelul cu pasărea în centru începu să citească pe o voce voalată: „Eu sînt Quetzalcoatl, cel cu faţa neagră, care a trăit pe vremuri în Mexic Pînă cînd a venit un străin de peste mări, un străin cu faţa albă, care vorbea într-un chip ciudat Şi-a arătat mîinile şi picioarele în care avea găuri de cuie Şi a grăit: «Numele meu e Isus şi mi se spune Hristos Oamenii m-au ţinut răstignit pe cruce pînă cînd am murit Dar m-am sculat din locul unde m-au îngropat şi m-am înălţat la Tatăl meu Acum Tatăl meu mi-a spus să vin în Mexic» Spuse Quetzalcoatl: Şi vii singur? Răspunse Isus: Nu, Maica mea e cu mine A vărsat multe lacrimi cînd m-a văzut răstignit Aşa că o să-i ţină pe fiii Mexicului în poala ei, iar cînd femeile Mexicului or să plîngă, o să le strîngă la piept şi o să le aline Şi cînd va plînge în faţa Tatălui ceresc pentru suferinţele oamenilor, acesta va îndrepta totul Spuse Quetzalcoatl: Asta-i bine Şi, frate cu numele Isus, ce-ai de gînd să faci în Mexic? Răspunse Isus: Să aduc linişte în Mexic Să-i îmbrac pe cei goi, să pun merinde pe buzele celor flămînzi şi daruri în mîinile tuturor oamenilor şi pace şi iubire în inimile lor Spuse Quetzalcoatl: Foarte bine Eu sînt bătrîn Nu mai pot face mare lucru Acum trebuie să plec Bun rămas, popor al Mexicului Bun rămas, frate ciudat, căruia ţi se spune Isus Bun rămas, femeie numită Măria Mi-a sunat ceasul să plec 289 Aşadar, Quetzalcoatl aruncă o ultimă privire poporului său, îi îmbrăţişa pe Isus, Fiul Cerului, şi pe Măria, Fecioara Binecuvîntată, Sfînta Maică a lui Isus, şi plecă Se duse cu paşi înceţi Dar în urechi îi răsunau bubuiturile templelor lui dărî-mate în Mexic Totuşi, se duse cu paşi înceţi, pentru că era foarte bătrîn şi sătul de trai lung Urcă povîrnişul muntelui şi păşi peste neaua albă a vulcad:\Electronica\nului Şi pe măsură ce se îndepărta, se înălţa în urmă-i plînsetul unui popor care murea şi vîlvătaia satelor care ardeau Şi îşi spuse în sinea lui: «Fără îndoială, sînt plînsetele mexicanilor! Dar nu tred:\Electronica\buie să le dau ascultare, pentru că Isus a venit acolo şi el va usca lacrimile din toţi ochii, iar Maica lui va aduce tuturora bucurie» Şi a mai spus: «Fără îndoială, arde Mexicul Dar nu se cade să privesc, pentru că acum cînd a venit Isus toţi oamenii vor fi fraţi, iar femeile vor şedea lîngă poalele albastre ale Măriei, surîzînd în pace şi iubire» Aşa încît bătrînul zeu a urcat pe piscul muntelui şi a privit în casa albastră a cerurilor Şi pe o uşă din zidul albastru a văzut o mare întunecime şi stele şi o lună care străluceau Şi dincolo de întud:\Electronica\necime a văzut o singură stea mare, ca o poartă luminoasă Apoi din vulcan se înălţară limbi de foc care-1 încercuiră pe bătrînul Quetzalcoatl cu aripi şi pene scînteietoare Şi cu aripile de foc şi penele de scîntei Quetzalcoatl zbură sus, sus, ca o flacără plutitoare, ca o pasăre licăritoare, sus, în văzduh, către treptele albe ale cerului, care duc la zidurile albastre unde e poarta ce duce spre întuneric Acolo a intrat, şi dus a fost Căzu noaptea; Quetzalcoatl pierise şi oamenii din lume au văzut doar o stea topindu-se sub ramud:\Electronica\rile joase ale întunericului Oamenii din Mexic au spus: «Quetzalcoatl a plecat Pînă şi steaua lui a dispărut Acum trebuie să ascultăm de acest Isus care vorbeşte o limbă străină» Aşa încît au învăţat o vorbire nouă de la preoţii care au venit peste apele mării, către răsărit Si s-au făcut creştini" Julio, care se lăsase transportat de lectură, se întrerupse brusc, întrucît povestea de pe hîrtie se terminase — E o legendă frumoasă, spuse Kate — Şi adevărată! strigă sceptica Juana — Se poate să fie adevărată, comentă Kate — Senora, interveni Concha, ţipînd E adevărat că raiul e sus şi că din rai cobori pe nişte scări de nori pînă la marginea cerului, aşa cum cobori de la dig pînă la lac ? E adevărat că El Senor vine şi se opreşte pe trepte şi se uită în jos la noi, aşa cum ne uităm noi în lac ca să vedem charales? Concha îşi înălţă faţa smolită, sfidătoare şi îşi scutură masele de păr, aşteptînd răspunsul — Eu nu ştiu chiar totul, răspunse Kate Dar s-ar putea să fie adevărat — Vezi, ea crede, spuse Concha, întorcîndu-şi faţa spre mama ei — Şi e adevărat, întrebă şi Juana, că El Senor, El Cristo del Mundo e un gringo şi că vine, împred:\Electronica\ună cu Sfînta lui Maică, din ţara dumneavoastră ? — Nu din ţara mea, ci dintr-o ţară apropiată — I-auzi! exclamă Juana înmărmurită El Senor e un gringuito şi Sfînta lui Maică e o gringuita Da, se ştie sigur Ia uitaţi-vă! Uitaţi-vă la picioarele Ninei Taman picioarele Santisimei! Uitaţi-vă! Kate avea picioarele goale în sandale uşoare -o simplă baretă de-a curmezişul piciorului Juana atinse, fascinată, unul din picioarele albe ale Ninei — Picioare de Santisima! exclamă ea Şi ea, Sfînta Fecioară, e o gringuita Şi ea a venit peste mare ca şi dumneavoastră, Nina ? — Da, a venit peste mare — Ah, asta se ştie? — Da, asta se ştie — Ia gîndiţi-vă numai! Santisima e o gringuita Şi a venit de peste mare, ca şi Nina, din ţările Nifiei! 290 291 Juana vorbea cu o uimire răutăcioasă, îngrozită, încîntată, batjocoritoare — Şi Domnul e ungringuito - ungringuito curat? se repezi Concha — Şi, Nina, cei care l-au omorît pe El Senor erau gringos ? Nu-i aşa că nu mexicanii l-au omod:\Electronica\rît ? Erau gringos cei care l-au pus pe cruce ? — Da, răspunse Kate Nu erau mexicani — Erau gringos ? — Da, gringos — Cu toate că şi el era un gringo ? — Da, răspunse Kate, neştiind ce să mai spună — Ia te uită! reluă Juana pe vocea ei scăzută, uimită, răuvoitoare Vasăzică era gringo, şi alţi gringos l-au răstignit — Dar asta s-a întîmplat cu multă vreme în urmă, adăugă Kate în grabă — Cu multă vreme în urmă, zice Nina, o îngînă Juana, ca un ecou, pe aceeaşi voce uluită, în care răsunau veneraţia şi groaza Urmă un răstimp de tăcere Chipurile întuned:\Electronica\cate ale fetelor şi bărbaţilor aşezaţi pe jos erau întoarse spre Kate, urmărind-o cu priviri fixe, în semiobscuritate, şi cîntărindu-i fiecare cuvînt Afară, tunetele mormăiau în puncte diferite — Şi acum, Nina, se auzi glasul limpede, răcod:\Electronica\ros, al Măriei del Carmen, El Senor se întoarce înapoi la Tatăl lui şi Quetzalcoatl al nostru vine iarăşi ? — Ne părăseşte şi Santîsima ? interveni repede Juana Ia te uită! Santîsima ne părăseşte şi vine în schimb Quetzalcoatl, ăsta! Asta n-are mamă? — Poate că are o soţie, spuse Kate — Quien sabe ? murmură Juana — Se zice că acolo sus, în paradis, a întinerit, se băgă iar temerara Concha — Cine ? întrebă Juana — Ăsta, nu ştiu cum îi zice, şopti Concha, ruşi-nîndu-se să rostească numele 292 — Quetzalcoatl, preciza Ezequiel cu vocea lui lătrătoare Da, a întinerit Acum e un zeu în floarea vîrstei, bine clădit — Aşa se spune, aşa se spune, murmură Juana închipuie-ţi! — Aşa stă scris aici! strigă Ezequiel E scris aici în cea de-a doua legendă! — Citeşte-o şi pe asta, Julio Julio, fără să mai şovăie, scoase o a doua hîrtie „Eu, Quetzalcoatl din Mexic, am făcut cea mai lungă călătorie Dincolo de zidul cel albastru al cerului, dincolo de sălaşul luminos al soarelui, de-a curmezişul cîm-purilor de întuneric unde stelele se răspîndesc ca arborii, ca arborii şi hăţişurile, departe de inima tuturor lumilor şi aproape de pămînt, ca Luceafărul de Dimineaţă Şi în inima tuturor lumilor aşteptau aceia ale căror chipuri nu le puteam vedea Şi cu glasuri ca de albine şuşoteau între ei: «Acesta este Quetzalcoatl al cărui păr s-a albit de cenuşa vînturată din focud:\Electronica\rile vieţii El vine singur şi agale» Şi atunci, cu mîini pe care nu le puteam vedea, mi-au prins mîinile mele şi în braţele lor, pe care nu le puteam vedea, am murit Dar pe cînd eram mort şi numai oase, ei nu mi-au azvîrlit osemintele, nu m-au împrăştiat în cele patru vînturi şi nici în cele şase Nu, nici măcar în vîntul care suflă în miezul pămîntului, şi nici măcar în cel ce suflă sus, ca un deget care arată «E mort, ziceau ei, dar nu şi părăsit » Aşa încît au luat mirul întunericului şi mi-au uns fruntea şi ochii, mi l-au picurat în urechi şi în nări şi în gură, în tăcerea îndoită dintre cei doi sîni ai mei, în buricul meu îngropat şi în părţile mele tainice din faţă şi dindărăt; şi în palmele mîinilor şi pe movid:\Electronica\lele genunchilor şi pe tălpile picioarelor Pe urmă, mi-au uns capul cu mirul întunerid:\Electronica\cului Şi după aceea au spus: «E pecetluit Aşezaţi-1 deoparte!» 293 Şi m-au aşezat în fintîna care fierbe întunecat în inima lumilor, departe, îndărătul soarelui, şi acolo am zăcut eu, Quetzalcoatl, în caldă uitare Am dormit somnul cel mare, cel fără de vise Pînă cînd un glas a strigat: «Quetzalcoatl!» Am întrebat: «Cine e acolo?» Nimeni nu a răspuns, dar glasul a repetat: «Quetzalcoatl!» Am întrebat: «Cine eşti?» Şi mi-a răspuns: «Nu sînt nici aici, nici în altă parte Eu sînt tu Scoală-te!» Dar totul atîrna greu pe mine, ca piatra de mor-mînt a întunericului Am întrebat: «Dar nu-s bătrîn? Cum să rostod:\Electronica\golesc piatra aceasta?» «Cum să fii tu bătrîn cînd eu sînt un om nou? Am să rostogolesc eu piatra Scoală-te!» M-am sculat şi piatra s-a prăvălit de-a rostod:\Electronica\golul, zdrobind hăurile spaţiului Şi mi-am spus în sinea mea: «Sînt un om nou Sînt mai tînăr decît cei tineri şi mai vîrstnic decît cei vîrstnici Iată! M -am desfăcut pe tulpina timpului, precum o floare, şi mă aflu în miezul florii bărbăţiei mele Nu mă frige nici dorinţa, dorinţa de a rupe, de-a face bobod:\Electronica\cul să se desfoaie; şi nici nu tînjesc precum sămînţa ce zboară înspre ceruri Cupa florii mele s-a desd:\Electronica\făcut, în ea plutesc stelele rînduite cu grijă Tulpina mi se înalţă în aer, rădăcinile mi se înfig în beznă, soarele nu mai e decît un pocal plin înăuntrul meu Iată! Nu sînt nici tînăr, nici bătrîn, sînt floarea deschisă, sînt nou Şi astfel m-am sculat şi mi-am dezmorţit mădud:\Electronica\larele şi am privit în jur Soarele se găsea deded:\Electronica\subtul meu, învăluit în ceaţa arşiţei, ca o pasăre fierbinte ce pluteşte în miezul zilei peste lumi Şi pliscul lui era lung si foarte ascuţit, arăta ca un balaur Şi o stea palidă şovăia ostenită, aşteptînd să treacă Am strigat tare, spunînd: «Cine eşti?» 294 Numele meu e Isus, fiul Măriei Mă întorc la mine acasă Maica mea Luna s-a întunecat Frate Quetzalcoatl, Struneşte sălbaticul soare dogoritor, Leagă-1 cu umbră pînă trec eu, îngăduie-mi să mă întorc la mine Am prins soarele şi l-am ţinut strîns şi palida stea a lunecat în umbra mea, ducîndu-se încet spre întinderile întunecate de dincolo de focul soarelui Apoi, s-a aşezat să se odihnească pe povîrnişul tăcerii, şi-a scos sandalele şi le-am încălţat eu «Isuse, cum îndură mexicanii aripile iubirii?» l-am întrebat «Sufletele mexicanilor sînt prea grele pentru aripile iubirii, ei au înghiţit piatra deznădejdii » «Şi unde e Doamna, Maica ta, cea în mantie albastră, care avea să-i aline în poala ei?» «Mantia ei s-a veştejit în praful lumii şi ea e istovită de nesomn, pentru că glasul poporului striga zi şi noapte, iar pumnalele mexicanilor sînt mai ascuţite decît aripile iubirii, iar îndărătnicia lor e mai tare ca speranţa Iată! fîntîna lacrimilor se usucă în ochii bătrînilor şi în poala lor nu se mai găseşte alinare, ei nu vor decît odihna Quetzalcoatl, Stăpîne, Maica mea a plecat înainte de mine, s-a dus în patul ei încă alb din lună » «Ea a plecat, şi tu, Isus, Crucificatul, ai plecat Atunci ce se va alege de Mexic?» «Icoanele dăinuiesc în bisericile lor, o, Quetzalcoatl, ei încă nu ştiu că eu şi Maica mea am plecat Sînt suflete mînioase, Frate Quetzalcoatl! Şi îşi slobo-zesc mînia Mi-au sfărîmat bisericile, mi-au supt tăria, au ofilit buzele Fecioarei Ne-au alungat şi ne-au tîrît de acolo ca pe un bătrîn şontorog şi pe o femeie, gîrboviţi de bătrîneţe şi cu lacrimile secate Aşa că am fugit pe ascuns Şi noi acum nu căutăm decît odihna, ca să uităm pe veci de fiii omului, cei care au înghiţit piatra deznădejdii » Atunci am 295 spus eu: «Foarte bine, vezi-ţi de drum Eu, Quetzalcoatl, mă voi duce la ei Dormi somnul cel fără de vise Drum bun la răscruce de drumuri, Frate Isus» Şi a spus el: «O, Quetzalcoatl! Au uitat de tine! De şarpele cu pene De şarpele-pasăre Nu te mai vor» Am spus eu: «Du-te pe drumul tău, căci praful pămîntului ţi-a umplut ochii şi ţi s-a aşternut pe buze Cît despre mine, şarpele din miezul pămînd:\Electronica\tului doarme în pîntecele şi în şalele mele, pasărea din înaltul văzduhului se caţără pe fruntea mea şi îşi freacă pliscul de pieptul meu Eu, eu sînt stăd:\Electronica\pînul celor două căi, sînt stăpînul susului şi josului Iată! Eu sînt eu! Stăpînul celor două căi Pe cînd tu ai fost stăpînul doar uneia dintre ele Care te duce acum la somn Drum bun» Aşa încît Isus s-a dus să-şi doarmă somnul, iar Măria, Maica durerilor, zace pe patul lunii albe, istovită dincolo de lacrimi Iar eu, eu mă aflu în prag Trec graniţa Eu sînt Quetzalcoatl, stăpînul celor două căi, stea în cumd:\Electronica\pănă între zi şi întuneric " Tînărul isprăvi de citit şi se aşternu tăcerea Capitolul XVI Cipriano şi Kate In după-amiezele de duminică, canoele mari, negre, cu pînzele lor pătrate, se materializau din ceaţa subţire care pluteau peste lac, venind dinspre vest, din Tlapaltepec, încărcate cu teancuri înalte de pălării de pai, cu mormane de pături, cu olărie de pămînt ars, lucrată la Ixtlahuacan şi Jaramay şi Les Zemas, cu maldăre de rogojini, cu scînduri şi cărbuni şi portocale din Tuliapan şi Cuxcueco şi 296 San Cristobal, cu munţi de pepeni galbeni, globulari, cu coaja verzuie-închis şi grămezi de pătlăgele roşii, mango, legume; cu încărcături de cărămizi şi ţigle arse pînă la un roşu închis, însă destul de friabile, şi iar cărbuni şi lemn din munţii secătuiţi de dincolo de lac Kate se ducea aproape întotdeauna duminica, pe la ora cinci după-masă, să privească ambarcad:\Electronica\ţiunile cu fundul plat acostînd în apele joase de la mal şi descărcîndu-si apoi mărfurile în lumina roşiad:\Electronica\tică a asfinţitului Ii plăcea să urmărească oamenii alergînd pe scînduri cu braţele pline de pepeni verd:\Electronica\zui şi stivuindu-i apoi în movile pe nisipul zgrund:\Electronica\ţuros, pepeni verzui cu pîntecele galben-pal Ii plăcea să vadă cum răsturnau roşiile la marginea lacului şi cum erau apoi săltate de apă în timp ce femeile le spălau O mică mare de roşii, săltînd pe undele lacului Cărămizile lungi, grele erau aranjate în grămezi de-a lungul fîşiei de dig dărîmat şi turme de măgăd:\Electronica\ruşi veneau pe plaja colţuroasă pentru a fi încărd:\Electronica\caţi, imprimîndu-şi copitele mici în nisipul pietros şi fîlfiindu-şi urechile Cargadores1 roiau în jurul bărcilor cu cărbuni, cărînd în spinare sacii grei — Aveţi nevoie de cărbuni, Nina ? strigă un car-gador înnegrit de funingine care-i cărase în spate bagajele de la gară — Cu cît? — Douăzeci şi cinci de reales amîndoi sacii — îţi dau douăzeci de reales pe ei — Fie şi douăzeci de reales, Senorita Dar îmi mai daţi doi reales pentru transport — Transportul ţi-1 plăteşte proprietarul Eu îţi dau douăzeci de centavos Omul o porni desculţ peste pietrele ascuţite, cu cei doi saci mari de cărbuni pe umeri Oamenii ăştia cară încărcături uriaşe, parcă fără să-şi dea 1 Cărăuşii (sp ) 297 seama că sînt grele Ba părînd chiar mulţumiţi să simtă o greutate extraordinară strivindu-le spinările de fier şi să izbutească să-i ţină piept Coşuri cu guava de primăvară, coşuri cu lămîile dulci numite limas, coşuri cu lămîi pitice, verzi şi galbene, nu mai mari decît o nucă; fructe mango portocalii şi verzui, portocale, morcovi, fructe de cactus în mare abundenţă, cîţiva cartofi noduroşi, ceapă turtită, albă-sidefîe, calabacitas1 mici şi cala-bacitas verzi-pătat, ca nişte broaşte, camotes coapte şi crude - îi plăcea mult lui Kate să urmărească şirurile de coşuri străbătînd plaja şi trecînd de biserică Şi apoi, de obicei la urmă, oale mari, roşii, ollas roşii pîntecoase, pentru păstrat apa, tigăi de lut şi urcioare cu desene smălţuite galbene şi negre, disd:\Electronica\curi mari, plate, din pămînt ars, pentru copt tortillas - mormane de olărie Pe coasta dinspre vest, bărbaţii alergau pe plajă purtînd pe cap cîte douăsprezece pălării una peste alta, ca nişte pagode ambulante Alţii alergau cu grămezi de huaraches frumos ţesute sau cu sandale grosolane împletite din curele Şi alţii purtau pe umeri teancuri de serapes de culoare închisă, cu desene de un roz ţipător Era fascinant Dar, în acelaşi timp, plutea în atmosferă ceva greu, posomorit Oamenii aceştia veneau la tîrg ca la un fel de bătălie Nu veneau pentru plăcerea de a vinde, ci pentru înfruntarea ursuză cu cei care aveau nevoie de mărfurile lor Resentimentul ciudat, negru era mereu prezent Cînd clopotele bisericii dăngăneau chemînd la slujba de seară, tîrgul începea Pe trotuarele din jurul plazei se îngrămădeau indieni ghemuiţi pe vine, cu bunurile lor rînduite în faţă: piramide de pepeni verzui, şiruri de oale de pămînt, maldăre de pălării, perechi de sandale, unele lîngă altele, munţi de fructe, o expoziţie întreagă de butoni de guler şi 1 Dovlecei (sp ) 298 alte mărunţişuri numite novedades, tăvi cu zaharicale Şi oamenii continuau să vină cu măgăd:\Electronica\ruşi încărcaţi Cu toate acestea, nu auzeai un strigăt, abia desluşeai cîte o voce Nimic din animaţia, din zarva sălbatică a unui tîrg mediteranean Tbt timpul acelaşi greoi frecuş al voinţei: mereu, mereu, o măcinare lăuntrică a spiritului, asemenea cremenei brun-cenu-şii a pietrei de lavă Cînd se lăsa întunericul, vînzătorii îşi aprindeau micile lor lămpi de tinichea şi flăcările pîlpîiau şi se înălţau iluminînd feţele negricioase ale bărbad:\Electronica\ţilor ghemuiţi pe pămînt, în îmbrăcămintea lor albă şi pălăriile mari, aşteptînd să se ivească muşteriii Nu te invitau niciodată să cumperi Nu-şi lăudau mărfurile Nici măcar nu se uitau la tine S-ar fi zis că resentimentul şi indiferenţa lor statică o să-i împiedice pînă să şi vîndă Uneori, Kate găsea tîrgul vesel şi degajat Dar de cele mai multe ori simţea o greutate inefabilă care se lăsa încet, invizibil, peste spiritul ei Şi-i venea să fugă de acolo Mai presus de orice, simţea nevoia alinării pe care i-o aduceau Don Ramon şi legendele lui Quetzalcoatl Aceasta i se părea a fi unica evadare dintr-o lume lugubră Circulau iar zvonuri despre o revoluţie, aşa încît la tîrg se simţea stinghereala şi acea măcinare de piatră neagră a spiritului Dădeau tîrcoale ostaşi cu o înfăţişare străină, purtînd pălării prinse cu un nod sub bărbie, pumnale şi pistoale şi avînd chipuri sălbatice, nordice : siluete înalte, zvelte Hoinăreau doi cîte doi, vorbind într-un dialect ciudat, nordic şi părînd mai străini chiar decît Kate Tejghelele cu de-ale gurii erau strălucitor ilumid:\Electronica\nate Rînduri întregi de bărbaţi şedeau pe băncile de scînduri bînd supă şi mîncînd hrană caldă, pe care o luau direct cu degetele Lăptarul venea călare, bidoanele mari de lapte legănîndu-se în faţa lui, şi îşi croia cu grijă drum printre oamenii adunaţi în faţa tejghelelor cu mîncare Cînd ajungea în dreptul 299 lor, începea să distribuie căni de lapte din bidonul din faţă, continuînd să stea însă rigid în şa, şi apoi, tot călare, asemenea unui monument ecvestru, îşi bea şi el bolul de supă şi mînca tamales sau tortillas presărate cu carne tocată, foarte iute Peonii se învîrteau liniştiţi în jur Ghitarele răsunau, aproape în taină Cîte un automobil venind de la oraş îşi tăia drum prin mulţime, încărcat cu fete, tineri, taţi orăşeni, copii claie peste grămadă Intensa presiune a vieţii asupra flăcărilor lămpid:\Electronica\lor de pe jos! Puhoiul de bărbaţi îmbrăcaţi în alb, cu pălării mari, circulînd alene, şi de femei în rebozos negre, păşind în tăcere Copaci întunecaţi boltindu-şi crengile deasupra capetelor Porţile hoted:\Electronica\lului scînteind, scăldate în lumina electrică Fete de la oraş în rochii de organdi albe, zmeurii, albastre Grupuri de cîntăreţi, cîntînd ca pentru ei Şi toate zgomotele surde, înăbuşite Acel simţămînt de ciudată, grea înfrînare, neagra putere de negare din sufletele peonilor Era aproape jalnic să vezi fetele drăguţe şi mlădioase din Guadalajara învîrtindu-se de jur împrejur, braţ la braţ, atît de diafane în rochiile lor vaporoase, roşii, albe, albastre, portocalii, căutînd pe cineva care să se uite la ele, să le ia în seamă Şi peonii emiţînd din sufletele lor doar vaporii negri ai negării, care poate că era ură Păreau, băştinaşii aceştia, să aibă capacitatea de a vătăma aerul cu rezistenţa lor de stîncă neagră Lui Kate îi venea aproape să plîngă de mila fetelor zvelte, vioaie, drăgălaşe ca nişte flori de hîrtie, avide să atragă atenţia, dar ignorate şi vic-timizate Deodată se auzi o împuşcătură într-o clipită toţi vînzătorii de la tîrg săriră în picioare şi se împrăştiară, revărsîndu-se pe străzile apropiate sau adăpostindu-se prin prăvălii încă o împuşcătură! Kate, din locul unde se afla, zări peste piaza care se golea rapid un om aşezat pe o bancă şi des-cărcînd un pistol în aer Un derbedeu de la oraş, pe 300 jumătate beat Oamenii ştiau bine despre ce era vorba Totuşi, în orice moment, ticălosul ar fi putut sâ-şi lase pistolul în jos şi să tragă la întîmplare Aşa încît toată lumea se îndepărta în grabă, topindu-se şi lăsînd piaza pustie încă două împuşcături, bum-bum! Tot în aer Şi, în acelaşi moment, un ofiţer scund, în uniformă, ţîşni din strada întunecată în care afla postul milid:\Electronica\tar şi pe care erau acum aşternute stivele de pălării mari Se duse de-a dreptul la beţivul care şedea cu picioarele răşchirate, fluturîndu-şi pistolul în aer; şi pînă să apuci să-ţi tragi răsuflarea, pleosc! pleosc! îl pălmui pe pistolar întîi pe un obraz şi apoi pe celălalt; palmele răsunară la rîndul lor ca nişte împuşcături Şi, în aceeaşi clipă, înşfacă braţul care ţinea pistolul şi zvîrli arma la distanţă Doi dintre ostaşii bizari se apropiară pe dată şi imobilizară braţele beţivului Ofiţerul le şopti ceva, soldaţii salutară şi se îndepărtară cu prizonierul Pe loc mulţimea năvăli îndărăt în piaza, indifed:\Electronica\rentă Kate se aşeză pe o bancă; inima îi bătea să-i spargă pieptul îl văzu pe prizonier trecînd pe sub un felinar: pe obraz i se prelingeau şuviţe de sînge Juana, care fugise, veni acum în goană îndărăt şi, apucînd-o pe Kate de mînă, îi spuse: — Nina ! Uitaţi-vă! E domnul general! Kate tresări şi se ridică în picioare Ofiţerul o saluta — Don Cipriano! strigă ea — El însuşi, îi răspunse Te-a speriat rău beţid:\Electronica\vanul acela? — Nu prea! M-a tulburat numai N-am simţit vreo intenţie rea îndărătul faptei lui — Nu! Era numai beat — Totuşi, am să mă duc acasă — Pot să te însoţesc ? — Dacă doreşti Don Cipriano veni lîngă ea şi cotiră împreună Pe după biserică, pe ţărmul lacului Peste munţi atîrna luna şi dinspre apus adia o briză răcoroasă, 301 nu prea puternică Venea de la Pacific In bărcile de la marginea apei sclipeau luminile roşietice, unele afară, altele înăuntru, sub tendă, sau în micile adăposturi ale ambarcaţiunii Femeile pregăteau cîte o îmbucătură de hrană — Ce noapte frumoasă! exclamă Kate trăgînd adînc aer în plămîni — Cu luna abia ştirbită, adăugă el Juana venea în spatele lor, iar în urma ei, doi ostaşi cu pălării cu boruri late — Soldaţii te escortează pe dumneata? întrebă Kate — Probabil — Dar luna nu-i la fel de frumoasă şi de pried:\Electronica\tenoasă ca aceea din Anglia sau din Italia, schimbă ea vorba — Totuşi e aceeaşi planetă — Da, dar în America clarul de lună e altfel Nu-ţi inspiră aceeaşi bucurie ca în Europa Ai parcă senzaţia că vrea să te rănească Don Cipriano rămase o clipă tăcut, apoi răsd:\Electronica\punse : — Poate că în dumneata există ceva europenesc care răneşte luna noastră mexicană — Dar eu sînt de bună-credinţă — Bună-credinţă europeană Poate că nu-i aceeaşi ca buna-credinţă mexicană Kate era uluită — Cum să-mi închipui că luna voastră, mexid:\Electronica\cană, are ceva împotriva mea? rîse ea cu ironie — Cum să-mi închipui că dumneata ai ceva împotriva lunii noastre mexicane! răspunse el — Nu am nimic împotriva ei Se apropiaseră de colţul străzii lui Kate La acest colţ se afla un grup de copaci şi sub ei, dincolo de gardul viu, cîteva colibe roşii Kate se amuza adeseori de măgarul care o privea peste zidul jos de piatră uscată şi de berbecii negri, cu coarne încîrligate, legaţi de cîte un copac scorburos, ori de 302 tîncul gol sub o fărîmă de cămăşuţă, care o zbughea ascunzîndu-se pe după perdeaua de mărăcini Kate şi Cipriano se aşezară pe terasă Ea îi oferi vermut, dar fu refuzată Rămaseră în tăcere De la uzina electrică de peste drum, cea supravegheată de Jesus, răzbea un slab ţac-ţac! Un cocoş cucurigi puternic şi răguşit dindărătul bananilor — Ce absurd! observă Kate Cocoşii nu cîntă la ora asta — Numai în Mexic cîntă! rîse Cipriano — Da! Numai aici! — îşi închipuie că luna noastră e soarele, nu-i aşa? continuă el să o tachineze Cocoşul cîntă cu şi mai mult elan, iar şi iar — E foarte drăguţă casa dumitale, şipatio, urmă Cipriano, dar Kate nu-i răspunse Sau nu-ţi place ? insistă el — Uite ce e, spuse ea în cele din urmă, eu nu am nimic de făcut Femeile astea nu-mi dau voie să fac vreo treabă Dacă vreau să-mi mătur camera, să holbează la mine şi strigă: Que Nina! Que Nina!, de parcă m-ar vedea stînd cu capul în jos şi picioad:\Electronica\rele în sus, ca să le distrez pe ele Cos, deşi nu-mi place Asta înseamnă viaţă? — Şi citeşti! spuse el, privind la teancurile de reviste şi de cărţi — Ah, dar toate cărţile şi jurnalele sînt atît de stupide şi de lipsite de viaţă! exclamă Kate Urmă iar un răstimp de tăcere După care, Cipriano interveni: — Dar ce-ai vrea să faci? După cum spui, cusud:\Electronica\tul nu te interesează Ştii, indiencele Navajo, cînd ţes o pătură, lasă la sfîrşit un loc gol prin care să-şi elibereze sufletul - ca nu cumva să-şi prindă sufletul în ţesătură Mi-am spus întotdeauna că Anglia şi-a ţesut sufletul în toate textilele ei, în tot ceea ce fabrică Şi nu a lăsat niciodată un loc gol prin care să şi-1 elibereze Aşa încît sufletul Angliei se găseşte acum în produsele ei şi nicăieri în altă Parte 303 — Dar Mexicul nu are un suflet A înghiţit piatra deznădejdii, aşa cum spuse legenda — Da ? Aşa crezi ? Eu nu sînt de aceeaşi părere Sufletul e ceva pe care îl modelezi, ca pe un desen într-o pătură E foarte frumos cînd linurile îşi dead:\Electronica\pănă diferitele fire, de diferite culori, şi desenul prinde formă Dar o dată terminat - nu mai prezintă interes Mexicul nu a început încă să ţeasă moded:\Electronica\lul sufletului său Sau poate că tocmai începe - cu Ramon Nu crezi în Ramon? Kate ezită înainte de a răspunde: — Ramon, da! Cred în el! Dar dacă foloseşte la ceva să încerce aici, în Mexic rosti ea cu înced:\Electronica\tineală — Trăieşte în Mexic Şi încearcă aici De ce n-ai încerca şi dumneata? — Eu? — Da! Dumneata! Ramon nu crede în zeii lipsiţi de femei, aşa spune De ce n-ai fi dumneata femeia din panteonul lui Quetzalcoatl? Sau, dacă vrei, zeiţa! — Eu, o zeiţă în panteonul mexican ? strigă Kate izbucnind într-un rîs uimit — De ce nu ? — în primul rînd nu sînt mexicană — Dar poţi foarte lesne să fii o zeiţă în acelaşi panteon cu Don Ramon şi cu mine Pe chipul lui Cipriano părea să ardă o inscru-tabilă flacără de dorinţă, iar ochii lui o urmăreau scînteind Kate nu se putea împiedica să simtă că Cipriano era devorat de o ambiţie intensă, oarbă, al cărei obiect era, parţial, şi ea: un obiect pasiod:\Electronica\nal, care îl aţîţa pe micul indian pînă la culmile cele mai fierbinţi ale făpturii lui — Dar nu mă tentează să fiu o zeiţă într-un panteon mexican, spuse ea Mexicul mă înspăimîntâ Don Ramon e minunat Dar mi-e teamă că or să-1 distrugă — Vino şi ajută-ne să împiedicăm acest lucru — Cum? 304 — Te căsătoreşti cu mine Tot te plîngi că nu ai nimic de făcut Atunci mărită-te cu mine şi ajută-ne pe Ramon şi pe mine Ramon spune că avem nevoie de o femeie alături de noi Dumneata eşti femeia potrivită Sînt foarte multe de făcut — Dar n-aş putea fi de ajutor fără să mă mărit? — Cum s-ar putea? răspunse el cu simplitate Şi Kate ştia că aşa stăteau lucrurile — Dar vezi, continuă ea, eu nu simt nici un impuls să mă mărit cu dumneata, aşadar cum aş putea-o face? — De ce nu? — Vezi, Mexicul mie mi se pare într-adevăr îngrod:\Electronica\zitor Privirile negre ale oamenilor fac să mi se închircească inima şi să mi se încrînceneze carnea pe mine E ceva îngrozitor în toate astea Şi eu nu vreau groază în sufletul meu Cipriano rămase tăcut şi insondabil Kate nu putea ghici cîtuşi de puţin ce gîndeşte, dar s-ar fi spus că un nor negru se lăsase asupră-i — Şi de ce nu ? rosti el în cele din urmă Groaza e o realitate De ce să nu existe şi puţină groază, cum îi spui dumneata, printre toate celelalte? Se uită la ea cu totală şi scînteietoare seriozitate, pe care Kate o resimţi ca o povară — Dar bîigui ea uimită — Şi eu îţi inspir oarecare groază Şi de ce nu? Poate că şi eu încerc oarecare oroare în faţa ochilor dumitale de culoare deschisă şi a mîinilor astea puternice şi albe Dar ăsta e un lucru bun Kate îl privi înmărmurită Tot ce-ar fi dorit în acel moment ar fi fost să fugă, să evadeze dincolo de hotarele acestui continent cumplit — Ai să te obişnuieşti cu ea, urmă Cipriano Ai să te obişnuieşti cu gîndul că în viaţa dumitale trebuie să existe şi puţină teamă, şi puţină groază Mărită-te cu mine şi ai să descoperi multe lucruri care nu sînt îngrozitoare Stropul de groază e ca sămînţa de susan în nuga, dă tocmai savoarea Pătrunzătoare E bine să se găsească acolo 305 Şedea urmărind-o cu ochi negri, scăpărători şi vorbindu-i cu o raţiune stranie, nefirească Dorinţa lui părea curios de impersonală, trupească şi totuşi deloc personală Avea senzaţia că, pentru Cipriano, ea purta un alt nume şi făcea parte dintr-o altă specie De parcă numele ei ar fi fost, de pildă, Itzpapalotl, de parcă s-ar fi născut în locuri neştiute şi ar fi fost o femeie necunoscută pînă şi faţă de ea însăşi Da, desigur, desigur, o copleşea cu voinţa lui Kate îşi pierduse răsuflarea de uimire, pentru că o făcuse să întrevadă posibilitatea fizică de a se mărita cu el; un lucru care, pînă atunci, nici prin vis nu-i trecuse Dar desigur, desigur, nu ea ar fi fost aceea care s-ar fi putut mărita cu el Ci o femeie dinlăuntrul ei, pe care nu o cunoştea şi nu o recunoştea Cipriano emana un soi de pasiune întunecată, exaltată — Nu pot crede că aş fi în stare să o fac, spuse ea — Fă-o, îi ceru el, şi atunci o să-ţi dai seama Kate se înfiora uşor şi se duse să-şi ia ceva pe umeri Se întoarse înfăşurată într-un şal spaniol, cafeniu, bogat brodat cu fir de argint îşi încîlci cu nervozitate degetele printre franjurile lungi, de mătase cafenie într-adevăr, totul i se părea straniu, respingător Totuşi detesta să-şi spună că, de fapt, era speriată, că era lipsită doar de curajul de a o face Şedea cu capul plecat, lumina căzîndu-i pe părul mătăsos şi pe broderia grea, argintie a şalud:\Electronica\lui pe care şi-1 înfăşurase strîns, aşa cum se înfăd:\Electronica\şoară femeile indiene în rebozos Iar ochii lui negri o urmăreau şi se uitau la şalul bogat cu o licărire curioasă, intensă Pînă şi şalul îl fascina — Ei bine! spuse el brusc Pe cînd? — Pe cînd, ce? întrebă Kate, privind cu aded:\Electronica\vărată teamă în ochii lui negri — Căsătoria 306 Se uită la el, aproape hipnotizată de uimirea că ajunsese atît de departe Dar pînă şi acum nu avea puterea de a-1 face să se retragă — Nu ştiu, răspunse ea — Ce-ai zice să fie în august? La întîi august? — Eu aş spune că niciodată Pe neaşteptate păru să-1 copleşească furia neagră a indienilor Pe urmă se scutură însă de ea, cu o îndîrjită indiferenţă — Vrei să vii mîine la Jamiltepec să-1 vezi pe Ramon? Doreşte să-ţi vorbească Şi Kate dorea să-1 vadă pe Ramon Era un lucru pe care-1 dorea mereu — Să vin? întrebă ea — Da Vino mîine dimineaţă împreună cu mine, în automobil Da? — Aş vrea să-1 revăd pe Don Ramon —Ţi-e teamă de el, nu? Dar nu ţi-e groază, întrebă Cipriano cu un zîmbet curios — Nu Dar Don Ramon nu e cu adevărat mexican — Nu-i cu adevărat mexican ? — Nu! Pare european — Zău? Pentru mine el e Mexicul Kate nu răspunse şi îşi adună puterile — Am să vin mîine la Jamiltepec cu o barcă sau am să iau barca cu motor a lui Alonso! O să ajung pe la ora zece — Foarte bine, răspunse Cipriano, pregătindu-se să plece Cînd rămase singură, Kate auzi bubuit de tobă venind dinspre piaza Probabil o nouă reuniune a oamenilor lui Quetzalcoatl Dar nu avea nici dorinţa, nici curajul de a ieşi din nou în ziua aceea Se duse la culcare şi zăcu trează, respirînd întud:\Electronica\nericul din casă Prin crăpăturile ferestrelor se cernea albul lunii şi prin pereţi auzea pulsaţia surdă a tobei Totul o covîrşea şi o înspăimînta Zăcea în pat, ticluind planuri de evadare Trebuia să evad:\Electronica\deze O să-şi facă în grabă bagajele şi o să dispară; Poate că o să ia trenul pînă la Manzanilo, pe coastă, Şi de acolo vaporul pînă în California, la Los Angeles 307 sau la San Francisco Să evadeze brusc şi apoi să fugă într-o ţară de albi, să poată respira în voie Ce bine ar fi! Da, asta o să facă! Noaptea se scurgea, bătăile tobei încetaseră; îl auzi pe Ezequiel venind acasă şi culcîndu-se pe salteaua din faţa uşii ei Unicul sunet era cîntatul răguşit al cocoşilor în noaptea poleită de lună Şi în camera ei, ca şi cum cineva ar fi aprins un chibrit, se ivi luminiţa verzuie a unui licurici, intermitentă, ba ici, ba colo Deşi prost dispusă şi speriată, se lăsă furată de somn Şi din momentul acela dormi adînc în mod curios, dimineaţa se trezi cu o senzaţie de putere nouă Era ora şase şi soarele proiecta fîşii galbene prin crăpăturile obloanelor Deschise fereastra dinspre stradă şi privi prin zăbrelele de fier la mica alee umbroasă de lîngă zidul grădinii şi apoi, peste zid, la verdele translucid al frunzelor de banan, fîşîitoare, la pâmătufurile zdrenţuite ale palmierilor, cocoţate la mare înălţime, luîndu-se la întrecere cu vîrfurile turlelor gemene ale bisericii încununate de crucea grecească cu patru braţe egale Pe uliţă era mişcare: vaci greoaie înaintînd încet spre lac, în umbra albăstrie a zidului, şi un viţel cu ochi mari şi spirit de aventură care se răzleţise de turmă ca să se uite prin gardul ei la iarba verde, umedă şi la flori Peonul tăcut care venea în urma vitelor îşi înălţă brusc braţele, fără zgomot, şi viţed:\Electronica\lul îşi reluă drumul Nici un alt sunet în afară de tropăitul molcom al vacilor Pe urmă doi băieţi care se străduiau să mîne un tăuraş spre lac Animalul îşi cabra întruna crupa, izbind cu copitele, şi băieţii o luau la fugă încerd:\Electronica\cară apoi să-1 împingă de umeri şi tăuraşul îşi repezi în ei capul tînăr, bont Băieţii erau cuprinşi de starea de uimire semifrenetică în care cad indied:\Electronica\nii cînd întîmpină împotrivire şi frustrare Adopd:\Electronica\tară soluţia obişnuită de a se trage la oarecare depărtare şi de a zvîrli cu pietroaie în animal — Nu! strigă Kate de la fereastră Nu aruncaţi cu pietre! Mînaţi-1 cum trebuie! 308 Băieţii tresăriră de parcă s-ar fi căscat cerurile, lăsară pietrele din mîini şi se tîrîră spăsiţi în urma tâuraşului, care înainta zigzagat Un moşneag foarte bătrîn apăru la fereastră cu o farfurie plină de frunze de cactus tînăr, tocate, pe care cerea trei centavos Lui Kate nu-i plăceau frund:\Electronica\zele de cactus, dar le cumpără Un alt bătrîn îi împinse un cocoşel roşu printre gratiile ferestrei — Du-te cu el în patio, îi spuse Kate Şi închise fereastra dinspre stradă, pentru că începuse invazia Dar aceasta se mută la altă uşă — Nina ! Nina ! se auzi vocea Juanei Zice bătrî-nul că vreţi să cumpăraţi puiul ăsta? — Cît cere ? întrebă Kate trăgîndu-şi pe ea un capot — Zece reales — A, nu! spuse Kate deschizînd uşa dinspre patio şi apărînd în rochia ei de casă din mătase roz-pal, brodată cu flori mari, albe Nu mai mult de un peso — Un peso şi zece centavos, pleda bătrânul legă-nînd cocoşul roşu în mîini E frumos şi gras, Senorita Ia ţuneţi mîna! îi întinse lui Kate cocoşul ca să-1 cîntărească în mîini şi să-şi dea seama de greutatea lui Kate îi făcu semn să i-1 înmîneze Juanei Cocoşul roşu bătu din aripi şi scoase un cucurigu de protest în momentul transferului Juana îl cîntări în mîini şi făcu o grimasă — Nu, nu-ţi dau decît un peso pe el, hotărî Kate Bătrînul făcu un semn de încuviinţare, îşi primi peso-ul şi se topi ca o umbră Concha se ivi de pe undeva, luă cocoşul şi, pe dată, strigă batjocoritor: — Estâ muy flaco! E foarte slabv — Bagă-1 în coteţ, îi ceru Kate îl lăsăm să se îngraşe Patio părea lichefiat de lumină şi de umbre Ezequiel îşi împăturise salteaua şi plecase Flori mari, trandafirii se legănau în vîrful ramurilor de hibiscus; plutea mireasma uşoară a trandafirilor 309 gălbui, semisălbatici Arborii mango erau parcă şi mai falnici în această dimineaţă; arătau ca nişte stînci, iar fructele tari, verzi atîrnau printre frund:\Electronica\zele de bronz asemenea organelor unui animal, atît de grele de viaţă erau — Estâ muy flaco, continua să strige în derîdere tînăra Concha, în timp de ducea cocoşul spre coteţul de sub bananieri E sfrijit Toată lumea urmări cu atenţie introducerea cocod:\Electronica\şului roşu printre celelalte păsări sfrijite Cocoşul cenuşiu, mai bătrîn, se retrase în colţul cel mai îndepărtat al coteţului de unde îl privi pe intrus cu fulgere în ochi Cocoşul roşu, cel muy flaco, stătea ghemuit în alt colţ mai uscat Deodată însă îşi înfoie penele şi scoase un cucurigu strident, guşa roşie umflîndu-i-se ca o barbă agresivă Iar cocoşul cenuşiu se foi, pregătindu-şi tunetele răzbunării Găinile însă nu le acordară nici o atenţie Kate rîse şi intră în casă, în prospeţimea dimined:\Electronica\ţii, pentru a se îmbrăca Pe uliţa din faţa ferestrei treceau femeile cu urcioarele roşii pe un umăr, ducîndu-se la lac să le umple îşi petreceau întotd:\Electronica\deauna un braţ peste cap, pentru a susţine urciorul de pe umăr Mişcarea era contorsionată, diferită de felul mîndru în care femeile din Sicilia îşi poartă urcioarele — Nina ! Nina ! strigă Juana de afară — Aşteaptă o clipă! Dorea să-i ofere o nouă foaie cu o legendă a lui Quetzalcoatl — Uitaţi-vă, Nina, asta-i legenda care s-a citit aseară Kate luă foaia şi se aşeză pe pat să o parcurgă Quetzalcoatl priveşte în jos la Mexic Isus ajunsese departe pe povîrnişul cel întunecat, cînd a întors capul şi a privit în urmă „Frate Quetzalcoatl! a strigat el Trimite-mi icoanele mele Şi icoanele mamei mele şi pe cele ale sfinţilor mei 310 Trimite-mi-le pe calea cea mai repede, pe calea scîn teilor, Ca să le pot strînge în braţe ca pe nişte amintiri cînd mă voi cufunda în somn " Şi Quetzalcoatl i-a răspuns: „Ţi le voi trimite" După aceea a rîs, văzînd cum soarele îl săgeta aprig Şi-a înălţat mîna şi 1-a stăvilit cu umbra lui Şi aşa a trecut de soarele galben care în zadar a plesnit din coadă ca un dragon Şi după ce a trecut de cel galben, a văzut pămîntul dedesubt Şi a văzut Mexicul zăcînd ca o femeie negricioasă cu sfîrcuri albe Minunîndu-se a păşit mai departe şi s-a uitat la el, La trenurile lui, la căile ferate, la automobilele lui, La oraşele-i de piatră şi la bordeiele-i de paie Şi a spus: „Ce ciudat arată totul!" S-a aşezat în scobitura unui nor şi a văzut oamenii care lucrau pe cîmp supravegheaţi de străini A văzut oameni orbi, clătinîndu-se pe picioare de-atîta rachiu A văzut femeile care nu erau curate A văzut inimile tuturor, care erau negre şi grele, cu piatra mîniei căzută la fund „Fără îndoială, a spus el, am regăsit un popor foarte ciudat!" Şi aplecîndu-se de pe norul lui şi-a spus în gînd: „Am să le strig: Holâ! Holă, Mexicanos! Priviţi o clipă către mine Rotiţi-vă ochii încoace, Mexicanos!" Dar ei nu au întors capetele şi nu au privit către el Holalâ, Mexicanos! Holalâ! „Au asurzit!" îşi spuse Quetzalcoatl Şi atunci a suflat peste ei, şi-a suflat răsuflarea în feţele lor Dar în înlemnirea lor nici unul nu şi-a dat seama „Holalâ! Ce mai popor! Cu toţii înlemniţi!" 311 O stea căzătoare aleargă pe cer ca un cîine alb pe cîmpie El o şuieră de două ori, pînă ce-i căzu în palmă In palmă-i zăcu şi se înnegri Era Piatra Schimbării „Asta e piatra schimbării!" zise el O scutură un timp în palmă şi se juca cu ea Apoi deodată observă bătrînul lac şi o azvîrli în el Piatra căzu Şi doi oameni priviră în sus foiala! spuse el, Mexicanos! Măcar doi dintre voi s-au deşteptat?" Rîse şi unul din cei doi îl auzi rîzînd „De ce rizi?" întrebă Primul Om al lui Quetzalcoatl „Aud glasul celui dintîi dintre oamenii mei între- bîndu-mă de ce rid? Holalâ, Mexicanos ! E caraghios! Să-i vezi atît de mohorîţi şi de greoi! Hey! Primul Om întru numele meu! Ascultă la mine! Iată semnul meu Pregăteşte-mi un loc Trimite-i lui Isus îndărăt icoanele lui, ale Măriei, ale sfinţilor şi ale tuturor Spală-te şi freacă-ţi trupul cu ulei In cea de-a şaptea zi tot omul să se spele şi să-şi ungă pielea cu ulei: la fel şi femeile! Nici o vietate să nu umble pe trupurile oamenilor şi să nu se cuibărească în umbra părului lor Spune acelaşi lucru şi femeilor Spune-le că sînt nişte proşti şi că eu rid de ei Cînd i-am văzut, primul lucru a fost să rid de asemenea proşti, Asemenea buturugi, asemenea broaşte cu pietroaie în burtă! Spune-le că sînt ca broscoii cu pietroaie în burtă, care nu pot sări Spune-le că trebuie să-şi lepede pietrele din burtă, Să se scuture de toropeală, De amorţeală, Ori dacă nu, am să-i înăbuş O să zgîlţîi pămîntul, o să-i înghit de vii, împreună cu oraşele lor Am să vărs foc şi cenuşă peste ei şi am să-i sufoc Am să le prefac sîngele în lapte acru putrezit Vor sîngera sînge stricat, în putreziciune Pînă şi oasele or să li se fărîme Spune-le aşa, Primul Om întru numele meu! Căci soarele şi luna sînt vii şi-i pîndesc cu ochi de scîntei Şi pămîntul e viu, gata să se scuture de purici, Şi stelele sînt pregătite cu pietre pe care să le arunce în feţele oamenilor, Şi aerul care-şi suflă răsuflarea sănătoasă în nările şi în piepturile oamenilor E gata să sufle duhoare, făcîndu-i pe toţi să piară Stelele şi pămîntul şi soarele şi luna şi vîntul Sînt gata să se prindă în joc războinic în jurul vostru, oameni! Şi vor porni jocul de îndată ce voi rosti eu un cuvînt, Căci soarele şi stelele şi pămîntul şi pînă şi ploile s-au săturat Să vă tot împingă seva vieţii la buze îşi spun unul altuia: «Hai să terminăm odată Cu tribul ăsta de oameni răi mirositori, cu broaşd:\Electronica\tele astea ce nu pot sări Cu cocoşii ăştia ce nu pot cînta Cu porcii ăştia ce nu pot grohăi Cu carnea asta împuţită Cu vorbele astea tocite Cu banii ăştia ce-s păduchi Cu oamenii albi şi roşii şi galbeni, cafenii şi negri, Care nu-s nici albi, nici roşii, nici galbeni, nici cafenii, nici negri, Ci au doar pielea murdară Haideţi să facem o curăţenie de primăvară a lumii, Căci oamenii ăştia nu-s decît păduchi pe pielea pămîntului, Sugîndu-1 pînă-i fac răni» 313 Asta-i ce-şi spun între ele stelele şi soarele şi luna şi vîntul şi ploile; Şi-s gata să se prindă-n joc Aşadar spune-le oamenilor că vin, Vin să-i curăţ pe dinăuntru şi pe dinafară, Să înlătur lespedea de mormînt de pe sufletele lor şi din peştera pîntecelui lor, Să-i pregătesc să fie oameni Sau dacă nu, să-i pregătesc pentru altceva " Kate citi foaia din nou şi din nou şi o întunecime năvalnică, asemenea unui vîrtej de vînt, mohorî dimineaţa îşi luă cafeaua pe terasă şi fructele grele de papaya păreau să se prelingă ca nişte stropi imenşi din izvorul invizibil al fintînii vieţii non-umane Avea senzaţia că vede marele izvor, marele impuls al cosmosului ţîşnind într-o viaţă spectrală Şi oamenii doar ca nişte păduchi de plantă îmbulzindu-se pe mlăditele tinere - o aberaţie Cît de monstruoasă e depanarea şi desfăşurarea vieţii cosmosului, de parcă pînă şi fierul ar putea creşte ca lichenii adînc în pămînt şi apoi înceta să mai crească, ba chiar să piară Fierul şi piatra să-şi dea duhul, atunci cînd le-ar suna ceasul Şi oamenii sînt mai prejos chiar decît păduchii de plantă ce sug tulpinile tufişurilor, atîta timp cît trăiesc doar prin afaceri şi burtă Paraziţi pe faţa pămîntului Porni încet spre plajă Lacul era albastru în lumina dimineţii, iar munţii din faţă, palizi şi uscaţi şi striaţi, ca nişte munţi din deşert Doar la poale, pe lîngă lac, fîşii de copaci întunecaţi şi petele albe ale satelor Lîngă ea, profilate împotriva luminii, cinci vaci cu boturile în apă, adăpîndu-se Femei îngenuncheate pe stînci umpleau urcioarele roşii Pe nişte pari bifurcaţi, înfipţi pe ţărm, atîrnau plase pescăreşti foarte subţiri, puse la zvîntat, şi pe una din plase stătea o păsăruică, cu faţa la soare; era roşie ca un strop de sînge proaspăt din arterele aerului Dinspre bordeiele de paie de sub copaci se ivi mucosul ei, cel cu pasărea de baltă, şi se îndreptă spre Kate strîngînd ceva în palmă îşi desfăcu mîna în faţa ei: ţinea în palmă trei văsuleţe minuscule, acele ollitas pe care băştinaşii le aruncaseră în apă cu multă vreme în urmă, pentru beneficiul zeilor — Muy chiquitas1, spuse el, în felul lui repezit, ca un miniatural negustor ce încerca să-şi plaseze marfa Le cumpăraţi? — Nu am bani la mine Mîine — Mîine! rosti el brusc, ca o împuşcătură de pistol — Mîine! repetă Kate El o iertase, dar ea, nu în frumoasa dimineaţă de duminică cineva cînta, destul de frumos, lăsînd parcă sunetul să se alcăd:\Electronica\tuiască de la sine Un băiat pîndea cu un laţ, pîndea aidoma unei pisici, ca să prindă păsărele Pasărea roşie ca un strop de sînge proaspăt fremăta toată pe plasa aproape invizibilă, apoi zbură ca o săgeată Băiatul pîndea pe sub verdele delicat al sălciilor, împleti-cindu-se de rădăcinile groase, împlîntate în nisip Pe lîngă marginea apei zburară patru păsări întunecate, cu gîturile întinse, lopătînd tăcut pe suprafaţa tăcută a lacului, într-o traiectorie calmă, zimţuită de aripi Kate cunoştea dimineţile acestea de la malul lacului O hipnotizau aproape ca moartea Păsări roşii ca nişte picături de sînge, în verdele fraged al sălciilor Aquador-ul grăbindu-se spre casa ei, cu cobiliţa pe umeri şi două bidoane grele, pătrate, de gazolină, pline cu apă fierbinte, atîrnîndu-i la cele două capete Venea de la izvorul fierbinte ca să-i aducă ei raţia zilnică de apă caldă Acum tînărul păşea desculţ, cu unul din crăcii pantalonilor ridicat peste piciorul gol, cu spatele uşor înclinat sub povară, cu faţa tuciurie, frumoasă, ascunsă în umbra pălăd:\Electronica\riei mari; păşea în tăcere, într-o abstracţie vecină cu moartea 1 Foarte micuţe (sp ) 314 315 Din apă săltau grupuri de căpşoare negre, ca nişte păsări de baltă Să fi fost într-adevăr păsări? Să fi fost capete? Să fi fost viaţă umană sau ceva intermediar, cea care-şi înălţa din lac umerii portod:\Electronica\calii, uzi, strălucitori, pe sub capetele negre? Ştia foarte bine cum urma să se desfăşoare ziua Treptat, soarele avea să îngroaşe şi să închege aerul de deasupra capului Şi, treptat, pe măsură ce se apropia după-amiaza, electricitatea din atmosferă se concentra invizibil Plaja încinsă de căldura oarbă, plaja presărată cu gunoaie, mirosind o murdărie şi a urină Contururile devenind tot mai vagi în lumina incandescentă, pe măsură ce aerul se îngroşa -Kate putea simţi electricitatea apăsîndu-i ceafa ca un fier încins O năucea ca morfina Şi, între timp, pe cînd după-amiaza se moleşea în tăcere, nori ca nişte arbori albi ridicîndu-se de dincolo de munţi, înălţîndu-se şi întinzîndu-şi ramuri negre pe cer, ramuri din vîrful cărora săgetau fulgerele ca nişte păsări Şi, în mijlocul siestei apatice, subitele rostogoliri ale tunetelor, biciuirea rece a ploii Ora ceaiului, amurgului Ultimele bărci pregă-tindu-se de plecare, aşteptînd vîntul în pînze Vîntul bătea dinspre vest, bărcile care se îndreptau spre est şi spre sud plecaseră, pînzele li se pierdeau în depărtare, pe lac Dar bărcile cu destinaţia vest aşteptau, aşteptau, apa clipocind sub chilele lor negre, plate Ambarcaţiunea mare din Tlapaltepec, care adud:\Electronica\sese mulţi oameni din vest, aşteptă pînă noaptea tîrziu Era ancorată la cîţiva metri de ţărm şi, la căderea serii, pasagerii coborîră pe plaja întuned:\Electronica\cată, obosiţi să mai aştepte la bord Se strînserâ ciorchine la marginea apei care lingea plaja Canoea mare, spaţioasă, cu fundul turtit, cu tenda de lemn şi unicul ei catarg, zăcea ceva mai încolo, neagră şi masivă în noaptea întunecată Sub acod:\Electronica\perişul de lemn ardea o lampă; de pe ţărm puteai privi înăuntru, în acest cămin al pasagerilor Un om scund, cu pantalonii suflecaţi, veni pe plajă să transporte pasagerii la bord Bărbaţii se aşezau cu spatele la el, ţinîndu-şi picioarele larg desfăcute Omul se apleca iute, îşi vîra capul în furca picioarelor cîte unui bărbat şi se înălţa cu un om pe umeri Apoi păşea prin apă pînă la barca neagră şi îşi descărca povara vie la bord Cînd era vorba de o femeie, se ghemuia în faţa ei şi femeia i se aşeza pe un umăr Ii înlănţuia picioarele cu braţul drept, iar ea se ţinea de capul lui negru Şi o căra la vapor ca pe un fulg Curînd barca se umplu de oameni Şedeau pe podea, pe rogojini, cu spinările spre parapet, iar coşurile care atîrnau de tavan se legănau în ritmul în care se balansa vasul Unii bărbaţi îşi aşternură serapes-urile pe jos şi se încovrigară pe ele, ca să doarmă Lampa le lumina chipurile în timp ce şedeau sau zăceau sau dormeau sau vorbeau în şoaptă O femeie măruntă ţîşni din întuneric, apoi disd:\Electronica\păru din nou Uitase ceva Dar vasul nu avea să plece fără ea, pentru că vîntul încă nu îşi schimd:\Electronica\base direcţia Catargul înalt se ridica drept, dar pînza mare atîrna pleoştită în falduri, de-a lungul tavanului, aşteptînd Lampa se legăna, oamenii adormiseră sau stăteau întinşi Probabil că nu aveau să pord:\Electronica\nească înainte de miezul nopţii Şi pe urmă, pe lac, îndărăt la Tlapaltepec; stufărişul de la capătul lacului, orăşelul cu piaza lui moartă, cu casele-i moarte şi uscate, din chirpici negru, cu străzile-i părăginite, cu liniştea-i stranie, înmormîntată, ased:\Electronica\menea oraşului Pompei Kate îl cunoştea Atît de sinistru şi de mort, încît o înfricoşa, o deruta Dar azi! Azi nu avea să hoinărească toată dimid:\Electronica\neaţa pe ţărm Astăzi trebuia să plece cu o barcă cu motor la Jamiltepec, ca să-1 vadă pe Ramon Să discute cu el chiar şi despre căsătoria cu Cipriano Ah, cum ar putea să se mărite cu Cipriano şi să-şi dăruiască trupul acestui fel de moarte? Să 316 317 preia în pieptul ei povara acestei întunecimi, greutatea acestei stranii tristeţi ? Să moară înainte de a muri, să se stingă cît mai trăia încă sub soare? A, nu! Mai bine să evadeze într-o ţară de oameni albi Dar se duse fermă să aranjeze cu Alonso închid:\Electronica\rierea bărcii cu motor Capitolul XVII Cea de-a patra legendă şi episcopul Preşedintele republicii, în calitatea sa de mătură nouă, măturase poate cam prea temeinic pentru gustul poporului, aşa încît acum se produsese o nouă „răscoală" Nu una foarte mare Dar care atrăd:\Electronica\gea, desigur, după sine banditisme, furturi şi sate îngenuncheate Ramon era hotărît să se ferească de orice contad:\Electronica\minare politică Dar deja Biserica şi, alături de ea, Cavalerii lui Cortes şi o anumită facţiune „neagră" luaseră atitudine împotriva lui Preoţii începuseră să-1 veştejească de la amvon - încă nu prea puterd:\Electronica\nic - numindu-1 un ambiţios Antichrist Totuşi, cu Cipriano alături şi cu divizia lui Cipriano din vest, nu avea de ce să se teamă Dar era posibil ca generalul să fie nevoit să plece pentru a apăra guvernul — Mai presus de orice, spuse Ramon, nu vreau să capăt culoare politică Nu vreau să mă las împins în direcţia nici unui partid Dacă nu pot rămîne necontaminat, mai bine renunţ la tot Dar Biserica o să mă împingă spre socialişti, şi socialiştii m vor trăda cu primul prilej Nu-i vorba de mine, de spiritul nou pe care vreau să-1 instaurez Or, ce 318 mai sigură cale de a-1 ucide - şi, ca oricare fiinţă vie, poate fi ucis - este aceea de a-1 subsuma vreunui partid politic — De ce să nu stai de vorbă cu episcopul? îl întrebă Cipriano Şi eu vreau să-1 văd Adică să fiu comandantul diviziei din vest şi să nu profit cu nimic ? — Da, încuviinţă Ramon cu încetineală Am să să mă duc la Jimenez M-am gîndit şi eu la asta Da, am de gînd să folosesc toate mijloacele care-mi stau în putere Montes o să ne susţină pentru că urăşte Biserica şi urăşte tot ce i se impune din afară El vede posibilitatea unei Biserici „naţionale" Mie însă nu-mi pasă de o Biserică naţională Numai că trebuie să vorbeşti limba poporului tău Ştii că preoţii interzic oamenilor să citească legendele? — Şi ce importanţă are ? întrebă Cipriano Oamed:\Electronica\nii de azi sînt destul de perverşi încît să citească tocmai ce li se interzice — Poate că da N-am să ţin seama de preoţi Am să fac să crească noua mea legendă cît pămîntul e încă umed Dar trebuie să fim foarte atenţi la micile grupări de interese — Ramon! Ce-ar fi dacă ai izbuti să prefaci întred:\Electronica\gul Mexic într-o ţară a lui Quetzalcoatl? — Aş fi Primul Om al lui Quetzalcoatl Mai mult de atîta nu ştiu — Şi nu te-ar interesa ce se întîmplă cu restul omenirii ? Ramon zîmbi Vedea în ochii lui Cipriano licăd:\Electronica\rirea speranţei unui „Război Sfint" — Mi-ar plăcea, răspunse el zîmbind, să fiu unul dintre iniţiaţi Sau dintre iniţiatori Fiecare ţară îşi are propriul ei Mîntuitor, Cipriano, sau fiecare popor îşi are Mîntuitorul lui Şi oamenii de frunte ai fiecărui popor formează aristocraţia naturală a omenirii Trebuie să avem aristocraţi pe care să-i recunoaştem Dar o aristocraţie naturală, nu artid:\Electronica\ficială Şi, într-un anumit fel, lumea trebuie să fie 319 organic unită: lumea omului Dar în sensul concret al cuvîntului, nu în cel abstract Toate legile şi pactele şi programele internaţionale! Ah, Cipriano! Toate astea sînt o plagă internaţională! Frunzele unui copac mare nu pot creşte pe crengile altui copac mare Rasele de pe glob sînt ca şi copacii, pînă la urmă nu se pot amesteca şi nu pot fuziona Se feresc unele din calea altora, ca şi copacii Alterd:\Electronica\nativa ar fi să se înghesuie unele peste altele, şi atunci rădăcinile li s-ar încîlci şi ar fi o luptă pe viaţă şi pe moarte Numai florile se pot amesteca Şi aristocraţii naturali ai fiecărei rase reprezintă florile rasei respective Iar spiritul umanităţii poate zbura din floare în floare, ca un fluture, fertilizînd copacii prin florile lor Numai aristocraţii naturali se pot înălţa deasupra naţiunilor lor; dar chiar şi atunci, nu se pot desprinde de rasa lor Numai aristocraţii naturali pot fi internaţionali sau unid:\Electronica\versali Aşa a fost întotdeauna Popoarele nu se pot amesteca în mai mare măsură decît ar putea frunzele de mango să crească pe un pin Da, şi dacă eu doresc ca mexicanii să înveţe numele lui Quetzalcoatl, este pentru că vreau să-i fac să vord:\Electronica\bească în graiul propriului lor sînge Aş dori ca lumea teutonică să gîndească din nou în termenii lui Thor şi Wotan şi ai copacului Igdrasil Aş dori ca lumea druidică să poată vedea că în strămod:\Electronica\şeasca iederă stă misterul lor şi că ei înşişi sînt Tautha De Danaan în viaţă, dar înăbuşiţi Şi un nou Hermes ar trebui să se întoarcă în lumea medid:\Electronica\teraneană, un nou Ashtaroth în Tunis, un Mithras în Persia, un Brahma neştirbit în India Şi atunci eu, Cipriano, eu, Primul Om al lui Quetzalcoatl, cu tine, Primul Om al lui Huitzilopochtli, şi poate cu soţia ta, Prima Femeie a lui Itzpapalotl, nu ne-am putea întîlni, în deplină seninătate, cu alţi mari aristocraţi ai lumii, cu Primul Om al lui Wotan şi cu Prima Femeie a Freyei, cu Primul Lord al lui Hermes şi cu Prima Lady a lui Astarte, cu Primul Născut al lui Brahma? Iţi spun, Cipriano, atunci 320 s-ar putea bucura omenirea, atunci cînd primii oameni mari ai vestului i-ar întîlni pe primii oameni mari ai sudului şi ai răsăritului în Valea Sufletului! Ah, pămîntul are Văi ale Sufletului, care nu sînt centre comerciale sau industriale Iar misterul este unul şi acelaşi, doar oamenii trebuie să-1 vadă sub chipuri felurite Floarea de hibiscus şi scaietele şi genţiana înfloresc pe acelaşi Arbore al Vieţii, dar în lume apar ca flori cu totul deosebite; şi aşa trebuie să fie Eu sînt o floare de hibiscus şi tu eşti o floare de yucca şi Caterina ta e o narcisă sălbatică, iar Carlota mea e o pansea albă Iată, sîntem doar noi patru şi totuşi alcătuim un buchet complex Aşa este Bărbaţii şi femeile de pe pămînt nu sînt bunuri manufacturiere, ca să fie interşanjabile Dar Arborele Vieţii este unul singur, aşa cum aflăm numai cînd sufletele ni se deschid în cea din urmă înflorire Noi nu ne putem schimba şi nici nu dorim s-o facem Dar cînd sufletele ni se deschid în cea din urmă înflorire, atunci şi noi, în chip de flori, împărtăşim misterul tuturor florilor, dincolo de ceea ce cunosc frunzele, tulpinile şi rădăcinile: un mister transcendental Dar nu are importanţă în momend:\Electronica\tul de faţă trebuie să lupt să-mi croiesc drumul meu în Mexic, iar tu să ţi-1 croieşti pe al tău Aşa încît haide s-o facem Se îndepărtă spre atelierele şi spre oamenii care lucrau sub îndrumările lui, în timp ce Cipriano se duse să-şi rezolve corespondenţa şi planurile sale militare Amîndoi fură întrerupţi de duduitul unei bărci cu motor care intră în micul debarcader Era Kate escortată de Juana, înfăşurată într-un şal negru Ramon, îmbrăcat în alb, încins cu brîul lui brod:\Electronica\dat în desene albastre şi negre şi purtînd pe cap Pălăria mare în care era încrustat ochiul de cuload:\Electronica\rea turcoazei al lui Quetzalcoatl, coborî s-o întîm-Pine Şi Kate purta o rochie albă, o pălărie verde şi uu şal de mătase galben-pal 321 — Mă bucur să mă găsesc iarăşi aici, îi spuse ea întinzîndu-i mîna Jamiltepec a devenit un soi de Mecca pentru mine; tînjesc după el — Atunci de ce nu vii mai des ? Aş dori să vii — Mi-e teamă să nu inoportunez — Nu! Dacă ai vrea, ai putea să ne fii de ajutor — O! răspunse ea Sînt atît de speriată şi de sceptică în ce priveşte marile iniţiative Asta se datorează, cred, faptului că în străfundurile mele sînt speriată de mulţimi, de masele de oameni Cred, mai curînd, că dispreţuiesc oamenii; nu vreau să mă atingă şi nu vreau să-i ating Aşadar, cum aş putea avea pretenţia să mă alătur oricărui orid:\Electronica\cărui gen de Armata Salvării? - ceea ce e un fel oribil de a descrie mişcarea dumitale Don Ramon rîse — Nici mie, răspunse el, nu-mi plac mulţimile Dar aceştia sînt oamenii mei — De cînd mă ştiu, de cînd eram o copilită, nu m-am simţit bine în societate Mi s-a povestit că, pe cînd aveam patru ani, ori de cîte ori părinţii mei dădeau o petrecere, îi cereau guvernantei să mă aducă să spun noapte bună tuturor musafirilor dichid:\Electronica\siţi care stăteau acolo mîncînd şi bînd Presupun că mă giugiuleau şi îmi spuneau lucruri drăgălaşe, cum se procedează cu un copil, iar eu răspundeam invariabil: „Sînteţi cu toţii nişte maimuţe !" Ceea ce era de mare efect Dar încă din copilărie încerd:\Electronica\cam repulsia pe care o încerc şi acum Pentru mine, oamenii sînt nişte maimuţe care execută felurite giumbuşlucuri — Chiar şi cei care-ţi sînt apropiaţi ? Kate ezită, apoi mărturisi parcă fără voie: — Da, mă tem că da Ambii mei soţi - pînă şi Joachim - erau atît de îndărătnici în micile lor stupidităţi - ca nişte maimuţe Cînd a murit Joachim, am încercat o teribilă reacţie de adversitate îmi spuneam: „Ce maimuţă sfrijită mai e şi asta, pentru care mi-am cheltuit sîngele din mine ?" Găseşti că-i îngrozitor din partea mea, nu? 322 — într-adevăr Dar cred că, în anumite momente, cu toţii simţim la fel Sau am simţi dacă am avea curajul Nu-i decît una dintre dispoziţiile noastre trecătoare — Cîteodată îmi spun că asta e reacţia mea permanentă faţă de oameni îmi place omenirea, cerul şi pămîntul şi marele mister ce sălăşluieşte dincolo de acestea Dar oamenii individuali - pentru mine sînt nişte maimuţe Ramon putea vedea că, în adîncul sufletului ei, era adevărat — Puros monos, răspunse el în spaniolă Y Io que hacen, puras monerias Maimuţe curate ! Şi tot ceea ce fac nu sînt decît simple maimuţăreli! Totuşi ai copii — Da! Da! spuse Kate luptîndu-se cu sine însăşi Am copii de la primul meu soţ — Şi ei ? Monos y no măs V — Nu, răspunse ea încruntîndu-se şi părînd furioasă pe ea însăşi Numai în parte — Asta e un lucru rău, replică Ramon clătinînd din cap Şi totuşi, adăugă el, ce sînt copiii mei pentru mine dacă nu nişte maimuţici? Şi mama lor şi mama lor Ah, nu! Senora Caterina, nu-i un lucru bun Trebuie sa învăţăm să ne descîlcim din încîlceala relaţiilor cu oamenii Cînd mă apropii prea mult de un tufiş de trandafiri, devine ceva neplăcut care mă înţeapă Trebuie să ne descîlcim de persoane şi de personalităţi şi să privim oamenii aşa cum privim copacii într-un peisaj Oamenii, într-un fel, ne domină, umanitatea ne domină cond:\Electronica\ştiinţa Aşadar, trebuie să urîrn oamenii şi umad:\Electronica\nitatea şi să căutăm o scăpare; dar nu există decît una singură; să căutăm, dincolo de oameni, viaţa adevărată — Asta-i ce fac eu! strigă Kate Nu fac nimic altceva Cînd am fost absolut singură cu Joachim intr-o căsuţă unde eu mă ocupam de toată treaba 1- Maimuţe şi nimic mai mult? (sp ) 323 gospodărească şi nu cunoşteam pe nimeni, nu făceam altceva decît să trăiesc şi să simt viaţa adevărată Pe atunci mă consideram liberă, eram fericită — Dar el? întrebă Ramon Şi el era liber şi fericit? — Era Dar aici intervine atitudinea de maid:\Electronica\muţă Nu-şi îngăduia o fericire modestă El avea nevoie de oameni în jur şi de o cauză, ca să se poată chinui — Atunci de ce nu ai continuat să trăieşti sind:\Electronica\gură în căsuţă, fără el? De ce călătoreşti, de ce întîlneşti atîţia oameni? Kate nu răspunse; era foarte furioasă Ştia prea bine că nu ar fi putut trăi singură Vacuitatea o dobora Avea nevoie de un bărbat care să astupe golul şi să-i creeze un echilibru Dar chiar atunci cînd îl avea, în inima ei îl dispreţuia, aşa cum dispreţuia cîinii şi pisicile între ea şi omenire exista un subtil, neputincios antagonism Avea o fire darnică şi le lăsa oamenilor toată libertatea Servitorii se ataşau de ea şi toţi cei care o cunoşteau o simpatizau şi o admirau Era însufled:\Electronica\ţită de o puternică vitalitate şi vădea o anume certă joie de vivre Dar sub toate acestea se ascundea o invincibilă adversitate, chiar un dezgust faţă de oameni Nu ură, ci mai curînd dezgust Cu oricine ar fi avut de a face, oriunde, în orice împrejurări, după un timp o copleşea dezgustul Mama ei, tatăl, surorile, primul soţ, chiar şi copiii ei pe care îi iubea şi Joachim care-i inspirare o dragoste pătimaşă, toţi, după un timp, o umpleau de un anumit dezgust, de repulsie, trezindu-i dorinţa de a-i arunca în marea, finala oubliette1 Dar nu exista o mare, finală oubliette sau, cel puţin, nu e finală pînă cînd nu te arunci tu însuţi în ea 1 Tainiţă, celula subterană unde osîndiţii erau uitaţi de lume (fr ) 324 La fel se întîmpla şi cu Kate Pînă cînd nu avea să se arunce în cea din urmă şi întunecată oubliette a morţii, nu avea să scape de adîncul, nesfîrşitul ei dezgust pentru fiinţele umane Intîlnirile trecătoare erau bine venite, chiar pasionante Dar relaţiile strînse sau cele de lungă durată nu însemnau decît reactivări mai mici sau mai mari ale violentului ei dezgust Acum şedea împreună cu Ramon pe o bancă sub oleandrul cu flori albe din grădina de jos Faţa lui era nemişcată şi impasibilă în nemişcarea lui perd:\Electronica\cepea, cu un amestec de tristeţe şi de greaţă, starea ei, ba mai mult, îşi dădea seama că şi propria lui reacţie, în ce privea oamenii individuali, era aceeaşi Contactele personale îl umpleau şi pe el de dezgust Carlota îl dezgusta Pînă şi Kate îl dezgusta Uneori chiar Cipriano îl dezgusta Dar acest lucru se întîmpla numai pentru că şi numai cînd îi întîlnea pe un plan pur personal Acesta era dezastruos, îl făcea să-i deteste şi să se deteste Era necesar să-i întîlnească pe un alt plan, în contacte de altă natură: intangibile, distante, lipd:\Electronica\site de intimitate în relaţii în care sufletul lui era prins în altă parte, astfel încît miezul fiinţei sale nu putea să se ataşeze de nimeni, rămînea detaşat Miezul fiinţei umane trebuie să se îndrepte numai spre Dumnezeu; într-un fel sau altul Cu Cipriano era cel mai sigur Cipriano şi el, chiar cînd se stringeau în braţe cu căldură după o perioadă de absenţă, se îmbrăţişau sub semnul recunoaşterii singurătăţii dăinuitoare şi stăruitoare a fiecăruia dintre ei, asemenea Luceafărului de Dimineaţă Dar femeile n-ar fi acceptat aşa ceva Ele tînjesc după intimitate - şi intimitatea înseamnă dezgust Carlota ar fi dorit să fie permanent şi perfect idend:\Electronica\tificată cu Ramon, drept care îl ura şi ura tot ce i se părea că-1 îndepărtează de la această permad:\Electronica\nentă şi perfectă identificare Avea oroare de toate acestea; şi Ramon ştia 325 Bărbaţii şi femeile ar trebui să fie conştienţi că pe acest pămînt nu se pot întîlni în mod absolut în cea mai strînsă îmbrăţişare, în cea mai tandră atind:\Electronica\gere există o mică prăpastie care, deşi infinitezid:\Electronica\mală, aproape non-existentă, e totală Oamenii ar trebui să se încline, să se supună cu reverenţă în faţa acestei prăpăstii Chiar cînd mă înfrupt din trupul şi beau din sîngele lui Hristos, Hristos e Hristos şi eu sînt eu, iar prăpastia e de netrecut Chiar cînd o femeie îi este unui bărbat mai dragă decît însăşi viaţa lui, el rămîne el şi ea rămîne ea, iar prăpastia dintre ei nu se poate închide Orice încercare de a o suprima ar însemna o violare, o crimă împotriva Sfîntului Duh Tot ceea ce primesc de dincolo, are un caracter unic, numai al meu Eu sînt eul meu final, venit din depărtările de dincolo, de la Luceafărul de Dimid:\Electronica\neaţă Restul e adunătură Tot ce-i în mine adunăd:\Electronica\tură din măreţul cosmos se poate întîlni şi atinge cu tot ce e adunătură în fiinţa iubită Dar acesta nu e miezul făpturii mele - nu va fi niciodată Dacă ne-am întîlni în miez, ar trebui să renund:\Electronica\ţăm la ceea ce e întîmplător în noi, la eul cotidian şi, după ce ne-am descotorosi de noi înşine, ne-am întîlni, inconştienţi, în Luceafărul de Dimineaţă Fără o transfigurare nu vom putea ajunge vreodată acolo Vom rămîne locului, trăgînd de lesă Ramon ştia ce înseamnă să tragi de lesă Trăd:\Electronica\sese de el însuşi pînă se făcuse aproape bucăţi, înainte de a fi găsit drumul spre el însuşi, spre miezul făpturii lui, spre miezul existenţei lui, pe care îl numea Luceafărul de Dimineaţă, pentru că oamenii trebuie să dea tuturor lucrurilor cîte un nume Să treci, prin transfigurare, din miezul făptud:\Electronica\rii tale în Luceafărul de Dimineaţă şi acolo, numai acolo, să-ţi întîlneşti semenul Ştia ce înseamnă să ratezi şi să continui a rata Cu Carlota ratase total Ea îl solicita cu posesi-vitate, iar el se oţelea în rezistenţă Cînd Carlota era de faţă, pînă şi pieptul lui gol devenea ostentativ si agresiv de gol Dar astea toate proveneau din faptul că îl considera proprietatea ei Cînd oamenii se întîlnesc în miezul făpturii lor, nu sînt nici goi, nici înveşmîntaţi; transfigurarea e plenară, nici un element parţial nu se poate disd:\Electronica\tinge Iar perfecta putere finală are şi forţa inocenţei Aşa cum şedea pe bancă alături de Kate, Ramon avea trista senzaţie a greutăţii şi a inadvertenţei Cea de-a treia legendă creată de el colcăia de mînie şi de amărăciune Carlota îi amăra sufletul Pe de altă parte, în Mexico City cîţiva indivizi turbulenţi se legaseră de ideea lui şi îi dăduseră o turnură burlescă Invadaseră una dintre bisericile oraşului, smulseseră şi zvîrliseră imaginile sacre şi atîrna-seră în locul lor figurile groteşti de carton ale lui Iuda, pe care mexicanii le aruncă în aer de Paşti Fără îndoială, izbucnise un scandal Iar Cipriano, ori de cîte ori se deplasa pentru cîtăva vreme, îmbrăca masca inevitabilului general mexican, fascinat de prilejul de a-şi afirma ambiţiile personale şi de a-şi impune propria voinţă Pe urmă mai era şi Kate, cu repulsiile ei profunde şi cu dorinţa de a da foc lumii Ramon îşi simţea spiritul afundîndu-se şi picioad:\Electronica\rele devenindu-i ca de plumb Există un singur lucru pe care un bărbat îl doreşte cu adevărat toată viaţa: să-şi găsească drumul către Dumnezeul lui, către Luceafărul lui de Dimineaţă şi acolo să fie singur De acolo, să-şi salute semenii şi să se bucure de femeia care 1-a urmat pe tot acest drum Dar a găsi drumul îndepărtat, foarte îndepărtat, pînă la miezul luminos al tuturor lucrurilor, e greu, e ceva ce solicită întreaga putere şi întregul curaj ale unui om Dacă-si croieşte drum singur, e teribil de greu Dar dacă fiecare mînă trage de el ca să-1 ţină locului, dacă mîinile dragostei îl înşfacă de măruntaie şi mîinile urii îl apucă de păr, atunci orice evadare devine aproape imposibilă Acest lucru îl simţea Ramon: „încerc imposibilul Ar fi mai bine să renunţ şi să caut să extrag plăcerea 326 327 din viaţă, atîta cît durează ea, uitînd de plăcerea care se află dincolo de plăceri Sau mai bine să iau drumul deşertului în pustnicie, ca să ajung la steaua unde îmi pot dobîndi, în sfîrşit, întregimea Drumul anahoreţilor Căci sufletul meu tînjeşte să se cond:\Electronica\sume şi am ostenit de ceea ce oamenii numesc viaţă In viaţă fiind, vreau să mă înalţ către locul unde sînt eu" „Şi totuşi, îşi spunea el, dacă o femeie ar fi cu mine în Luceafărul de Dimineaţă, cît de fericit m-aş simţi! Şi bărbatul care ar fi acolo cu mine, cît de minunată mi s-ar părea prezenţa lui! Fără îndod:\Electronica\ială, Luceafărul de Dimineaţă e un loc de întîlnire pentru noi, pentru bucuria noastră " Şezînd pe barcă alături, Ramon şi Kate uitaseră unul de celălalt, ea cufundată adînc în trecutul care-i inspira atîta dezgust, el cufundat în viitor şi străduindu-se să-şi învioreze spiritul toropit Cipriano se ivi în tăcere pe balcon şi privi înjur Tresări aproape cînd dădu cu ochii de cele două persoane de pe banca de sub oleandrul cu flori albe, cele două persoane despărţite, în tăcerea lor, de mile întregi, de lumi întregi Ramon îi auzi paşii pe balcon şi îşi înălţă privirile — Venim sus! îi strigă, ridicîndu-se şi uitîndu-se la Kate Vrei să urcăm? Doreşti să bei ceva rece, tepache sau suc de portocale ? Gheaţă nu avem — Aş dori nişte suc de portocale şi apă Ramon chemă un slujitor şi-i dădu dispoziţii Cipriano era îmbrăcat în pantaloni albi şi bluză albă, ca şi Ramon Dar brîul lui era roşu, brodat cu linii curbe negre, ca dîrele unor şerpi — Te-am auzit venind, îi spuse el lui Kate Gîn-deam că poate ai plecat din nou, adăugă, privind-o cu un reproş negru în ochi: tristeţea ciudată, şovăield:\Electronica\nică a barbarului care nu ştie ce trebuie să facă Dar amestecată şi cu resentiment — încă n-am plecat, răspunse Kate Ramon rîse şi se trînti pe un scaun — Senora Caterina gîndeşte că sîntem cu toţii nişte maimuţe, dar poate că acest anume spectacol 328 de maimuţăreală e cel mai amuzant dintre toate Aşa că o să-1 urmărim un timp Cipriano, indian autentic, se simţi rănit în mîn-dria lui şi micul cioc negru care-i împodobea bărbia păru să capete un aer prevestitor de rele — Ăsta-i un fel denaturat de a prezenta lucrud:\Electronica\rile, rîse Kate Ochii negri ai lui Cipriano o priviră cu ostilitate Avea impresia că îşi bate joc de el Şi, de fapt, în străfundurile sufletului ei de femeie, asta şi făcea, în sinea ei rîdea de el Ceea ce nici un bărbat n-ar putea îndura şi cu atît mai puţin un bărbat cu pielea neagră — Nu! adăugă Kate îndărătul tuturor acestor lucruri se ascunde altceva — Ah! făcu Ramon Bagă de seamă! Un dram de milă e întotdeauna primejdios — Nu! Nu se ascunde mila, răspunse Kate roşind De ce eşti atît de îngrozitor cu mine? — Maimuţele sfîrşesc întotdeauna prin a fi îngrod:\Electronica\zitoare cu spectatorii Kate îşi înalţă privirea spre Ramon şi surprinse licărul de furie din ochii lui — Am venit aici, spuse ea, ca să aflu mai multe despre panteonul mexican Ba chiar mi s-a dat a înţelege că aş putea şi eu să fac parte din el — A, ăsta-i un lucru bun! replică Ramon Un specimen rar de maimuţă femelă sporeşte menajeria lui Ramon Sînt convins că ai fi un număr de atracţie Te asigur că panteonul aztec a mai numărat cîteva zeiţe frumoase — Eşti oribil! strigă Kate — Haide! Haide! Să ne menţinem în limitele principiilor, Senora mia Sîntem cu toţii maimuţe Monos somos - Ihr seid alle Affen1 Aşa grăit-au gurile pruncilor şi sugarilor, cum ar spune Carlota Iată această mică maimuţă mascul care se numeşte Cipriano Are ideea maimuţărească de a se căsători 1- Sînteţi cu toţii maimuţe (germ ) 329 cu dumneata N-ai decît un cuvînt de spus Şi cînd te vei sătura de el, te va lăsa să pleci; sau cînd se va sătura el de dumneata E general şi mare jefe Te-ar putea face maimuţa regină a maimuţelor din Mexic, dacă ai dori Şi ce altceva pot face maimud:\Electronica\ţele decît să se distreze! Vamos! Embobemonos !l Să vă fiu eu preot? Vamos! Vamos! Se ridică brusc, cu o violenţă vulcanică, şi fugi de lîngă ea Cipriano se uită mirat la Kate care pălise subit — Ce i-ai spus? o întrebă el —Nimic, răspunse ea ridicîndu-se Cred că aş face mai bine să plec Fu chemată Juana şi împreună cu Alonso porniră la drumul de întoarcere pe lac Kate stătea cu o încăpăţînată îmbufnare sub tenda bărcii Soarele ardea cumplit şi strălucirea apei o orbea îşi puse ochelarii negri care o făceau să arate monstruos — Mucho calor, Nina! Mucho calor! repeta Juana în spatele ei Evident, criada se îmbibase de tepache Pe apa de un cafeniu pal pluteau vag tufe mici de zambile de baltă, înălţînd cîte o frunză în chip de pînză Lacul era presărat cu asemenea tufe plutid:\Electronica\toare Ploile grele minaseră aluviuni din rîul Lerma şi măturaseră acrii de lirio de la capetele mlăşd:\Electronica\tinoase ale apelor, aflate la vreo treizeci de mile depărtare, împrăştiindu-le pe întreaga suprafaţă a I lacului, pînă cînd ţărmurile fură împotmolite, iar îndepărtatul rîu Santiago, care pornea din lac, se înnămoli In ziua aceea Ramon scrise cea de-a patra legendă: Ce a văzut Quetzalcoatl în Mexic Ce-i cu chipurile astea ciudate din Mexic ? Feţe palide, feţe galbene ? Ăştia nu sînt mexicani De unde vin ele şi de ce ? Stăpîn al celor două căi, toţi aceştia sînt străini I Şi vin de nicăieri 1 Haide! Să ne prostim, să ne maimuţărim! (sp ) 330 Uneori vin să ne îndruge felurite poveşti, Dar de fapt sînt hrăpăreţii Şi ce vor de la noi ? Vor aurul, vor argintul munţilor noştri, Şi ţiţeiul, îmbelşugatul ţiţei de pe coastele noastre, Ne sug zahărul din tulpinile zvelte ale trestiilor, Se-nfruptă din grîul holdelor noastre, din porumbul din lanuri; Ne sorb cafeaua din boabele tufişurilor, vor pînă şi cauciucul cleios, înalţă hornuri uriaşe care fumegă, Şi în case mari adăpostesc maşinării ce latră; Cu coate de-oţel îşi croiesc drum pretutindeni Şi mii de fire mînuiesc din gheare! Grozave sînt maşinile străinilor hrăpăreţi! Şi voi, mexicani şi peoni, voi ce faceţi ? Lucrăm cu maşinile lor, lucrăm pe cîmpurile lor, Şi ne plătesc cu pesos din argint mexican Ei sînt cei deştepţi Şi-i îndrăgiţi ? Nu-i îndrăgim şi niciodată nu-i vom îndrăgi Feţele lor sînt urîte, dar lucrurile pe care le fac sînt frumoase Şi voinţa lor e ca maşinăria de oţel Ce putem noi face? Văd drăcii negre străbătîndu-mi ţara, Da! Trenuri negre şi camioane şi automobile Trenuri şi camioane, maşini şi aeroplane Ce minunat! spune peonul ce urcă într-un tren Ce minunat să urci în autobuz şi pentru douăzeci centavos să te laşi purtat! Ce minunat, în oraşele mari, unde totul aleargă şi lumini mişcătoare lucesc, să hoinăreşti fără treabă! Ce minunat să intri într-un cinematograf şi să-ţi danseze în faţa ochilor poze din lumea-ntreagă! Ce minunat ar fi să luăm lucrurile astea din mîna hrăpăreţilor şi să le facem ale noastre! 331 Să ne luăm îndărăt holdele, argintul şi ţiţeiul, să luăm trenurile şi fabricile şi maşinile Şi să ne jucăm cu ele! Ce minunat! Oh, proştilor! Mexicani şi peoni! Dar meritaţi voi să fiţi stăpîni ai maşinilor pe care nu le puteţi făuri, Pe care n'-aţi putea decît să le stricaţi Cei ce le pot făuri sînt stăpînii maşinilor Nu voi, nătîngilor! Cum au străbătut aceste feţe palide, aceste feţe galbene, apele pămîntului? Oh, proştilor! Mexicani şi peoni cu inimi de glod! Au venit ghemuiţi pe vine ? Aşa cum voi nu faceţi nimic decît să vă ghemuiţi pe vine, să vă holbaţi cu ochii pustii, să beţi licoarea diavolului, să vă-ncăieraţi şi să vă înjund:\Electronica\ghiaţi Şi-apoi să alergaţi ca nişte cîini ursuzi la chemad:\Electronica\rea stăpînilor albi Oh, cîini şi nătîngi de mexicani şi peoni! Cu inimi apoase şi genunchi tremurînzi Cu suflet năclăit şi amorţit La ce sînteţi voi buni decît să putreziţi în robie? Nu meritaţi un zeu! Iată! Universul îşi încolăceşte dragonii, Dragonii din cosmos se scutură de furie, Dragonul morţilor neîmpăcaţi ce dorm în nordul alb ca zăpada Biciuieşte cu coada în somn; şi vînturile urlă, măturînd stîncile reci Stafiile morţilor răciţi şuieră în urechile lumii, Pregătiţi-vă pentru osîndă! Căci vă spun vouă! nu există morţi morţi, nici măcar morţii voştri Sînt morţi ce dorm în apele Luceafărului de Dimid:\Electronica\neaţă care le înviorează mădularele, Sînt morţi ce plîng în ploile amarnice, Sînt morţi ce se înghesuie în îngheţatul nord, dîr-dîind şi clănţănind printre gheţuri 332 Şi urlînd de ură Sînt morţi ce se tîrăsc prin măruntaiele pîrjoli- toare ale pămîntului, Aţîţînd focurile în sfredelitoare amărăciune Sînt morţi ce zac pe sub copaci, pîndind cu ochi de scrum ca să-şi înhaţe victimele Sînt morţi ce năpădesc soarele, precum roiuri de muşte negre, ca să-i sugă vigoarea Sînt morţi ce veghează cînd pătrundeţi în femeile voastre, Şi se reped în pereţii pîntecelui lor, se zbat pentru putinţa de a se naşte, se luptă la poarta deschisă de voi, Scrîşnesc din dinţi cînd se închide şi îl întîmpină cu ură pe cel ce-a pătruns pentru a se naşte din nou, Făt al morţilor vii, al morţilor ce trăiesc fără a fi reînvioraţi Vă spun vouă, pacoste pe voi; cu toţii veţi muri Şi fiind morţi, nu veţi mai fi reînvioraţi Nu există morţi morţi Fiind morţi, veţi bate drumurile precum cîinii cu coastele rupte In căutarea resturilor şi gunoaielor vieţii, pe poted:\Electronica\cile nevăzute ale aerului Morţii celor ce-au stăpînit focul trăiesc mai departe, ca şarjă de metal în foc Morţii celor ce-au stăpînit apele se leagănă şi licăd:\Electronica\resc în talazurile mării Morţii celor ce-au stăpînit maşinile de-oţel se înalţă în mişcare, departe! Morţii celor ce-au stăpînit electricitatea sînt însăşi electricitatea Dar morţii celor ce n-au fost vrednici să stăpî-nească ceva, Se tîrăsc precum cîinii de pripas pe cărările dosd:\Electronica\nice ale aerului Adulmecînd după gunoaiele vieţii şi muşcînd cu boturi veninoase Cei care-au stăpînit elementele lumii, mor în aceste elemente şi în moarte găsesc adăpost 333 Dar voi! Ce-aţi stăpînit voi dintre dragonii cosmosului ? Există dragoni ai soarelui şi ai gheţii, dragoni ai lumii şi ai pămîntului, ai apelor sărate, drad:\Electronica\goni ai tunetelor; Există dragonul sclipitor al stelelor din largul cerului Şi drept în mijloc, cu ochi nesclipitor, dragonul Luceafărului de Dimineaţă Luptă şi cucereşte! spune Luceafărul de Dimineaţă Biruie-i pe dragoni şi vino către mine La mine-i plăcerea, sînt cel mai din urmă şi cel mai bun, sînt heleşteul de viaţă nouă Ci iată! Voi, toropiţilor, o să trimit dragonii peste voi Şi ei vă vor fărîma oasele în dinţi, Dar chiar şi aşa or să vă scuipe din gură, ca pe nişte cîini de pripas cu coastele rupte Şi nu veţi avea în ce să muriţi Iată! Pe cărările dosnice ale aerului, cei morţi se tîrăsc ca nişte potăi! Iată! Dau drumul dragonilor! Celui mare şi alb al nordului, Celui al morţilor neîmpăcaţi, ce biciuieşte din coadă şi dă mereu ocol El suflă putreziciune rece asupră-vă, iar voi veţi sîngera în piepturile voastre Am de gînd să stau de vorbă cu dragonul focurilor lăuntrice, Cel ce-i împărtăşeşte pe morţii armelor de foc Am să-i cer să-şi scoată căldura din picioarele voastre, aşa încît picioarele să vă fie reci ca moartea Şi-am de gînd să-i cer dragonului apelor să se năpustească pe voi Şi să scuipe în rîurile voastre, în ploile voastre Şi-aştept ziua din urmă cînd dragonul tunetului, deşteptîndu-se sub pînzele de păianjen Pe care le-aţi zvîrlit peste el, se va scutura cu mînie 334 Şi-şi va înfige acele electrice în oasele voastre, şi vă va smîntîni sîngele cu venin electric Aşteptaţi! Aşteptaţi! încetul cu încetul toate vor veni peste voi! Ramon îmbrăcă hainele negre de oraş, îşi puse o pălărie neagră şi plecă să ducă personal ultima legendă la tipografie Semnul lui Quetzalcoatl era imprimat în negru şi roşu, iar simbolul dragonului, la sfîrşit, în verde, negru şi roşu Fila imprimată era împăturită Şase dintre soldaţii lui Cipriano preluară pached:\Electronica\tele de tipărituri şi le transportară cu trenul: unul în capitală, unul la Puebla şi Jalapa, unul la Tampico şi Monterrey, unul la Torreon şi Chihuahua, unul la Sinaloa şi Sonora şi unul la minele din Pachucha, Guanajuato şi în zona centrală Fiecare ostaş difuza cîte o sută de bucăţi Dar în fiecare oraş exista cîte un cititor oficial de legende; sau chiar doi, trei, pînă la zece cititori de oraş Şi alţii care colindau satele, citind legendele Pentru că poporul era devorat de o sete stranie, subterană pentru lucruri supranaturale Cu toţii erau sătui de evenimente şi de ştiri şi de ziare, erau sătui chiar de cele învăţate la şcoală Spiritul uman e sătul de pisălogeala umană S-ar părea să spună că a avut destulă parte de lucruri omeneşti sau inventate de oameni Şi cu toate că nu făceau mare caz de legendele lui Ramon, aveau nevoie de ele, aşa cum are omul nevoie de alcool ca să se mai descarce de sila şi de acel ennui provocat de lumea omenească, cea făcută de oameni Pretutindeni, în toate oraşele şi satele, noaptea puteau fi văzute torţele pîlpîind şi cîte un grup de oameni, uneori în picioare, alteori aşezaţi pe jos, ascultînd glasul molcom al cîte unui cititor Mai rar, în cîte o mică piaza izolată, răsuna şi bătaia sinistră a tam-tamului, venind parcă din văgăuna veacurilor întotdeauna erau de faţă doi bărbaţi îmbrăcaţi în serapes albe cu margini albastre Şi urmau apoi cîntecele lui Quetzalcoatl şi, uneori, 335 dansul lent, în cerc, în ritmul ancestral al tălpilor goale lovind pămîntul, ritmul Americii aborigene Căci, dintre toate rasele dispărute, numai aztecii şi zapotecii aveau dansuri născute din paşii de pasăre ai indienilor roşii din nord Poporul simte ritmul în sînge şi nu-1 poate nicicînd uita Ii revine mereu, însoţit de o senzaţie de teamă şi de bucurie şi de uşurare Singuri, oamenii nu aveau curajul să reînvie vechile mişcări, nici să se lase aţîţaţi de ritmul străbun Vraja trecutului e copleşitoare Dar în cîntecele şi legendele lui Quetzalcoatl glăsuia o voce nouă, vocea unei autorităţi Şi cu toate că oamenii vădeau mare încetineală în a se încrede în legende - erau poate cei mai înceţi şi cei mai neînd:\Electronica\crezători -, se agăţau totuşi de vechea-nouă senzad:\Electronica\ţie cu o anume teamă, bucurie şi uşurare Oamenii lui Quetzalcoatl evitau marile pieţe şi centre de activitate Alegeau locurile mai laterale Uneori, un om îmbrăcat într-o pătură neagră cu margini albastre sau cu semnul lui Quetzalcoatl pe pălărie se aşeza pe marginea unei fîntîni şi începea să citească cu glas tare Era de-ajuns Oamenii zăboveau ca să-1 asculte Citea fila pînă la capăt şi apoi spunea: „Am isprăvit cea de-a patra legendă a lui Quetzalcoatl Acum am s-o iau de la început" Şi, în felul acesta, prin glasul cu o notă îndepărd:\Electronica\tată şi prin lenta monotonie a repetării, lucrurile se strecurau obscur în conştiinţa ascultătorilor încă de la început avusese loc scandalul cu efigiile lui Iuda în Mexico City, Săptămîna Patimilor este, după toate aparenţele, săptămîna lui Iuda Pretud:\Electronica\tindeni vezi oameni purtînd acasă, în triumf, păpud:\Electronica\şile mari de carton vopsite în culori ţipătoare Toate reprezintă un bărbat grotesc, în mărime mai mult sau mai puţin naturală De cele mai multe ori, figura lui Iuda reproduce un hacendado gras mexi-cano-spaniol, adică un proprietar de pămînt sau un mare fermier, în pantaloni strimţi, cu o burtă proeminentă şi mustăţi uriaşe, răsucite Vechea reproducere a patronului Unele figuri ţi-1 evocă pe 336 Punch, altele pe Arlechin Dar toate au obraji trand:\Electronica\dafirii şi ţinuta vestimentară a omului alb Niciodată nu vezi vreun Iuda cu faţa tuciurie a băştinaşilor mexicani; întotdeauna doar imaginea ţeapănă, gro-tescă a unui alb Şi toţi aceştia sînt Iuda Iuda e atracţia bîlciului, victima, marea figură a săptămînii sfinte, după cum scheletul şi scheletul călare pe cal constituie idolul primei săptămîni din noiembrie, cînd se sărd:\Electronica\bătoresc zilele morţilor şi ale tuturor sfinţilor în săptămîna Paştilor, figurile lui Iuda sînt atîr-nate din balcoane, apoi sforile sînt tăiate şi, bang! Strigăte de veselie Iuda a explodat şi s-a prefăcut în nimic, datorită petardei din interior Tot oraşul explodează de Iuda în Mexico City avusese loc scandalul icoanelor smulse din biserici şi înlocuite cu aceste figuri de Iuda Biserica începea să se pună în mişcare Dar în Mexic Biserica trebuie să se mişte cu mare precauţie: nu e deloc populară şi ghearele i-au fost retezate Clopotele nu pot suna mai mult de trei minute Preoţii şi călugării nu pot să-şi poarte veşmintele în stradă, nimic mai mult decît vesta neagră hidoasă şi gulerul alb al clerului prod:\Electronica\testant Aşa încît prelaţii se arată cît mai puţin cu putinţă în oraş şi niciodată pe arterele principale sau în plazas Cu toate acestea, Biserica are încă destulă influenţă E drept că procesiunile religioase sînt interzise, dar nu şi predicile de la amvon, nu şi îndemnurile din confesional Montes, preşedintele, avea un ghimpe împotriva Bisericii şi se gîndea să-i expulzeze pe toţi preoţii străini însuşi arhid:\Electronica\episcopul era italian Dar, în acelaşi timp, era şi combativ Dăduseră dispoziţii tuturor preoţilor să interzică enoriaşilor de a asculta vreun cuvînt legat de Quetzalcoatl, să distrugă orice legendă care le-ar cădea în mînă, să împiedice, pe cît posibil, ca legend:\Electronica\dele să fie citite şi cîntecele să fie cîntate în parod:\Electronica\hiile lor 337 Dar Montes dăduse ordin poliţiei şi armatei să acorde oamenilor lui Quetzalcoatl protecţia legală cuvenită oricărui cetăţean însă Mexicul nu-i degeaba Mexic şi deja se văr-sase sînge de ambele părţi Acesta era lucrul pe care Ramon dorea cel mai mult să-1 împiedice, ştiind că morţile violente nu pot fi şterse din sufletele oamenilor cu uşurinţa cu care e spălat sîngele de pe pavaj Drept care, cînd plecă la oraş, întrebă la Episcopia de Vest dacă episcopul ar consimţi să le acorde o audienţă lui şi lui Don Cipriano, urmînd să le fixeze locul întîlnirii Episcopul, care era un vechi prieten şi sfătuitor al Carlotei şi care-1 cunoştea destul de bine pe Ramon, răspunse că i-ar primi cu plăcere pe acesta şi pe Senor General a doua zi, dacă ar binevoi să-1 viziteze acasă Episcopul nu mai locuia în palatul episcopal, care fusese transformat într-un oficiu poştal Dar avea o locuinţă spaţioasă în vecinătatea catedralei, locuinţă care-i fusese oferită de credincioşi Ramon şi Cipriano îl găsiră pe bătrînul slăbănog aşteptîndu-i într-o bibliotecă prăfuită şi neintered:\Electronica\santă, înveşmîntat într-o sutană simplă, neagră, nu prea curată, cu nasturi violeţi II întîmpină pe Ramon, care purta un costum negru de oraş, şi pe Cipriano, îmbrăcat în uniformă, cu maniere afabile şi priviri bănuitoare Dar se prefăcea a fi vioi şi jovial — A, Don Ramon, de cînd nu te-am mai văzut! Cum mai merg treburile ? Bine, bine ? Asta-i bun! Şi îl bătu pe Ramon pe mînecă, asemenea unui unchi sfătos A, domnule general, ce onoare, ce onoare! Fiţi bineveniţi în această modestă casă care e a dumneavoastră E casa Excelenţelor voastre! La dispoziţia dumneavoastră, domnilor Nu doriţi să luaţi loc? Se aşezară cu toţii în vechile fotolii de piele din locuinţa prăfoasă, ponosită Episcopul îşi privea cu nervozitate mîinile subţiri, îmbătrînite şi inelul cu piatra de ametist cam opacă 338 — Bine, Senores! repeta privindu-1 cu ochii lui mici, negri Sînt la dispoziţia dumneavoastră Cu totul la dispoziţia Excelenţelor voastre — Dona Carlota e în oraş, înălţimea voastră Aţi văzut-o? întrebă Ramon — Da, fiule — Deci cunoaşteţi ultimele veşti în legătură cu mine V-a istorisit totul? — Oarecum! Oarecum! Mi-a vorbit, biata de ea, cîte ceva în legătură cu dumneata Slavă Domnului că-şi are fiii alături Au sosit bine, sănătoşi, în ţara lor natală — I-aţi văzut? — Da! Da! Doi dintre cei mai dragi copii ai mei Foarte înţelegători, foarte inteligenţi, ca şi tatăl lor; şi, tot ca el, făgăduind să ajungă foarte chipeşi Da! Da! Domnule General, fumaţi dacă doriţi, nu ezitaţi! Cipriano îşi aprinse o ţigară Din pricina unor vechi asociaţii, se simţea nervos, dar se amuza — Părinte, cunoaşteţi totul în legătură cu ceea ce doresc eu să fac? întrebă Ramon — Nu cunosc totul, fiule, dar cunosc destul Nu vreau să aud mai mult Eh! oftă prelatul, e foarte trist — Nu-i foarte trist, părinte, dacă nu facem noi un lucru trist din asta De ce să-1 transformăm într-un lucru trist? Cea mai mare parte a mexid:\Electronica\canilor sînt indieni Aceştia nu pot înţelege princid:\Electronica\piile înalte ale creştinismului, înălţimea voastră, Şi Biserica o ştie prea bine Creştinismul e o religie a spiritului şi trebuie să fie înţeles ca să poată avea efect Indienii nu-1 pot înţelege mai mult decît iepurii de pe deal — Foarte bine, foarte bine, fiule! Dar le putem explica, le putem transmite principiile Şi ei sînt în ttiîinile Domnului, ca şi iepurii de pe deal — Nu, părinte, e cu neputinţă Şi fără o religie Care să-i lege de elementele universului, vor pieri Cu toţii Numai religia i-ar putea ajuta; nici socia- lsmul, nici educaţia, nimic altceva 339 — Ai vorbit bine, spuse episcopul — Iepurii de pe deal or fi în mîinile Domnului, dar sînt şi la discreţia oamenilor, părinte La fel şi cu mexicanii Poporul se afundă din ce în ce mai adînc în inerţie şi în neputinţă, iar Biserica nu-1 poate ajuta pentru că Biserica nu deţine cuvînd:\Electronica\tul-cheie care să meargă la sufletul mexican — Şi sufletul mexican nu cunoaşte glasul Domnului ? — Propriii dumneavoastră copii s-ar putea să vă cunoască glasul, înălţimea voastră Dar dacă v-aţi duce să vorbiţi păsărilor de pe lac sau căprioad:\Electronica\relor din munţi, credeţi că v-ar cunoaşte glasul? Vor sta locului să vă asculte? — Cine ştie ? Se spune că au stat să-1 asculte pe Sfîntul Francisc din Assisi — Mexicanilor trebuie să le vorbiţi în propriul lor grai şi să le daţi cuvîntul-cheie pentru sufletele lor Eu am găsit cuvîntul Quetzalcoatl Dacă nu am dreptate, fie să pier Dar am dreptate Episcopul se foia în scaun, stînjenit Nu voia să audă toate acestea Şi nu voia să răspundă Oricum, era neputincios — Biserica dumneavoastră e cea catolică, părinte, nu-i aşa? — Desigur, răspunse episcopul — Şi Biserica Catolică înseamnă Biserica tutud:\Electronica\ror, Biserica universală? — Desigur, fiule — Atunci de ce nu e cu adevărat catolică ? De ce se numeşte catolică din moment ce nu e decît o Biserică printre multe altele, ba chiar ostilă celord:\Electronica\lalte Biserici ? Părinte, de ce nu faceţi ca Biserica dumneavoastră să devină într-adevăr Biserica Universală ? — Dar este Biserica Universală a lui Hristos, fiule — De ce să nu fie şi Biserica Universală a lui Mahomed; din moment ce Dumnezeu e unul singur, dar popoarele vorbesc limbi diferite şi fiecare popor are nevoie de un profet care să vorbească pe limba lui? Biserica Universală a lui Hristos şi a lui Mahomed şi a lui Buddha şi a lui Quetzalcoatl şi a tuturor celorlalţi - aşa ar trebui să fie Biserica Catolică, părinte — Vorbeşti despre lucruri care îmi depăşesc înţed:\Electronica\legerea, spuse episcopul, răsucindu-şi inelul în deget — Dar nu depăşesc şi înţelegerea altora, spuse Don Ramon O Biserică Catolică ar trebui să fie o biserică a tuturor religiilor, un cămin pămîntesc al tuturor profeţilor şi Hristoşilor Un copac uriaş sub care să stea şi să-şi învioreze sufletul orice om care crede într-o viaţă mai înaltă a spiritului Nu asta înseamnă Biserica Catolică, părinte? — Vai, fiule, eu cunosc Biserica Apostolică a lui Hristos din Roma, al cărei umil slujitor mă aflu Eu nu înţeleg toate lucrurile astea inteligente pe care mi le înşiri — Vă cer să facem pace, părinte Eu nu urăsc Biserica Romano-Catolică Dar consider că în Mexic nu-şi are locul Cînd inima nu mi-e înecată de amar, îi port recunoştinţă veşnică lui Isus, fiul lui Dumnezeu Şi chestiunea cu efigiile lui Iuda m-a îndurerat pe mine mai mult decît pe dumneavoastră, iar vărsările de sînge mă amărâsc şi mai mult — Eu nu sînt un inovator, fiule, încît să provoc vărsări de sînge — Ascultaţi-mă! Am de gînd să înlătur, cu reved:\Electronica\renţă, sfintele icoane din biserica din Sayula şi, cu aceeaşi reverenţă, să le dau foc După aceea, am să pun în biserică imaginea lui Quetzalcoatl Episcopul îl privea pe furiş Cîteva momente nu rosti o vorbă Dar tăcerea îi era pînditoare, încolţită — Ai cuteza să faci asemenea lucru, Don Ramon? — Da Şi nimic nu mă va împiedica Generalul Viedma este alături de mine Episcopul îi aruncă o privire piezişă lui Cipriano — Desigur, răspunse acesta din urmă — Şi cu toate acestea este un lucru complet ilegal, spuse episcopul cu acră amărăciune — Ce-i ilegal în Mexic ? întrebă Ramon Numai slăbiciunea e ilegală Şi eu n-am să fiu slab, domnule 340 341 — Eşti un om norocos, răspunse episcopul înălţînd din umeri Urmă un răstimp de tăcere — Nu! continuă apoi Ramon Am venit aici să vă cer să facem pace Repetaţi-i arhiepiscopului tot ce am spus Să le comunice cardinalilor şi Papei că a sosit momentul pentru o Biserică Catolică a pămîn-tului, a tuturor Fiilor Omului Mîntuitorii sînt mai mulţi şi să ne rugăm ca numărul lor să fie sporit Dar Dumnezeu e unul şi mîntuitorii sînt fiii unui singur Dumnezeu Fie ca arborele Bisericii să-şi întindă ramurile peste întreg pămîntul şi să adăd:\Electronica\postească în umbra lui profeţii care-şi propovăd:\Electronica\duiesc cunoaşterile despre dincolo — Şi dumneata eşti unul dintre aceşti profeţi, Don Ramon? — Sigur că da, părinte Şi voi vorbi în Mexic despre Quetzalcoatl, am să-i înalţ Biserica aici şi am să deştept oamenii din toropeală — Nu! N-ai să faci decît să invadezi şi să iei cu asalt bisericile lui Hristos şi ale Sfintei Fecioare, aşa cum ai spus — îmi cunoaşteţi intenţiile Dar nu vreau să mă cert cu Biserica Romei şi nici să provoc duşmănii şi vărsări de sînge Mă puteţi înţelege? Nu ar trebui să existe pace între oamenii care se străduiesc pe felurite căi să se apropie de misterul dumnezeirii ? — Profanezi altarele, instalezi idoli păgîni, arzi icoanele Mîntuitorului şi ale Fecioarei şi pretinzi că vrei pace? spuse bietul episcop, care nu dorea altceva decît să fie lăsat în plata Domnului — Da, părinte — Fiule, ce pot să-ţi răspund ? Eşti un om bun, pălit însă de nebunia trufiei Don Cipriano nu-i decît încă un general mexican Eu sînt bătrînul episcop al acestei dioceze, servitor credincios al Sfintei Biserici, fiu umil al Sfîntului Părinte de la Roma Ce pot eu face ? Ce-ţi pot răspunde ? Domnule general, du-mă la cimitir şi împuşcă-mă pe loc — Nu doresc aşa ceva, răspunse Cipriano — Astfel se vor termina lucrurile, îl asigură episcopul — Dar de ce să se termine astfel ? strigă Ramon Spusele mele sînt lipsite de orice sens ? Nu le puteţi înţelege deloc? — Fiule, înţelegerea mea nu merge mai departe de credinţa mea, de datoria mea Eu nu sînt un om inteligent Trăiesc doar prin credinţă şi prin datoria către slujba mea sfîntă înţelege că nu înţeleg — Bună ziua, părinte, spuse Ramon ridicîndu-se brusc — Du-te cu Dumnezeu, fiule, răspunse episcopul, ridicîndu-se la rîndul său şi înălţîndu-şi degetele într-un gest de binecuvântare —Adios, Senor! îl salută Cipriano, ciocnindu-şi pintenii şi punîndu-şi mîna pe minerul săbiei, în timp ce se îndrepta spre uşă — Adios, Senor General, răspunse episcopul, urmărindu-i din ochi cu străvechea lui răutate, pe care cei doi o simţeau parcă înţepîndu-le cefele — N-o să sufle o vorbă, spuse Cipriano pe cînd coborau scările Bătrînul iezuit nu vrea decît să-şi menţină scaunul şi puterea, împiedicîndu-şi inima să bată îl cunosc eu Lucrul cel mai preţios pentru ei, mai preţios chiar decît averile lor, e puterea miriapodă pe care o au asupra oamenilor înfrid:\Electronica\coşaţi; mai cu seamă asupra femeilor — Nu ştiam că-i urăşti, rîse Ramon — Nu-ţi mai cheltui energia pe ei, dragul meu Mergi înainte, poţi călca peste nişte şerpi striviţi, ca ăsta în timp ce treceau pe lîngă grădiniţa din faţa oficiului poştal, unde scribii moderni stăteau la măsuţe aşezaţi pe sub arcade bătînd la maşină scrisori pentru sărmanii analfabeţi ce aşteptau, cu cei cîţiva centavos în mînă, ca mesajele lor să fie turnate într-o castiliană fluentă, Ramon şi Cipriano erau salutaţi cu un respect uimit — De ce să încerci să stai de vorbă cu episcopul -asta nici nu mai există Am auzit că legiunea 342 343 Cavalerilor lui Cortes a organizat aseară un mare ospăţ şi mi s-a relatat - deşi eu nu cred - că au făcut jurăminte stropite cu sînge să curme viaţa mea şi a ta Dar aş spune că pe mine m-ar înspăi-mînta mai mult jurămintele făcute de doamnele catolice Ce mai, cînd un om se opreşte să-şi desd:\Electronica\cheie pantalonii ca să-şi lase udul, Cavalerii lui Cortes o iau la goană convinşi că a îndreptat un pistol asupra lor Nu te gîndi la ei, prietene! Nu încerca să-i îmbunezi Or să pufnească pe nări şi or să devină insolenţi, gîndind că ţi-e frică de dînşii Şase soldaţi de-ai mei pot să calce în picioare tot noroiul ăsta, spuse generalul Acesta era oraşul şi spiritul oraşului Cipriano avea un apartament în palatul mare din Piaza de Armas — Dacă mă însor, continuă el cînd intrară în patio-ul de piatră unde străjuiau ostaşii de gardă, dacă mă însor, am să închiriez o casă în colonie, ca să fie mai intimă Cînd se afla în oraş, Cipriano era amuzant Părea să emane prin toţi porii mîndrie şi autoritate arod:\Electronica\gantă Dar ochii lui negri, privind pe deasupra nasud:\Electronica\lui fin şi a bărbuţei de ţap, nu te făceau să rîzi Păreau să sesizeze totul în tăişul unei singure prid:\Electronica\viri Un omuleţ demonic Capitolul XVIII Autodafe Ramon se întîlni în oraş cu băieţii lui şi cu Carlota, dar întîlnirea a fost total sterilă Băiatul mai mare părea doar stînjenit de prezenţa tatălui, dar cel mic, Cyprian, care era cam plăpînd şi foarte inteligent, afişa faţă de tatăl său un aer distant, de nemulţumire 344 — Ştii ce cîntă lumea, tată ? — Nu cunosc tot ce se cîntă — Cîntă băiatul şovăi Apoi, cu vocea lui limd:\Electronica\pede, tinerească, intona pe melodia La Cucaracha : Don Ramon nu fumează şi nu bea, Deşi Dona Carlota nu-1 ceartă niciodată In mantia albastră se va înveşmînta, Cea de la Sfinta Fecioară furată — Nu, nu mă voi înveşmînta în ea, răspunse Ramon zîmbind Mantia mea are un şarpe şi o pasăre la mijloc şi un zigzag negru şi franjuri roşii Ai face mai bine să vii s-o vezi — Nu, tată, nu vreau — De ce nu? — Nu vreau să fiu amestecat în povestea asta Ne face pe toţi să arătăm ridicoli — Şi cum îţi imaginezi că arăţi în costumul ăsta de marinar, cu bluza în dungi şi cu mutrişoara ta de sfînt? Mai bine te-ai înveşmînta tu în chip de pruncul Isus — Nu, tată Dai dovadă de prost gust Asemenea lucruri nu se spun — Ei, va trebuie să-ţi mărturiseşti greşeala Afirmi că nu se spun asemenea lucruri cînd tocmai eu, care îţi sînt tată, le-am spus cu un minut în urmă şi tu m-ai auzit prea bine — Mă gîndeam că oamenii buni nu le spun Oamed:\Electronica\nii cuviincioşi — Va trebui din nou să-ţi mărturiseşti o gred:\Electronica\şeală, pentru că l-ai făcut necuviincios pe tatăl tău Copil îngrozitor ce eşti! Băiatul roşi şi ochii i se umplură de lacrimi Un timp domni tăcerea — Deci nu vreţi să veniţi la Jamiltepec? îşi întrebă Ramon băieţii — Ba da, răspunse cu încetineală băiatul mai mare Aş vrea să vin şi să mă scald în lac şi să mă Plimb cu barca Dar mi se spune că-i imposibil — De ce? 345 — Se spune că te îmbraci în haine de peon Băiatul era foarte timid — Sînt nişte haine foarte frumoase, ştii? Mai frumoase decît costumele astea marinar ale voastre — Se mai spune că pretinzi că eşti zeul aztec Quetzalcoatl — Absolut deloc Pretind numai că zeul Quetzalcoatl se întoarce la mexicani — Dar, tată, asta nu-i adevărat — De unde ştii? — Pentru că e cu neputinţă — De ce? — N-a existat niciodată vreun Quetzalcoatl, decît sub formă de idol — Şi există vreun Isus altfel decît sub formă de icoană? — Da, tată — Unde? — In ceruri — Atunci şi Quetzalcoatl e tot în ceruri Şi ce se află în ceruri, poate veni şi pe pămînt Voi nu credeţi? — Nu pot — Atunci continuaţi mai departe să nu credeţi, le spuse tatăl, rîzînd de ei şi ridicîndu-se să plece — E foarte rău că se cîntă despre dumneata şi că au amestecat-o şi pe mama, reluă mezinul Mă doare — Freacă-te cu oţet aromat acolo unde te doare — Ce om rău eşti, tată! — Ce copil bun eşti, fiul meu! Nu-i aşa? — Nu ştiu, tată Nu ştiu decît că dumneata eşti rău — Vai, vai! Asta te învaţă la şcoala ta amed:\Electronica\ricană? — In trimestrul următor am de gînd să-mi schimb numele, urmă Cyprian Nu vreau să mă mai numesc Carrasco Cînd vei fi dat la ziar, toată lumea o să rîdă de noi — Vai! vai! Eu rîd de pe acum de voi, broscoiule! Şi ce nume ai să-ţi alegi? Poate că Espina Ştii 346 bine că numele Carrasco înseamnă un tufiş sălbatic care creşte pe terenurile mocirloase din Spania, de unde ne tragem noi Nu vrei să fii tu spinul tufişud:\Electronica\lui? Ia-ţi numele de Espina, doar eşti o mlădiţă a vechiului tufiş Entonces, adios Senor Espina, Espinita —Adios, răspunse băiatul brusc, roşind de furie Ramon luă o maşină, pentru că pînă la Sayula exista un drum tăiat Dar ploile aproape că-1 şter-seseră Maşina se împleticea şi se hurduca prin hîrtoape într-un loc, un camion zăcea răsturnat acolo unde se rostogolise Pe platoul deşertului apăruseră ochiuri mici de apă şi plantele tropicale cosmos, roz şi galbene, tocmai îşi deschiseseră bobocii Dealurile din depărd:\Electronica\tare deveniseră opace, pe măsură ce înfrunziseră copacii şi arbuştii invizibili Pămîntul revenea la viaţă Ramon se opri în Sayula ca să-i facă o vizită lui Kate Nu o găsi acasă, dar sălbăticiunea de Concha se repezi pe plajă să o aducă — A sosit Don Ramon! A sosit Don Ramon! Kate veni acasă în fugă, cu nisip în pantofi Găsi că Ramon arăta obosit şi sinistru în costumul lui negru — Nu te aşteptam, îi spuse ea — Sînt pe drumul de întoarcere de la oraş Stătea aproape nemişcat, cu o expresie de furie pe faţa lui brun-gălbuie şi îşi dădea întruna musd:\Electronica\taţa la o parte de pe buzele-i încleştate, mînioase — Te-ai întîlnit cu cineva în oraş ? îl întrebă — L-am văzut pe Don Cipriano şi pe Dona Carlota şi băieţii mei — O, ce drăguţ! Şi sînt bine ? — Cu sănătatea o duc excelent, aşa cred Kate izbucni pe neaşteptate în rîs — Continui să fii furios Tot din cauza maid:\Electronica\muţelor? — Sehora, spuse el înclinîndu-se în fată, astfel lricît părul negru îi căzu uşor pe frunte, în ţara 347 maimuţelor nu ştiu cine e împărat Dar în ţara nebunilor, cred că sînt eu — De ce? Cum Ramon nu-i răspunse, Kate adăugă: — Probabil că e o mîngîiere să te consideri împăd:\Electronica\rat, chiar şi al nebunilor Ramon îi aruncă o privire tăioasă, apoi izbucni în rîs — O, Senora mia! Ce ne supără pe noi bărbaţii e că vrem întotdeauna să fim buni — Şi te căieşti ? rîse ea — Da Sînt împăratul nebunilor De ce-am stîrnit toată povestea asta cu Quetzalcoatl? De ce? Răs-punde-mi, te rog — Presupun că aşa ai dorit Ramon cumpăni un timp, împingîndu-şi în sus mustaţa — Poate că-i mai bine să fii maimuţă decît nebun Totuşi mă împotrivesc să fiu considerat maimuţă Carlota e o maimuţă şi nimic altceva şi cei doi băieţi ai mei sînt nişte maimuţici clasa întîi, în costume marinar Iar eu sînt un nebun Totuşi, care-i diferenţa dintre un nebun şi o maimuţă? — Quien sabe ? — Primul vrea să fie bun şi cealaltă e convinsă că e bună Iar eu sînt un nebun care mă maimuţăd:\Electronica\resc Maimuţele sînt întotdeauna convinse că sînt bune, de asta sînt maimuţe Oh, de-ar sări lumea în aer! — N-o să sară! — Adevărat Mă rog! Ramon îşi îndreptă spinarea şi păru să se readune — Senora Caterina, crezi ca ai putea să te măriţi cu generalul nostru comun? — Nu nu ştiu, bîlbîi Kate Nu prea cred — Nu-ţi stîrneşte nici un pic de simpatie ? — Ba da E viu şi exercită chiar şi o oarecare fascinaţie Dar crezi că ar fi bine să mă mărit cu un om de altă rasă, chiar dacă mi-ar stîrni şi mai multă simpatie? 348 — Ah! Nu trebuie să generalizăm Nu-i bine să te măriţi cu nimeni, decît dacă există pe undeva o reală fuziune — Şi simt că nu există, replică Kate Simt că el vrea ceva de la mine, atît şi nimic mai mult; şi poate că şi eu vreau ceva de la el Dar nu mă va întîlni niciodată Nu va ieşi niciodată în întîmpi-narea mea, ca să mă întîlnească Va veni doar ca să ia ceva de la mine, iar eu va trebui să-1 las să ia Şi nu vreau să fie numai atît Doresc un bărbat care să-mi iasă în întîmpinare, cu care să mă întîl-nesc la jumătate de drum Don Ramon chibzui asupra spuselor ei şi clătină din cap — Ai dreptate, răspunse în cele din urmă Numai că în chestiunile de felul ăsta nu ştii niciodată care este jumătatea de drum şi nici unde se află O femeie care nu vrea decît să fie luată şi apoi se agaţă de tine, e un parazit Şi un bărbat care vrea doar să ia, fără să şi dea, e un animal de pradă — Mă tem că aşa e Don Cipriano, spuse Kate — Posibil, răspunse Ramon Cu mine nu e aşa Dar poate că ar fi, dacă nu ne-am întîlni la ceea ce e jumătatea noastră de drum - adică într-o cred:\Electronica\dinţă organică, aflată în centrul făpturilor noastre şi pe care o recunoaştem fiecare dintre noi în celăd:\Electronica\lalt Nu crezi că ar putea exista aşa ceva şi între dumneata şi el? — Mă îndoiesc că ar găsi necesar, cînd e vorba de o femeie O femeie nu poate fi destul de impord:\Electronica\tantă Ramon păstră tăcerea — Poate! răspunse după un timp Bărbatul îşi Pierde întotdeauna controlul faţă de o femeie Şi tocmai faţă de o femeie n-ar trebui să scape friiele; ar trebui să se oţelească în crezul său lăuntric şi acolo să încerce a o întîlni Căci atunci cînd crezul l°r lăuntric coincide, devine organic, şi numai atunci Şi acolo o poate întîlni - nicăieri în altă parte Şi atîta timp cît nu există o fuziune, lucrurile sînt 349 lipsite de noimă E inutil ca un bărbat să siluiască o femeie şi e absolut îngrozitor ca o femeie să siluiască un bărbat E un păcat, asta e Păcatul e un lucru real şi se găseşte în centrul oricărei siluiri Şi bărbaţii şi femeile continuă să se siluiască unii pe ceilalţi Oricît ar părea de absurd, nu eu am s-o siluesc pe Carlota, ci ea mă va silui pe mine Bizar şi absurd şi puţin ruşinos, dar adevărat A-ţi pierde controlul înseamnă sau să siluieşti sau să te laşi siluit Dacă am putea rămîne credincioşi sufletelor noastre şi în această credinţă să ne întîlnim Senora, eu nu am mare respect faţă de mine însumi Am ratat în relaţiile mele cu femeia şi e un gen de ratare pe care nu-i plăcut s-o porţi în tine Kate îl privi cu mirare şi cu puţină teamă De ce i se confesa ? Avea oare de gînd să facă dragoste cu ea ? Aproape că i se oprise respiraţia Ramon o privea cu un fel de suferinţă zugrăvită pe frunte, iar în ochii lui întunecaţi se citea mînia, frustrarea, înţelepciunea şi o durere surdă — Regret, continuă el, că între Carlota şi mine este ceea ce este Cine sînt eu, cum pot vorbi măcar despre Quetzalcoatl cînd inima mi-e pustiită de mînia împotriva femeii cu care m-am căsătorit şi a copiilor pe care mi i-a zămislit ea ? Nu ne-am întîl-nit niciodată în sufletele noastre, Carlota şi cu mine La început am iubit-o şi ea voia să-i siluiesc voinţa Dar, după un timp, bărbatul începe să se simtă stingherit Nu poate dori întruna să siluiască o femeie, aceeaşi femeie Cunoaşte retrageri, dă îndărăt Pe urmă, m-a iubit ea şi a dorit să mă siluiască Un timp mi-a făcut plăcere Dar şi ea a cunoscut dări îndărăt Băiatul cel mare este într-aded:\Electronica\văr băiatul meu, conceput în vremea cînd eu o siluiam pe ea Iar mezinul e băiatul ei, conceput în perioada cînd ea mă siluia pe mine îţi dai seama cît de jalnic e totul! Şi acum nu ne mai putem întîlni niciodată; ea îşi întoarce faţa spre crucifid:\Electronica\catul ei Isus, iar eu spre necrucificatul şi necruci-ficabilul Quetzalcoatl, care, cel puţin, nu poate fi siluit 350 — Şi sînt convinsă că n-ai să faci din el un siluitor — Cine ştie? Dacă greşesc, în acest sens voi greşi Dar înţelegi, Senora, Quetzalcoatl reprezintă pentru mine simbolul a tot ce-ar putea fi mai bun într-un om Universul e un cuib de dragoni, cu un mister total insondabil în centrul său Şi dacă eu numesc acest mister Luceafărul de Dimineaţă, n-are nici o importanţă Sîngele omului nu poate pulsa în mod abstract Şi omul e o creatură care-şi dobîn-deşte, palmă cu palmă, propria-i creaţie, smulgînd-o din cuibul dragonilor cosmici Sau, în caz invers, o pierde palmă cu palmă şi se prăbuşeşte Or, în această dezintegrare în siluitori şi siluiţi, ne pierd:\Electronica\dem propria creaţie Trebuie să ne smulgem împred:\Electronica\ună, cu forţă, femei şi bărbaţi, altminteri sîntem pierduţi Trebuie să ne smulgem laolaltă - cu forţă — Dar eşti dumneata un bărbat care să aibă nevoie de o femeie în viaţa lui? — Sînt un bărbat care tînjeşte după împlinirea senzuală a sufletului său, Senora Sînt un bărbat care nu crede în abnegaţia dorinţelor carnale Sînt un bărbat aflat mereu pe marginea dorinţei de a-şi lua soţii sau concubine, atît de puternică e dorinţa acestei împliniri Numai că, acum ştiu prea bine că e inutilă - nu vremelnic, ci definitiv inutilă - siluirea unei femei prin dorinţă arzătoare Indiferent cît de îndrăgostită ar fi de mine şi cît de mult ar dori s-o siluiesc N-are nici un rost, şi însuşi miezul făpturii mele ştie că nu are rost Vin, femei, cîntec - toate acestea, tot acest joc a luat sfîrşit Miezul făpturilor noastre îl refuză Şi totuşi, e foarte greu să ne smulgem împreună — Deci doreşti cu adevărat o femeie alături de dumneata ? — Ah, Senora! Dac-aş putea avea încredere în mine; şi încredere în ea! Nu mai sînt un tinerel care-şi poate îngădui să greşească Am patruzeci şi doi de ani şi săvîrşesc cel din urmă - sau poate că într-adevăr cel dintîi mare efort bărbătesc Sper să mor înainte de a comite o mare greşeală 351 — De ce să comiţi o greşeală ? Nu e necesar — Pot să cad foarte lesne în greşeală Pe de o parte, e foarte uşor pentru mine să devin un arod:\Electronica\gant şi un siluitor Iar pe de altă parte, e foarte uşor să mă neg cu totul şi să fac din viaţa mea un soi de sacrificiu Din viaţa mea care e siluită într-un anumit sens, e uşor să mă las siluit Şi ieri m-am lăsat, în oarecare măsură, în faţa episcopului de Guadalajara Ceea ce nu-i bine Dacă ar fi să eşuez într-o greşeală, Senora, aş prefera să ajung siluitor decît siluit Ca pătimaş siluitor pot încă să retez, să extirp putreziciunea celeilalte posturi, adică orid:\Electronica\bila tendinţă şi dorinţă a oamenilor de a se lăsa siluiţi, o dorinţă respingătoare, dezonorantă — Dar de ce să nu te retragi, aşa cum ai spus, în eul dumitale cel mai lăuntric şi acolo să întîld:\Electronica\neşti o femeie, s-o întîlneşti, aşa cum ai spus, acolo unde cele două suflete fuzionează în cea mai profundă dorinţă a lor Nu-i necesar să înfrunţi odiosul dezechid:\Electronica\libru pe care-1 numeşti siluire — De ce n-o fac ? Dar ce femeie anume aş putea întîlni trupeşte, fără ca între noi să se instaleze lenta degradare a siluirii de o parte sau de alta? Dacă m-aş căsători cu o femeie spaniolă sau cu o mexicană cu pielea brună, mi s-ar dărui, cerînd să fie siluită Dacă m-aş căsători cu o femeie anglo-saxonă sau din orice altă spiţă blondă, va voi să mă siluiască, cu întreaga voinţă a străvechilor demoni albi Cele ce se vor siluite sînt nişte paraziţi ai sufletului şi îmi repugnă Cele ce vor să siluiască bărbaţii sînt nişte vampiri Şi între aceste două categorii nu mai există nimic — Dar, fără îndoială, există şi unele femei bune — Arată-mi-le şi mie Toate sînt virtuale Carlote sau sau da, Caterine Sînt convins că l-ai siluit pe Joachim al dumitale pînă ce a murit Fără îndod:\Electronica\ială, a dorit-o; poate chiar mai mult decît ai dorit-o dumneata Nu-i numai o chestiune de sexualitate E ceva ce ţine de voinţă Victime şi victimizatori- 352 Clasele de sus tînjind să se considere victimele claselor de jos şi, pe de altă parte, urmărind să facă victime din clasele de jos Politicieni tînjind să facă din popoare victimele altor popoare Biserica, îmbătată de voinţa diabolică de a-i preface pe oameni în umile tîrîtoare ce tînjesc să fie victimizate, siluite - îţi spun, lumea noastră e un loc de ruşine — Dar dacă dumneata doreşti să fii altfel, de bună seamă că mai există şi alţi cîţiva oameni care o doresc — S-ar putea, răspunse Ramon devenind mai calm S-ar putea Aş dori să mă stăpînesc mai bine Să mă pot ţine în mînă, să mă pot menţine în zona de mijloc, unde pot fi liniştit Luceafărul meu de Dimineaţă Acum mă ruşinez că ţi-am vorbit cum ţi-am vorbit, Senora Caterina — De ce? strigă Kate Şi, pentru prima oară, roşeaţa ofensei şi a umid:\Electronica\linţei îi invada obrajii Ramon o văzu şi, o clipă, îşi lăsă mîna pe mîna ei — Nu, zise el Nu mă ruşinez Mă simt uşurat Kate roşi mai puternic simţindu-i atingerea mîinii şi rămase tăcută Ramon se ridică în grabă, dorind să se afle din nou singur cu sine însuşi — Duminică dimineaţa, cînd ai să auzi tobele bătînd, vrei să vii în piaza ? Ai să vii ? — Pentru ce ? — Vino şi ai să vezi Dispăru ca o săgeată Satul era plin de ostaşi Cînd se duse la poştă, Kate îi văzu tîndălind, în uniformele lor de pînză, Pe lîngă intrarea postului militar Trebuie să fi fost vreo cincizeci sau mai bine; oameni scunzi, nu sold:\Electronica\daţii aceia înalţi cu pălării turtite Aceştia erau bărbaţi mărunţei, iuţi, îndesaţi, ca Cipriano, şi vord:\Electronica\beau un straniu dialect indian, cu glasuri foarte scăzute Se arătau rar pe stradă Parcă se fereau să fie văzuţi 353 Dar noaptea, de la ora zece încolo, toată lumea era obligată să se închidă în casă şi, în întuneric, Kate auzea tropotul patrulelor călare Plutea o atmosferă de aţîţare şi de mister Preotul parohiei, un grăsan autoritar de vreo cincizeci de ani, ţinuse o tunătoare predică de sîmbătă seara împotriva lui Rămân şi a lui Quetzalcoatl, interzi-cînd rostirea numelui păgîn şi ameninţînd cu pedepse pe orice membru al parohiei care ar citi legendele sau măcar le-ar asculta Drept care, cînd a ieşit din biserică a fost atacat şi a trebuit să fie salvat de soldaţi Aceştia l-au condus în siguranţă acasă Dar criada lui, bătrîna care îi ţinea gospodăria, a auzit din partea mai multor femei că dacă părintele mai deschide vreod:\Electronica\dată gura împotriva lui Quetzalcoatl, o să se pomed:\Electronica\nească cu cîţiva centimetri de lamă de machete în burdihan Aşa încît Sfinţia sa nu mai ieşi din casă şi slujd:\Electronica\bele au fost ţinute de tînărul lui asistent Toţi peonii care veneau sîmbăta cu bărcile pe lac, pentru tîrg, se duceau la slujbă în biserica din Sayula Uşile mari stăteau toată ziua deschise Oamenii care se foiau încoace şi-ncolo venind de la lac sau ducîndu-se spre el îşi scoteau pălăriile mari cînd păşeau prin faţa bisericii, descoperindu-şi caped:\Electronica\tele cu un gest servil întreaga zi puteai vedea în biserică indivizi răzleţi, îngenunchind prin navele laterale sau printre bănci; bărbaţii îngenuncheau ţinîndu-şi spinarea verticală, pălăriile mari alături, pe jos, şi capetele cu forma lor înaltă, curioasă, specific indiană, acoperite cu păr des, negru, foarte drepte; numai picioarele îngenuncheau umil, lipite unul de celălalt Femeile, cu capetele înfăşurate în rebozos ca în nişte glugi negre, îngenuncheau printre bănci, cu coatele larg deschise, într-un fel de indod:\Electronica\lentă voluptate In serile de sîmbătă, caverna neagră a bisericii era iluminată de flăcările roşietice, pîlpîitoare a numeroase luminări; înăuntru, ciorchini de capete 354 bărbăteşti negre, foiala de femei, un du-te vino de oameni care soseau de la lac sau se duceau la tîrg O tăcere adîncă, generată nu de veneraţie, ci de o anume voluptuoasă admiraţie a măreţiei şi a strălud:\Electronica\cirii, de un abandon senzual, aproape ca de victimă, în faţa Dumnezeului morţii, cel răstignit şi mînjit cu dîre de sînge, sau în faţa drăguţei femei albe în mantilă albastră, cu faţa ei de păpuşă sub coroana de aur: Măria, păpuşa păpuşilor, Nina Ninelor Nu era vorba de adoraţie Ci de un soi de langoare şi de lăbărţare a sufletului Şi mai era şi un lux, după o săptămînă întreagă de posomorala şi murdăd:\Electronica\rie în satele sordide alcătuite din bordeie de paie Pe Kate însă o irita Bărbaţii se ridicau şi păşeau în vîrful sandalelor, făcîndu-şi cruce cu apă sfinţită în faţă şi în spate; pe buric şi pe ceafă Şi ochii negri le luceau de o vagă senzualitate Nu cunoşteau reculegerea, nu deveneau mai gravi, mai puternici, mai întregi, ci doar mai indolenţi, mai lascivi, mai necontrolaţi Un lucru trebuie să înveţe orice om, şi mai cu seamă indianul mexican: cum să-şi adune sufletul, adînc înlăuntrul său, şi să-şi rămînă credincios sie însuşi Or Biserica, în loc să-i ajute pe oameni la aşa ceva, îi împinge tot mai mult într-o molatică neajutorare emoţională, oferindu-le senzuala grati-ficaţie de a se simţi victime, victimizaţi, dar, în acelaşi timp, şi conştiinţa ascunsă că, pînă la sfîrşit, victima e mai tare decît călăul Pînă la urmă, vicd:\Electronica\timele îşi doboară călăul, ca o haită de hiene care se năpustesc asupra unui leu neatent Blestemaţi cei fals săraci cu duhul, pentru că ei vor moşteni Pămîntul Duminica dimineaţa avea loc o slujbă devreme la răsăritul soarelui, o alta la ora şapte, o a treia la nouă şi o a patra la ora unsprezece După aceea urma o mică orchestră de viori şi violoncele care executa o muzică de dans demodată; în special dimineaţa, puteau fi văzuţi numeroşi peoni şi femei lngenunchind pe podea, în freamăt de luminări 355 fumegoase, miros de ceară topită, fuioare de fum de tămîie şi în sunetul greu al corului de bărbaţi din galerie, cu voci puternici, masive, impresionante Şi oamenii plecau din biserică stăpîniţi de o senzuală moliciune care, curînd, în piaţă, avea să se transforme în ură, ancestrala ură insondabilă care zace în străfundurile inimilor indiene şi care ţîşneşte la suprafaţă, neagră şi nebuloasă, după ce s-a legănat în graţia lascivă înăuntru, biserica nu era decît un interior mort, ca toate bisericile mexicane, pînă şi catedrala Puebla Interiorul aproape tuturor bisericilor mexicane dă impresia unei goliciuni cinice, a unei cinice lipse de noimă, a unei scoici nude, cinice Bisericile itad:\Electronica\liene sînt clădite într-un stil foarte asemănător, totuşi în ele dăinuie umbra şi profunzimea unui vechi mister Tainica tăcere Insă în Mexic, nu Pe dinăuntru - e greu să le defineşti - sînt artificioase; goale de sunet şi totuşi lipsite de tăcere, simple şi totuşi vulgare, serbede, sterile Mai serbede decît clădirea unei bănci sau decît o clasă de şcoală ori o sală de concert pustie, mai puţin misterioase decît oricare dintre acestea Tot timpul le simţi tencuiala, mortarul, varul, vopseaua albăstrie sau cenuşie mînjită; şi poleiala aplicată, gata să se coşcovească Chiar şi în cele mai maiestuoase biserici, poleiala e hidoasă, nu e niciodată aur Nimic nu-i discret, gingaş Aşa arăta şi interiorul bisericii din Sayula, pe care Kate o vizitase în numeroase rînduri Exted:\Electronica\riorul alb era încîntător, se încadra admirabil în peisaj, cu cele două turle gemene, albe, ca de pagodă, întrezărite printre sălciile verzi Dar înăuntru părea să nu fie altceva decît var zugrăvit cu şablonul în motive cenuşii Ferestrele erau înalte şi numeroase şi lăsau lumina să se cearnă ca într-o clasă de şcoală Isus, vărgat cu dîre de sînge, se afla într-unui din transepturi, iar Fecioara, o păpuşă înveşmîn' tată în satin fanat, stătea, şocată, într-o cutie d8 sticlă O avalanşă de flori de pînză, flori de hîrtid 356 dantelă grosolană şi argint cu efecte de tinichea Totuşi, biserica era curată şi foarte frecventată Luna Măriei trecuse, panglicile de hîrtie albă şi albastră fuseseră date jos, palmierii din ciubere fuseseră mutaţi de pe intervale, iar seara nu mai veneau fetiţe în rochii albe şi cu coroniţe de flori pe cap, ca să depună bucheţele Curios cît de ieftine apar în Mexic vechile ceremonialuri europene: doar un soi de parodie vulgară Sosi şi Joia Verde, cu slujba mare şi biserica înţesată din zori şi pînă la prînz de peoni îngenund:\Electronica\cheaţi Avusese loc o mică procesiune de copii, în interior, pentru că legea interzicea procesiunile relid:\Electronica\gioase pe străzi Dar, într-un fel, toate acestea păreau lipsite de temei Doar ca oamenii să poată spune că e o fiesta1 şi deci să aibă un pretext pentru a fi mai indolenţi, mai lasă-mă să te las, mai necontrolaţi ca oricînd Marea dorinţă a mexicanului: să se afunde în dulceaga-i inerţie Una peste alta, asta era religia In loc să le fi concentrat sufletul în vigoare şi intensitate, sărbătoarea religioasă îi lăsase şi mai dezintegraţi Oricum, săptămînile treceau şi biserica era la fel de populată ca de obicei Dar, un ceas mai tîrziu, mulţimea din biserică devenea mulţimea lui Quetzalcoatl O senzaţie în plus Pînă cînd cititorii de legende mai socialişti strecud:\Electronica\rau în lecturile lor cîteva insinuări anticlericale Şi peonii începeau să se întrebe: ,JEl Senor a fost un gfingo şi Santisima nu a fost decît ogringuita?" Fapt care provoca represalii din partea preoţilor: la început simple admonestări, apoi vindicativele dezvăluiri şi ameninţări ale predicilor Ceea ce însemna război Toată lumea aştepta ziua de sîmbătă Veni şi apeasta, iar biserica rămase închisă Sîmbătă seara "jserica se înfăţişă cufundată în întuneric şi zăvo-^tâ Duminică, biserica arăta la fel de tăcută, cu uŞile ferecate Sărbătoare (sp ) 357 Prin mulţimea din piaţă se răspîndi ceva ce semăna a consternare Oamenii nu aveau unde să se ducă! Dar o consternare împănată de curiozid:\Electronica\tate Poate că urma să se petreacă ceva senzaţional Se mai întîmplase şi altă dată în urma felurid:\Electronica\telor revoluţii, multe dintre bisericile mexicane fused:\Electronica\seră folosite ca grajduri pentru cai sau ca barăci pentru ostaşi Adeseori bisericile au fost transford:\Electronica\mate în şcoli, săli de concert sau cinematografe Mănăstirile de maici sau de călugări au fost folosite în chip de cantonamente pentru soldaţii de rînd Lumea se schimbă, în fond asta-i menirea ei în cea de-a doua sîmbătă, cînd biserica rămase tot închisă, era, întîmplător, un tîrg foarte bogat Sosiseră pe lac, dinspre sud, de la mare distanţă, chiar şi de la Colima, mari cantităţi de fructe şi de alte materiale Veniseră o sumedenie de oameni cu vaze de lemn lăcuit şi de femei cu oale de ceramică smălţuită Şi, ca de obicei, peoni ghemuiţi pe vine stăteau în faţa unei grămăjoare de prune tropicale greţoase - douăzeci de centavos grămada - sau de chile sau de fructe mango, stivuite în piramide la marginea drumului Un tîrg suprapopulat, mai mult sau mai puţin, de indieni Iar uşile bisericii, închise şi zăvorite, clopetele bisericii amuţite, pînă şi ceasornicul înţed:\Electronica\penit De fapt, ceasornicul se oprise mereu Dar parcă niciodată cu asemenea definitivă fermitate Nici tu slujbă, nici tu spovedanie, nici mica orgie de tămîie şi de emoţii dezlănţuite Mulţimea murd:\Electronica\mura şi arunca priviri temătoare în jur Vînzătorii de pe şosea se cincheau şi mai strîns pe vine, de parcă ar fi vrut să se facă mai compacţi şi mai mici: se ghemuiau de pulpe, cu genunchii la înălţid:\Electronica\mea umerilor, ca nişte idoli azteci Iar soldaţii, cîte doi sau cîte trei, erau prezenţi pretutindeni Şi Senoras şi Senoritas cu şaluri sau mantile din voal negru se îndreptau grăbite spre biserică pentru slujbă şi scoteau exclamaţii de uimire în 358 faţa porţilor; se agitau şi totul era freamăt şi foşnet şi pălăvrăgeală; deşi ştiuseră foarte bine că biserica fusese închisă Dar era duminică dimineaţa şi ceva trebuie să se întîmple Pe la zece şi jumătate îşi făcu apariţia o barcă din care coborîră bărbaţi în straie albe ca zăpada, aducînd cu ei o tobă îşi croiră drum prin mulţime, pe nisip, pe sub copacii bătrîni, îndreptîndu-se spre biserică în faţa uşilor care continuau să fie închise îşi scoaseră bluzele şi se aşezară în cerc, cu umerii negricioşi goi şi cu brîul albastru şi negru al lui Quetzalcoatl legat în jurul mijlocului Toba începu să bată puternic, vibrant, în timp ce oamenii cu capetele şi piepturile descoperite stăd:\Electronica\teau în cerc în faţa uşilor bisericii: o roată bizară de capete lucioase, negre-albăstrii şi de umeri tuciud:\Electronica\rii deasupra pantalonilor albi ca neaua Toba cond:\Electronica\tinua să bată monoton Pe urmă fluierul de lut cu sunete înecate porni să intoneze o melodie Toţi oamenii din piaţă se înghesuiră în faţa pord:\Electronica\ţilor bisericii Dar acolo stăteau de gardă ostaşii Iar în interiorul curţii de piatră, soldaţii păzeau îngrăditura joasă, ca nu cumva cineva să se caţăre pe zid Aşadar, mulţimea densă stătea afară şi se zgîia la uşile închise, în soarele fierbinte de dimid:\Electronica\neaţă, adăpostindu-se pe sub sălcii şi pe sub arbuştii de piper Majoritatea erau bărbaţi cu pălării mari; dar printre ei se răzleţiseră şi cîţiva orăşeni, şi cîteva femei, precum şi Kate, cu o umbrelă de soare în dungi albastre-închis O masă compactă, tăcută, încordată, adunată în umbra presărată cu paiete de soare, o mulţime care se îngrămădea în jurul trunchiurilor de palmieri sau se căţăra pe rădăcid:\Electronica\nile arbuştilor de piper în spate erau parcate camioanele şi automobilele Toba emise un tremur final, după care amuţi, iar fluierul de lut tăcu la rîndu-i Se auzea clipod:\Electronica\citul apelor lacului, clinchete de pahare şi zvonul 359 glasurilor şoferilor adunaţi la o mică ospătărie în rest, răsuflarea tăcută a mulţimii Ostaşii distrid:\Electronica\buiau cîteva file printre oameni Şi, deodată, o voce puternică, bărbătească, rezonantă începu să cînte în acompaniamentul surd al tobei Bun rămasul lui Isus Bun rămas, bun rămas, Despedida1, Sînt ultimele zile, cele din urmă cuvinte De mîine Isus şi Măria Vor fi din nou oseminte E cale lungă, prea lungă Din Mexic pînă-n Paradis Aruncă o privire, mamă, Şi spune-ţi c-a fost doar un vis Iacob şi Ioan şi Marcu, Filip şi San Cristobal, Sfintele Ana şi Theresa, Guadalupe cu-obrazul oval, Veniţi, totu-i sfîrşit pentru noi Să ne lăsăm cu toţii duşi, Pe trepte de lumină mă urmaţi, Sîntem nişte sfinţi apuşi Joachim, Francisc şi Anton, Măria cea atît de felurit numită: Purisima, Refugiul, Soledad, Uitaţi de lumea asta urgisită Toţi sfinţii, madonele mele toate, Păşiţi afară din altare! Urmaţi-mă pe mine, răstignitul, Luaţi cu voi însemne şi odoare Străbateţi flăcările, călcaţi peste scîntei, Pătrundeţi iar în cerurile sfinte, Urmaţi-1 iar pe cel ce vi-e păstor Vă duceţi după el, luaţi aminte 1 Adio (sp ) 360 Spuneţi rămas-bun şi daţi totul uitării Tot ce-aţi văzut în ţara mexicană; Cereasca pace, divina uitare Vă fie de azi înainte hrană în timp ce vocea intona cele de mai sus, sosi o altă barcă, iar soldaţii dădură mulţimea la o parte pentru a-i deschide cale lui Ramon, îmbrăcat în serape-ul lui alb, cu margini albastre şi franjuri roşii, unui tînăr preot al bisericii, în sutană neagră, şi unor alţi şase bărbaţi în serapes de culoare închisă, cu marginile albastre ale lui Quetzalcoatl Această curioasă procesiune străbătu rîndurile celor adunaţi şi intră în curtea bisericii Cînd se apropiară, cercul de bărbaţi din jurul tobei se desfăcu şi oamenii se aranjară în semicerc Ramon, cu statura-i dominantă, se aşeză îndărătul tobei, cei şase bărbaţi în serapes întunecate se împăr-ţiră cîte trei la fiecare aripă a semicercului, iar preotul tînăr şi suplu, în sutana lui neagră, rămase singur, în faţa mulţimii Ridică o mînă; Ramon îşi scoase pălăria şi toţi bărbaţii aflaţi acolo îl imitară Preotul se răsuci pe călcîie, se îndreptă spre centrul semicercului, unde se afla Ramon, şi-i înmînă cheia bisericii După aceea rămase în aşteptare Ramon descuie uşile bisericii şi le deschise larg Oamenii din primul rînd al mulţimii îngenuncheară brusc la vederea interiorului bisericii întunecat ca o hrubă, în care licăreau însă luminile tremurăd:\Electronica\toare a zeci de luminări aprinse, risipite în întreg spaţiul misterioasei întunecimi, fremătîndu-şi flăcăd:\Electronica\rile înceţoşate, pîlpîinde, ca o mică pădure incendiată Mulţimea se foi, se codi, apoi îngenunche Doar Jci-colo, cîte un muncitor, cîte un şofer sau un ferod:\Electronica\viar rămaseră în picioare Preotul îşi înălţă şi mai sus mîna şi se reîntoarse Cu faţa spre mulţime — Fiii mei, începu el, iar lacul păru să foşnească, acompaniindu-l: Dumnezeu cel Atotputernic i-a 361 chemat acasă pe Isus şi pe Maica lui, Măria Vremea lor a apus în Mexic Se întorc la Tatăl ceresc Isus vă urează să rămîneţi cu bine Măria, Maica lui, vă urează să rămîneţi cu bine Vă binecuvîntează ultima oară, acum cînd vă părăsesc Răspundeţi Adios! Rostiţi Adios! fiii mei Oamenii din semicerc rostiră un profund Adios! Iar dinspre soldaţi şi dinspre mulţimea îngenund:\Electronica\cheată răzbi un ecou tremurat, murmurat, un Adios repetat iar şi iar, ca o furtună mormăitoare Deodată, o rafală de vînt stinse pădurea de lumid:\Electronica\nări din interiorul bisericii spre care îşi aţintiseră oamenii privirile şi nu mai rămase decît întuned:\Electronica\ricul, în lumina soarelui se căsca o hrubă de întud:\Electronica\neric în care mai licărea, ici-colo, flacăra firavă a cîte unei lumînărele Bărbaţii din mulţime gemeau şi scoteau exclamaţii Pe urmă toba începu să vibreze uşor şi doi dintre oamenii din semicerc porniră să cînte din nou cîn-tecul de bun rămas, cu voci măreţe, rezonante Erau cîntăreţi pe care Ramon sau discipolii săi îi culese-seră de prin tavernele din Mexico City, oameni cu voci cultivate, uimitoare, din acea specie a tenorilor mexicani care par să facă pămîntul să crape Artişti pe care „vremurile grele" îi siliseră să-şi cîştige pîinea cîntînd prin cîrciumi Şi acum îşi dădeau drumul la voce cu întreaga disperare care le rodea sufletele, cu o demonică, deznădăjduită cutezanţă Cînd se încheie cîntecul, preotul îşi înălţă din nou mîna şi dădu binecuvîntarea, adăugind cu glas scăzut: — Şi acum, spune Isus, lăsaţi-mă să plec împred:\Electronica\ună cu toţi sfinţii mei Căci mă întorc la Tatăl meu carele e în ceruri şi cu dreapta o conduc pe Maica mea către pacea căminului ei Pe urmă se întoarse şi intră în biserică Ramon îl urmă După el, intrară încet, unul cîte unul, toţi 362 bărbaţii din semicerc Tăcerea de moarte fu spartă de cîteva dangăte ale clopotului din turn Apoi încetă şi acesta Şi o clipă mai tîrziu, din adîncul bisericii, răsună o tobă, cu un duduit îndepărtat, timorat, monoton Preotul apăru din nou în uşă, îmbrăcat în veşd:\Electronica\mintele lui albe, bogat împodobite cu dantelă şi purtînd un crucifix înalt Şovăi în prag, apoi ieşi în lumina soarelui Cei îngenuncheaţi îşi împreunară palmele Luminările din biserică rămase încă aprinse îşi înclinau flăcările răzleţe către uşă Don Ramon se ivi din întuneric, despuiat pînă la brîu, cu serape-ul împăturit pe umăr şi purtînd parul frontal al catad:\Electronica\falcului pe care zăcea, într-o ladă de sticlă, teribilul Isus mort din Săptămîna Mare Un bărbat înalt, măsliniu, gol pînă la brîu purta pe umăr parul din spate al catafalcului Mulţimea gemu Isus cel mort, în mărime naturală, părea într-adevăr mort în timp ce trecea pe porţile bisericii Cînd pătrunse în mulţime, bărbaţii şi femeile îngenuncheate înălţară feţe oarbe şi îşi ridicară braţele; rămaseră aşa, cu braţele larg desfăcute, într-un inexprimabil extaz de frică, închinăciune şi acceptare a morţii După catafalcul lui Hristos mort, urmă o lentă procesiune de bărbaţi goi pînă la brîu, purtînd stad:\Electronica\tuie după statuie întîi cumplitul Isus osîndit, cu trupul despuiat, vărgat ca un tigru cu dîre de sînge Pe urmă efigia bine cunoscută din altarul lateral: Isus cu plete lungi şi mîinile întinse Pe urmă imagid:\Electronica\na lui Isus din Nazaret, cu o cunună de spini Urmă Fecioara în mantila albastră, îndantelată Şi cu o coroană de aur Cînd apăru, cu înfăţişarea-i ^am ieftină, în lumina orbitoare a soarelui, femeile mcepură să geamă In urma ei, luminările care Supravieţuiseră în biserică se stinseră una cîte una Urmă apoi cafeniul Sfînt Anton din Padova, cu Un copil în braţe După el, Sfîntul Francisc uitîndu-se Ciudat la crucea pe care o ţinea în mîini Pe urmă, kfînta Ana Şi, în sfîrşit, Sfîntul Joachim Cînd se 363 ivi şi el, se stinse ultima luminare din biserică şi nu mai rămaseră decît uşile deschise asupra tenebrelor Statuile rezemate de umerii bărbaţilor cu piele tuciurie înaintară copilăreşte prin soare, pierzîndu-se apoi pe sub umbra copacilor Toba veni cea din urmă, vibrînd slab Cînd oamenii se îndreptară spre lac cu marele Isus mort, coşciugul de sticlă scînteie orbitor în soare Mulţimea murmură şi se legănă pe genunchi Femeile strigară: J'urisima! Purisima! Nu ne părăsi!", iar cîţiva bărbaţi exclad:\Electronica\mară repetat: Şeilor! Senor! Senor! Dar strania procesiune îşi vedea încet de drum pe sub copaci, către nisipul zgrunţuros, şi ieşi din nou la lumină, coborînd spre lac Adia o briză uşoară, în dogoarea soarelui Serape-u\ împăturite pe umed:\Electronica\rii goi, netezi fluturau la întîmplare, statuile se legănau şi, din cînd în cînd, se împleticeau Dar crucifixul înalt şi scăpărătorul coşciug de sticlă înaintau drept spre marginea apei Apoi venea Isus într-o mantie fîlfîitoare de mătase roşie, urmat de acel Isus de lemn vrîstat cu dungi de vopsea, pe urmă Isus în alb, cu o mantie violetă ce flutura ca o basma, după care venea Măria în dantele ce tred:\Electronica\murau peste satinul ţeapăn alb şi albastru Sfinţii nu erau îmbrăcaţi în mătăsuri, ci doar vopsiţi: lemn vopsit Preotul suplu, cu dantelăria lui, se poticnea prin nisip sub greutatea crucifixului pe care era răstigd:\Electronica\nit un Isus alb, cu faţa spre lac La debarcader aştepta o canoe cu pînze şi cu o pasarelă mare de lemn, rezemată de pupă Doi bărbaţi desculţi, îmbrăd:\Electronica\caţi în alb, îl susţinură pe preotul pirpiriu, ale cărui manşete albe fluturară ca nişte steaguri cînd se caţără pe pasarelă Oamenii îl ajutară să se urce la bord şi să se îndrepte apoi spre proră, unde, în sfîrşit, îşi depuse crucifixul, cu faţa spre exterior Vasul era deschis, fără tendă sau tambuchi, dar avea nişte mese fixate, pentru depunerea statuilor, încet, urcă şi Ramon pasarela, apoi coborî în barcă; lada mare de sticlă fu aşezată pe o masă, iar cei 364 doi purtători ai catafalcului putură, în fine, să-şi şteargă frunţile ude şi părul negru înfierbîntat şi muiat Ramon îşi trase pe el pătura şi-şi puse pălăd:\Electronica\ria pe cap, pentru a se feri de soare Vasul se legăna încet Vîntul bătea dinspre vest Lacul era palid, ireal, orbit de soare Una după alta, statuile fură înălţate peste pupă, se profilară o clipă pe cer, apoi coboriră în vas pe mesele de unde puteau fi văzute, peste marginile negre ale canoei, de către puhoiul de oameni rămaşi pe ţărm Era o stranie şi ţipătoare adunătură de statui Şi totuşi, fiecare dintre ele avea un anumit patos, o amprentă de oroare, aşa cum zăceau învălmăşite laolaltă pe suporturi, pentru ultimul lor drum Şi lîngă fiecare dintre statui se plantase purtătorul respectiv în serape şi cu pălăria pe cap, susţinînd parii cu o mînă fermă Pe ţărm, soldaţii alcătuiseră un mic front şi trei bărci cu motor, pline de ostaşi, aşteptau lîngă canoe Coasta era înţesată de o masă de oameni Numed:\Electronica\roase bărci cu vîsle se apropiau, pline de curiozid:\Electronica\tate, de canoe, ca nişte peşti Dar toate păstrau o precaută distanţă Marinarii desculţi începură să dezlipească barca de ţărm cu ajutorul prăjinilor Se lăsau cu toată greutatea pe prăjini şi se învîrteau prin apă, în jurul vasului încet, canoea începu să plutească în apele joase Părăsea lent ţărmul şi puhoiul de oameni Alţi doi marinari începură să înalţe rapid pînza mare, pătrată, albă Se ridică iute, dar greoi în aer Şi prinse vîntul în plin Pe pînză era imprimat marele semn al lui Quetzalcoatl: şarpele albastru încolăcit, avînd în centru, asemenea unui ochi, vuld:\Electronica\turul albastru pe un cîmp galben Vîntul bătea dinspre vest, dar barca se îndrepta sPre sud-est, către mica insulă a Scorpionilor, care Se ivea ca un mamelon din ceaţa ce învăluia lacul Şi barca plutea înainte, iar marele ochi părea să 365 privească îndărăt, spre satul cu sălcii verzi, biserica albă pustie şi puhoiul de oameni de pe ţărm Bărcile cu motor escortau uriaşa, înceată canoe iar bărcile mici cu vîsle o urmau de la distanţă, ca nişte insecte, neîndrăznind să se apropie prea mult Apa bolborosea şi plescăia, oamenii de lingă statui îşi încleştară mai puternic o mînă pe pari, cu cead:\Electronica\laltă ţinîndu-şi pălăriile, ochiul mare de pe catarg privea îndărăt, spre uscat, iar pînza albă fîlfîia peste coşciugul de sticlă, peste trupul lui Hristos năclăit de sînge închegat, peste statuile cu mantiile lor fluturînde Pe ţărm, oamenii se răspîndeau sau se aşezau pe nisip aşteptînd şi urmărind vasul cu răbdare placidă, care era, pe jumătate, indiferenţă Canoea devenea tot mai mică, mai puţin vizibilă, topindu-se în lumină, iar bărcile care o înconjurau apăreau ca nişte punctuleţe Lacul îţi obosea ochii cu lumines-cenţa lui Departe, pe sub copaci, în tăcere sau poate că în uitare, o femeie cumpără un pepene verde cu coaja întunecată, îl sparse izbindu-1 de o piatră, apoi împărţi copiilor ei bucăţile mari, cu miez roşu Bărd:\Electronica\baţii presărau, în tăcere, sare peste feliile groase de castravete pe care le vindea o femeie, pe sub copaci In tăcere, intrau în biserică, trecînd pe lîngă ostaşii ce păzeau uşile Biserica era cufundată în beznă, cu excepţia luminii de zi care pătrundea pe uşile deschise, şi rămăsese absolut goală: pereţii, podeaua, altarul, transepturile, toate goale şi pustii în tăcere, oamed:\Electronica\nii ieşeau din biserică Era ora prînzului, îmbăiată în arşiţă Canoea se îndrepta încet spre mamelonul înălţat din ape, pe care locuia o familie de indieni pescari, cu cele cîteva capre ale lor Pe o mică parcelă uscată cultid:\Electronica\vau fasole şi porumb In rest, insula nu era decît stîncă goală, hăţişuri de mărăcini şi scorpioni Cu ajutorul prăjinilor, barca fu împinsă într-un golfuleţ pietros Se apropie încet de ţărm Bărcile 366 cu motor o precedaseră Oamenii tuciurii, goi se şi năpustiseră să se scalde printre stînci Pînza mare se pleoşti, canoea se lipi de ţărmul pietros, oamenii săriră în apă, statuile fură descărd:\Electronica\cate şi cărate cu grijă pe stînci Acolo îşi aşteptară purtătorii încet, procesiunea începu din nou să urce coasd:\Electronica\tele insulei zbîrlite, pe lîngă cele cîteva bordeie unde un cocoş roşu cucurigea printre gunoaie; traverd:\Electronica\sară stîncile, dincolo de hăţişuri, spre partea opusă a insulei Latura dinspre Sayula era numai stîncă ascuţită, care-ţi tăia tălpile într-o scobitură pietroasă de la marginea apei fuseseră aşezaţi cîţiva bolovani şi, deasupra lor, nişte bare de oţel, închipuind un grăd:\Electronica\tar Dedesubt fuseseră îngrămădite maldăre de surd:\Electronica\cele; alte mormane de surcele aşteptau ceva mai departe Statuile şi coşciugul de sticlă cu Isus mort fură aşezate pe barele grătarului de oţel, toate laolaltă, într-o patetică învălmăşeală Rezemară apoi de ele şi crucifixul cel mare Era ceasul amiezii, căldura şi lumina cădeau vertical, aprig Dar, spre lac, nori fantastici începuseră să se şi înghesuie Dincolo de apă, dincolo de incandescenţa arşiţei, satul, cu copacii lui, cu căsuţele şi turlele albe ale bisericii, se nălucea ca un miraj Bărbaţii care veniseră în bărci se adunaseră grămadă pe stîncile micului amfiteatru Ramon, folosind o lupă, aprinse cîteva fire de trestie şi de °cote în strălucirea solidificată a soarelui ţîşniră Văcări iuţi, ca nişte şerpi tineri, răspîndind fum, Ramon dădu foc piramidei de surcele aşezată cu Srijă sub grătarul pe care zăceau statuile Urmară un pîrîit şi o pufnire de fum albicios, ar°ma dulce de ocote şi limbile de foc portocalii, Semisubstanţiale ţîşniră în aerul fierbinte Rafale ^e fum săltară subit, flăcările izbucniră şi lemnul de ocote, mustind de răşină parfumată, începu să duduie Sticla coşciugului mare scheuna straniu, 367 dureros, în timp ce plesnea şi se fărîma în ţăndări Printre barele de oţel se strecurau flăcări cafenii, insinuîndu-se între statuile care se înnegriseră pe dată Veşmintele de mătase şi satin se prefăcură în scrum negru, rănile de vopsea se băşicară şi se scorojiră, negre Preotul cel tînăr îşi scoase veşmintele de pînză, patrafirul şi sfita şi, cu obrajii îmbujoraţi, le aruncă în flăcări Pe urmă îşi lepădă şi sutana neagră şi reapăru în straiele albe ale oamenilor lui Quetzalcoatl, cu pantalonii suflecaţi pînă la genunchi, îşi zvîrli şi sutana în foc Cineva îi întinse o pălărie mare şi un serape alb cu margini albastre Plutea miros de vopsea arsă, de lînă, de ocote Masa de foc fumegîndă năpădi statuile înnegrite, pînă cînd nu se mai desluşi nimic decît o viitoare de fum şi de vîlvătăi brun-roşietice, pîrîitoare, rîgîi-toare, vuitoare Crucifixul în flăcări alunecă şi se prăbuşi într-o parte Unul dintre păzitorii focului îl împinse îndărăt în cascada de jar de sub celelalte statui Cei din jur, cuprinşi de o ciudată frenezie, aruncau mereu lemn proaspăt, răşinos, care aproape că exploda în foc Bolovanii crăpau şi pocneau ca nişte arme de foc Toţi cei de faţă se traseră îndăd:\Electronica\răt, îndepărtîndu-se de rugul vîjîitor care părea să se înalţe tot mai mult, palele de fum negru şi jerd:\Electronica\bele de scîntei desfăşurîndu-se pînă în înalturile cerului Unul din bolovanii care sprijineau grătarul făcu explozie cu un zgomot asurzitor; bucăţi de oţel şi cioturi de statui arzînde se prăvăliră mugind Lada de sticlă dispăruse, dar panglici de oţel se ondulau, apoi se răsuceau, roşii, peste torentul de foc Vergi ciudate de oţel apăreau de niciunde, proiectîndu-se afară din cărbunii încinşi Şi, curînd, nu rămase decît strălucirea de rubin a jăraticului şi heleştee vîscoase de metal topit Ramon stătea deoparte şi urmărea scena îo tăcere, cu o faţă întunecată, aproape lipsită de expresie 368 Şi apoi, numai cînd ultimele flăcări albăstrii îşi dădură duhul înghiţite de mormanul de jăratic roşu, de sus, de pe creastă, izbucniră rachetele, fîşîind în aer, explodînd în albastrul dogoritor, revărsînd torente de scîntei verzui şi aurii Mulţimea rămasă pe ţărm văzuse arborele de fum cu trunchiul de flăcări Acum, auzind pîrîitul greu al rachetelor, privitorii îşi înălţară ochii, excla-mînd cu groază îmbinată cu dulcea voluptate a distrugerii: — Senor! Sefior! La Purisima! La Santisima! Ca prin miracol, flăcările şi fumul şi rachetele se topiră în nimic, lăsînd aerul fierbinte imaculat Jăraticul fu adunat cu lopeţile şi aruncat într-o rîpă Cînd canoea îşi ridică pînza pentru drumul de întoarcere, ţărmul lacului, deşi vag înceţoşat, arăta cafeniu şi neschimbat Dindărătul munţilor uscaţi, tăcuţi, un nor se înălţa spre sud-vest, ca o uriaşă coadă albă, ca o coadă albă, miţoasă, de veveriţă care tocmai s-ar fi ivit de dincolo de munţi Şi coada albă, scămoşată, se lăbărţa pe cer, spre zenit, drept către soare Cînd canoea îşi desfăşură pînza, peste lacul de cretă alburie începu să se lase o străvezie peliculă de umbră Numai înspre capătul de jos al Insulei Scorpiod:\Electronica\nilor aerul fierbinte continua să tremure Ramon se întoarse într-una din bărcile cu motor Cerul se întuneca, pregătindu-se pentru tunete şi ploaie Canoea, neputînd să-şi croiască drum de-a curmezid:\Electronica\şul lacului, cîrmi spre Tuliapan Bărcile care o încond:\Electronica\jurau o urmară discret Acostară înainte de a se fi stîrnit vîntul Ramon Se duse la biserică şi ferecă uşile Mulţimea se împrăştie în vînt, re&ozos-urile nlfîiau sălbatic, frunzele se desprindeau cu furie ain copaci, praful se învîrtejea în aer Sayula rămă-Sese văduvită de Dumnezeu si, în inimile lor, oamenii Se veseleau 369 Capitolul XIX Atacul de la Jamiltepec Brusc, aproape toţi soldaţii dispărură din sat: izbucnise o răzmeriţă la Colima Un tren fusese oprit, existau victime omeneşti Şi cineva, generalii Fulano şi Tulano se „pronunţaseră" împotriva guvernului Tulburări în atmosferă; fiecare se bucura de asemenea periodice înfiorări de teamă Dar în afara acestor înfiorări, lucrurile stăteau ca şi mai înainte Biserica era închisă şi amuţită Ceasul nu mergea Timpul părea să se fi prăbuşit subit, zilele mărşăluiau serbede şi atemporale, în aceeaşi veche necalculată manieră a trecutului Straniile, vechile, incalculabilele, neînregistrabilele, incomensurabid:\Electronica\lele zile ale anticii lumi păgîne! Kate se simţea oarecum ca o sirenă ce se străduia să înoate într-un element străin Era purtată de un curent subteran către ancestrala, antediluviana tăcere, în care lucrud:\Electronica\rile se mişcau fără nici un contact între ele Şi ea se mişca şi exista fără contact Pînă şi bătaia cead:\Electronica\sornicului încetase Aşa cum omul care se îneacă nu vede altceva decît apă, tot astfel Kate nu vedea decît faţa apelor fără timp Aşadar, fireşte, simţi nevoia să se agate de paiul ei Nu mai putea rezista închirie un Ford vechi, hodorogit, care s-o hurduce pînă la Jamiltepec, pe drumurile desfundate ale după-amiezei Ţinutul arăta ciudat şi pustiu, aşa cum arata ori de cîte ori se iscă o răzmeriţă Ca şi cum spiritul vieţii ar fi secat şi n-ar fi rămas decît vidul, deşerd:\Electronica\tul anti-vieţii, în ţinutul păcătos şi găunos Deşi nu era distanţă mare pînă la Jamiltepec, din momentul în care ieşiră din sat, şoferul şi ajutod:\Electronica\rul său începură să se simtă speriaţi, să se ghem*1' iască de spaimă ca nişte broaşte 370 Frica mexicană are o calitate cu adevărat misterioasă De parcă bărbaţii şi femeile s-ar prăd:\Electronica\văli pe jos, încolăcindu-se, ca nişte segmente de reptilă ruptă, incapabilă să se ridice Kate făcea uz de toată voinţa ei împotriva acestui umilitor nonsens Ajunseră fără nici un fel de neplăcere la Jamiltepec Locul arăta părăsit, dar normal în curte se afla un car gol Nu se mai vedea nici un ostaş de gardă Toţi fuseseră mobilizaţi împotriva răzmeriţei Doar cîţiva peoni se învîrteau aiurea de ici-colo Era o zi ăefiesta, cînd nu se prea lucra, în casele peonilor, femeile turteau tortillas între palme şi preparau sos iute de chile, măcinînd semind:\Electronica\ţele de metates O fiesta Numai moara de vînt care pompa apă din lac îşi vedea înainte de treabă, cu un păcănit uşor Maşina lui Kate trase în curte şi doi mozos înard:\Electronica\maţi cu puşti şi cartuşiere se apropiară să discute în şoaptă cu şoferul — Dona Carlota e aici? întreba Kate — Nu, Senora Patrona nu e aici — Dar Don Rămân ? — Si, Senora! Estâ Chiar în timp ce ezita, puţin nervoasă, Ramon apăru pe poarta interioară, îmbrăcat în hainele lui de un alb orbitor — Am venit să te văd, îi spuse Kate Nu ştiu dacă ai fi preferat să nu vin Dar mă pot înapoia pe loc cu maşina — Nu Mă bucur c-ai venit Mă simţeam cam Părăsit, nu ştiu de ce Haide să mergem sus — Patron, îl strigă şoferul pe un glas scăzut Eu trebuie să rămîn? Ramon îi şopti cîteva cuvinte Şoferul era speriat Şi nu voia să aştepte îi spuse lui Ramon că trebuie ^ fie înapoi la Sayula, la cutare şi cutare oră esigur, pretexte Dar era evident că dorea să plece cît mai repede — Lasă-1 mai bine să plece, o sfătui Ramon pe ate Ai ceva împotrivă să te întorci acasă cu barca ? 371 — Nu vreau să-ţi dau bătaie de cap — E mai puţină bătaie de cap dacă-1 laşi pe omul ăsta să plece; şi apoi, oricînd vei dori, te poţi întoarce cu barca In felul ăsta vom avea mai multă libertate Kate îi plăti şoferului şi Fordul se puse în mişcare zdrăngănind După ce zdrăngăni un timp, execută un viraj în curte şi o zbughi prin zaguân, făcîndu-se nevăzut cît mai curind cu putinţă Ramon dădu cîteva dispoziţii celor doi mozos înarmaţi Se îndreptară, supuşi, spre ieşirea exted:\Electronica\rioară — De ce trebuie să fie înarmaţi ? întrebă Kate — O, se tem de bandiţi De cîte ori e pe undeva o răzmeriţă, toată lumea se teme de bandiţi Ceea ce, desigur, îi stimulează pe bandiţi la acţiune — Dar de unde vin bandiţii ? stărui Kate în timp ce treceau prin intrarea interioară — Din satele din jur, o lămuri Ramon, trăgînd după el porţile grele şi barîndu-le cu un drug de fier care mergea de la un perete la altul Curtea interioară era acum o mică închisoare, pentru că şi puternicele porţi de fier dinspre lac erau ferecate Privi prin lucrătura de fier la micul heleşteu din grădină Pluteau pe el cîţiva nuferi albaştri In depărtare, lacul albicios fantomatic în strălucirea soarelui Un servitor fu trimis la bucătărie, iar Ramon şi Kate urcară scările spre terasa de sus Cît de singud:\Electronica\ratică, împietrit de singuratică şi de părăsită putea să arate hacienda ! Pînă şi zidurile de piatră păreau să emane pustietate, singurătate, negare — Dar din care anume sate vin bandiţii? cond:\Electronica\tinuă Kate să stăruie — Din oricare dintre ele Se spune că, în special, din San Pablo sau din Ahaujijic — Sate foarte apropiate! — Sau din Sayula, adăugă Ramon Oricare dintre oamenii obişnuiţi, cu pălării mari, pe care-i vezi în 372 piaza, poate fi un virtual bandit, cînd banditismul rentează ca profesie şi nu e pedepsit cu prea multă severitate — Nu-mi vine să cred — Dar e evident! spuse el trîntindu-se în foto-liul-balansoar din faţa ei şi zîmbindu-i peste masa de onix — Aşa o fi Ramon bătu din palme şi Martin, mozo-ul lui, veni sus îi dădu cîteva ordine pe un ton jos, aproape murmurat Omul îi răspunse şi mai în şoaptă Pe urmă, stăpînul şi servitorul îşi făcură cîte un semn din cap şi Martin plecă, lipăind din huaraches pe mica terasă Ramon vorbea cu vocea aceea surdă, înăbuşită, atît de comună în ţinut, de parcă toţi s-ar fi temut să vorbească tare Era un lucru neobişnuit la el şi Kate îl consemnă cu nemulţumire Şedea, privind lacul fremătător, palid-cafeniu, printre arborii groşi de mango, ale căror fructe îşi schimbau culoarea de parcă s-ar fi înfierbîntat treptat Munţii de pe ţărmul opus se decupau întunecaţi Deasupra creşd:\Electronica\tetelor se tolănise un nor mare, negru, din care scăpărau, neaşteptat şi neplăcut, fulgere — Unde-i Don Cipriano? — In momentul acesta, Don Cipriano e mai mult generalul Viedma îi împrăştie pe răsculaţii din Colima — Şi se lasă greu împrăştiaţi ? — Probabil că nu Oricum e o treabă care-i place lui Don Cipriano El e zapotec şi cei mai mulţi dintre ostaşii lui sînt zapoteci din munţi Le place să-i hăituiască pe cei de altă naţionalitate — Mă întreb cum de n-a fost aici duminică, atunci cînd ai scos statuile Socotesc că a fost un lucru extrem de temerar — Aşa gîndeşti? rîse el Nu a fost E mai puţin temerar să scoţi şi să distrugi ceva, decît să instaud:\Electronica\rezi un nou puls de viaţă 373 — Dar mai întîi trebuie să distrugi tot ce-i vechi — Toate statuile alea îmbîcsite, da Dar nu ajută la nimic atîta timp cît nu ai altceva de pus în loc — Şi ai găsit ? — Cred că da Dumneata nu crezi? — Da, răspunse ea cu oarecare şovăială — Cred că da, repetă Ramon Simt un suflu nou pulsînd în mine îşi bătea joc de ea, de ezitările ei De ce nu ni te alături? — Cum ? Măritîndu-mă cum Don Cipriano ? — Nu neapărat Nu neapărat Nu-i neapărat să te măriţi cu cineva — Şi ce ai de gînd să faci în continuare ? — Am de gînd să redeschid biserica, pentru a-1 instala pe Quetzalcoatl Dar nu-mi plac zeii singud:\Electronica\ratici Ca să se simtă bine, trebuie să fie mai mulţi laolaltă — Dar e nevoie de zei? — Cred că oamenii au nevoie de manifestări concrete ale ideilor Kate păstră o tăcere iritată — E nevoie şi de zeiţe Şi asta-i o dilemă, adăugă el rîzînd In clipa aceea Don Ramon îşi îndreptă brusc spatele şi păru să asculte încordat Răsunase o împuşcătură pe care Kate o auzise, fără să o ia însă în seamă; pentru urechile ei putuse să fie un rateu de automobil sau de barcă cu motor Deodată se declanşa o scurtă rafală de împuşd:\Electronica\cături Ramon sări de pe scaun, mlădios ca o pisică, şi trînti uşile de fier din capătul de sus al scării, trăgînd totodată şi drugii care le barau — N-ai vrea să treci în camera asta ? o întrebă el, arătîndu-i o intrare întunecată Acolo ai să fii în siguranţă Rămîi înăuntru cîteva minute, pînă mâ întorc eu In timp ce vorbea, un strigăt răzbi dinspre curtea din spate şi un glas de om care moare răcni: Patron! 374 Ochii lui Ramon se dilatară de furie, de o furie mortală Faţa i se albi ca varul în timp ce se uita la Kate fără să o vadă, flăcări negre jucîndu-i în pupile îşi trăsese afară din brîu un pistol cu ţeava lungă Tiptil, continuînd să nu o vadă, se strecură rapid, cu mişcări mute ca de pisică, de-a lungul terasei şi sări de pe ultima treaptă a scării pe acoperiş Picioa-rele-i păreau impulsionate de eterna patimă a mîniei Kate rămase înlemnită în uşa cămăruţei Lumina zilei păru să se fi întunecat în ochii ei — Holâ! Voi de colo! se auzi vocea lui Ramon de pe acoperiş, atît de sugrumată de furie, încît aducea mai curînd a rîs îndepărtat Drept răspuns, un zgomot confuz în curte şi cîteva împuşcături Răspunsul lent, ferm al împuşd:\Electronica\căturilor ! Kate tresări cînd un şuier prelung sfîşie aerul Aşteptă îngrozită Pe urmă văzu că era o rachetă care explodă cu un zgomot ca de puşcă, sus, dead:\Electronica\supra lacului, revărsîndu-se într-o jerbă de bule roşii, luminoase Un semnal din partea lui Ramon Simţindu-se incapabilă să intre în cămăruţa întud:\Electronica\necată, Kate aşteptă ca lovită de trăsnet Dar, în străfundurile ei, ceva fremăta adînc, făcînd-o să străbată terasa în goană, să urce din cîţiva paşi treptele şi să se caţăre şi ea pe acoperiş îşi dădea seama că nu-i pasă dacă moare, atîta timp cît murea alături de Ramon Nu singură Acoperişul scînteia în soare Era plat, dar denid:\Electronica\velat Alergă spre parapet în plină lumină şi aproape că ajunsese în raza vizuală a celor de jos, din curte, cînd simţi că o loveşte ceva şi cîteva bucăţi de moloz îi plesniră faţa şi-i căzură în păr Se întoarse brusc şi zbură ca o albină îndărăt spre trepte Scara se forma într-un colţ al acoperişului, unde se înălţa un turnuleţ pătrat, cu bănci de piatră Se iasă să cadă pe una dintre bănci, privind cu groază sPre bucla răsucită a treptelor, o scăriţă îngustă de Piatră, prinsă între două ziduri solide 375 Era aproape paralizată de şoc şi de spaimă Totuşi, în adîncurile ei se simţea calmă Aplecîndu-se şi privind peste marginea acoperişului, în lumina liniştită a soarelui, îi era cu neputinţă să creadă în moarte Printr-o ferestruică a turnului, văzu silueta albă şi capul negru al lui Ramon, detaşîndu-se în alt turnuleţ pătrat de pe acoperiş Un turnuleţ deschis, abia mai înalt decît creştetul lui Se pitise într-un colţ şi stătea nemişcat, pîndind pieziş printr-o lucarnă Pac! se descarcă pistolul lui, ţintind în jos Din curte se auzi un ţipăt înăbuşit, urmat de altă rafală de împuşcături Ramon se îndepărtă puţin de lucarnă şi îşi scoase bluza albă, ca să nu-şi trădeze poziţia Purta o cartuşieră deasupra brîului In umbra turnului, trupul lui arăta ciudat de întunecat în contrast cu pantalonii albi îşi reluă pînda lîngă deschizătura lunguiaţă, îngustă, oblică a turnului, Kate îl văzu ridicîndu-şi cu precauţie pistolul, iar împuşcăturile rare şi deliberate, una, două, trei, îi răvăşiră nervii Şi din nou urmă o rafală de împuşcături de jos şi o explozie de bucăţi de piatră şi de tencuială fume-gîndă, sărind în aer Pe urmă iar tăcere, o tăcere lungă Kate stătea cu braţele strîns lipite de trup Norii se deplasaseră, soarele avea o strălucire gălbuie în lumina densă, munţii de dincolo de parad:\Electronica\pet îşi dădeau la iveală lîna verde a vegetaţiei fragede, ceţoase şi frumoase Totul era perfect liniştit Ramon stătea nemişcat în umbră, lipit de zidul turnului şi privea în jos Kate ştia că ţinea sub observaţie porţile mari, interioare Deodată însă, îl văzu mişcînd Ţinînd pistolul în mînă, se aplecă şi începu să alerge, ca o pisică uriaşă; spatele gol îi luci în soare cînd se ghemui la adăpostul parapetului, strecurîndu-se în goană spre celălalt turnuleţ din faţă, corespunzător primului Cel de-al doilea era un turn lipsit de acoperiş şi se afla în vecinătatea lui Kate, care stătea ca vrăjită, încremenită în eternitate, pe banca de piatră din capul scării, urmărindu-1 pe Ramon Acesta se lipi de nou de zid şi îşi apropie pistolul de lucarnă Şi iar, una, două, trei, patru, cinci, împuşcăturile explod:\Electronica\dară cu încetineală O voce de jos răcni Ay-i! Ay-i! Ay-H cu schelălăituri de animal rănit O altă voce lansă nişte ordine Ramon se lăsă pe un genunchi, ca să-şi reîncarce pistolul Pe urmă aprinse un chibrit şi Kate tresări cumplit cînd o nouă rachetă spind:\Electronica\tecă feroce aerul, explodă ca o puşcă şi se fărîmă în bule de lumină roşie ce zăboviră îndelung pe cer, ca şi cum nu aveau nici un chef să moară acolo, departe, în înălţimi Kate oftă, întrebîndu-se ce-or fi însemnînd toate astea Că însemnau moarte, ştia Dar cît de strad:\Electronica\nie, de abstractă! Doar zgomotele astea de împuşd:\Electronica\cături ! Nu putea vedea nimic din ce se petrecea în afară Ar fi dorit să privească jos, în curte Ramon era la postul lui de observaţie, lipit de zid, pîndind, nemişcat Din curte se auzeau împuşd:\Electronica\cături, împroşcaturi de plumb Dar Ramon nu se clintea Kate nu-i putea vedea faţa, ci doar o porţiune din spate, umerii trufaşi, grei, cafenii-gălbui, capul negru înclinat în faţă, într-o atitudine de concend:\Electronica\trare, cartuşiera care-i cădea peste şolduri, pe pand:\Electronica\talonii de pînză albă, fîlfîitoare Nemişcat şi neted, la pîndă concentrată, ca însăşi tăcerea Apoi, cu o mută şi diabolică repeziciune, îşi schimbă poziţia Şi îndreptă din nou ţeava pistolului către o ţintă Era total inconştient de prezenţa ei; chiar şi de existenţa ei Ceea ce, fără îndoială, era aşa cum trebuia să fie Kate şedea neclintită, aşteptînd Aşteptînd, aşteptînd, aşteptînd în acea eternitate de lumină gălbuie, cu o anume imperturbabilă susd:\Electronica\pensie de linişte în străfundurile ei Va veni cineva din sat Totul se va termina Se va termina In acelaşi timp, tresărea şi se uita la Ramon ori de cîte ori acesta trăgea Ah, cum mai ura zgomotul lrnpuşcăturilor! Deodată, scoase un strigăt pătrunzător şi, dintr-o saritură, îşi părăsi adăpostul Văzuse un cap negru lvindu-se pe scări 376 377 înainte ca ea să-şi fi dat măcar seama, Ramon făcu un salt de pisică uriaşă şi, cînd intrusul sări de pe scară, două trupuri bărbăteşti se încleştară aproape în aer Două trupuri bărbăteşti încleştate se prăbuşiră cu o bufnitură pe acoperiş, un pistol se descarcă, mădulare uriaşe se împletiră Pistolul lui Ramon zăcea pe jos Dar o nouă împuşcătură răsună, venind din înlănţuirea celor doi oameni, şi o roşeală de sînge, apărută brusc, de nicăieri, se întinse pe veşmintele de pînză albă, în timp ce bărbaţii se zvîrcoleau şi se răsuceau pe acoperiş Amîndoi erau masivi Aşa cum se luptau pe jos, păreau doi giganţi Ramon încleşta încheietura mîinii în care banditul strîngea revolverul Celălalt, cu o faţă neagră sinistră, ochi care i se învîrteau în cap şi o mustaţă rară, îşi înfipsese dinţii albi în braţul gol al lui Ramon şi nu i-1 slăbea, dezvelindu-şi gingiile roşii, în timp ce cu mîna liberă dibuia după cuţit Lui Kate nu-i vedea a crede că faţa aceea neagră, lugubră, cu ochi fără văz şi gura muşcînd ca o fiară, ar putea fi conştientă Ramon îi înlănţuise mijlocul cu braţul Pînă la urmă, banditul lăsă revolverul să-i scape şi mîna neagră începu să rîcîie betonul, pentru a reînşfăca arma Şiroaie de sînge i se scurgeau din dinţi şi totuşi părea posedat de un soi de superconştiinţă oarbă, de parc-ar fi fost un diavol, şi nu un om Mîna lui aproape că atinse pistolul lui Ramon Kate, îngrozită, alergă şi ridică arma de pe betonul încins, fugind cu ea exact în clipa cînd trupul bandid:\Electronica\tului se smuci, o smucitură puternică, sub greutad:\Electronica\tea trupului lui Ramon Kate ridică pistolul Ufa diavolul acela pocit de sub Ramon aşa cum nu urîse niciodată în viaţa ei Totuşi nu cuteza să tragă- Ramon îi aruncă o privire şi îi strigă ceva Nu-» putu înţelege Dar alergă din nou spre ei, pentru a fi în măsură să tragă în omul de sub trupul hu Ramon Chiar cînd se apropie, banditul se răsuci 378 cu o nouă puternică smucire, îl înălţă pe Ramon şi, cu mîna liberă, izbuti să scoată cuţitul din brîul acestuia şi să-1 înfigă orbeşte Kate ţipă O, cum ar fi vrut să poată trage! Văzu pumnalul izbind într-o parte, înfigîndu-se pied:\Electronica\ziş, în spatele lui Ramon In acelaşi moment se auziră paşi împleticiţi pe scară şi un al doilea om cu faţă neagră sări de pe trepte pe acoperiş Kate îşi încorda încheietura mîinii şi trase, fără să se uite, într-un subit acces de control de sine Capul negru se repezi spre ea, gata s-o doboare Se dădu îndărăt, cuprinsă de groază, trase din nou şi rată ţinta Dar chiar cînd omul trecu pe lîngă ea, văzu şuviţele de sînge roşu printre smocurile de păr negru de pe capul lui Banditul se prăbuşi cu faţa în jos, fesele zvîcnindu-i, întregul trup convul-sionîndu-i-se şi contorsionîndu-i-se Faţa i se lăţise într-un rînjet de moarte Mutîndu-şi privirile de la o grozăvie la alta, Kate îl văzu pe Ramon cu chipul împietrit ca de moarte, cu braţul şi spatele şiroindu-i de sînge, ţinînd însă, de păr, capul banditului şi înfigîndu-şi spasmodic pumnalul în beregata acestuia, o dată, de două ori, în timp ce sîngele ţîşnea ca un proiectil roşu; omul scoase un sunet bizar, ca de sifon care se descarcă, un gîlgîit macabru; apoi o ultimă terid:\Electronica\bilă £onvulsionare a şalelor, care-1 răsturnă pe Ramon Acesta rămase pe jos, îndoit, continuînd să-şi ţină o mînă înfiptă în părul omului şi să strîngă »n cealaltă pumnalul însîngerat; se holba la faţa lividă, distorsionată, în care ferocitatea părea să fi lngheţat într-o privire fixă, inumană Apoi, fără să-şi scoată mîna din părul victimei lui privi în jur, cu prudenţă îl văzu pe omul lui "Jate, cu părul negru năclăit de sînge, cu şiroaie de flnge scurgîndu-i-se în ochii căscaţi, fioroşi, dar lncercînd încet să se ridice în genunchi Părea a fi ^ea mai stranie înfăţişare din lume: capul înalt, Ur>guieţ, cu părul muiat de sînge, pîrîiaşe de sînge Prelingîndu-i-se pe fruntea îngustă, zbîrcită şi peste 379 sprîncenele negre şi scurgîndu-i-se în ochii negri îngheţaţi, zgîiţi, a căror ultimă privire exprima ferocitatea petrificatâ şi absolută, ultima emanaţie a conştiinţei omului Avea o faţă prelungă, îngustă, frumoasă, cu excepd:\Electronica\ţia ochilor, acele globuri de ferocitate sticloasă, şi a dinţilor lungi, albi, care se iveau pe sub mustaţa pleşuvă Omul fusese redus la ultima oarbă condiţie a existenţei: ferocitatea lugubră, îngheţată Ramon eliberă, în sfîrşit, părul victimei sale, al cărei cap lunecă pe un umăr, dînd la iveală o bered:\Electronica\gată roşie, sfîrtecată Se opinti şi se ridică în capul oaselor Cel de-al doilea bandit era în genunchi, dar izbutise să apuce minerul cuţitului Ramon se ghemui pe vine Amîndoi stăteau perfect nemişcaţi Dar Ramon îşi redobîndise echilibrul în ochii negri, sticloşi ai banditului licări o prid:\Electronica\vire vicleană îşi încorda muşchii Era gata să facă un salt şi să lovească Dar chiar în clipa cînd dădu să sară, Ramon îşi aruncă pumnalul roşu-strălucitor, ca o pasăre card:\Electronica\dinal Cuţitul zbură asemenea unei păsări şi, o dată cu el, zburară şi stropii de sînge de pe mîna lui Ramon, împroşcînd-o pînă şi pe Kate, care ţinea revolverul pregătit, pîndind lîngă scară Banditul căzu din nou în genunchi şi rămase o clipă în această poziţie, de parcă s-ar fi închinat Minerul roşu al cuţitului aruncat de Ramon îi ieşea din abdomen, prin pantalonii albi O clipă mai tîr-ziu se frînse, se lăsă moale în jos şi căzu din nou cu faţa la pămînt şi fesele în aer Ramon continua să şadă ghemuit la pîndă, într-o postură aproape supranaturală, cu ochii negri scîn-teind de atenţie, de o veghe pură, animalică Pe urmă se ridică foarte încet, străbătu betonul pătat de sînge, se îndreptă spre omul căzut, luă pumnalul curat care aparţinuse acestuia, îi înălţă bărbia însîngerată şi, dintr-o lovitură, îi înfipse cuţitul nT beregată Omul suportă atacul fără nici un zvîcnet i 380 După aceea Ramon se întoarse iar la victima lui îl examina un moment cu mare atenţie Dar faţa aceea neagră, hidoasă era moartă Pe urmă îşi mută privirea spre Kate care rămăd:\Electronica\sese lîngă scară, cu revolverul în mînă Fruntea lui era pură şi primitivă, ca o frunte de băieţandru, iar ochii aveau o lucire primitivă, virginală Aşa cum trebuie să fi arătat bărbaţii primelor timpuri -acea frumuseţe stranie care se asociază cu simplid:\Electronica\tatea primară în bună măsură nu o recunoscu Totuşi, pe undeva părea să existe un licăr de recunoaştere — Sînt morţi amîndoi ? întrebă ea, copleşită de groază şi de uimire — Creo que si !x răspunse el în spaniolă Se întoarse să-i mai privească încă o dată şi ridică pistolul care zăcea pe jos Cînd se aplecă să-1 ridice, Kate observă că mîna lui dreaptă era roşie de sîngele care i se prelingea de pe braţ Ramon îşi şterse mîna de bluza mortului Dar şi pantalonii îi erau îmbibaţi de sînge şi i se lipiseră de şolduri Părea să nu-şi dea seama Era aidoma unei fiinţe primare, cu conştiinţa abia germinată, cu sexualitatea abia germinată Cel de-al doilea rănit emitea încă nişte sunete ciudate, cîrîite, horcăite, sunete de natură pur fizică Agresorul lui Ramon zăcea cu braţele şi picioarele oribil răşchirate şi cu faţa odioasă înconjurată de o baltă de sînge care se înnegrea — Supraveghează scările! îi porunci Ramon în spaniolă, privind cu ochi sălbatici dintr-o îndepărd:\Electronica\tată junglă Totuşi, în beznă, scînteia sclipirea de recunoaşd:\Electronica\tere Se tîrî pînă la turnuleţ şi privi pe furiş Apoi se tîrî îndărăt pe acoperiş, trase mortul cel mai apropiat pînă la parapet şi îl ridică atît cît să i se vadă capul peste margine De jos, din curte, nu se auzi nici un zgomot Pe urmă se aplecă şi el peste Parapet şi privi în jos Nici un semn, nici un sunet 1- Cred că da! (sp ) 381 Lăsă cadavrul să cadă pe jos şi-i aruncă o ultimă privire Pe urmă i se alătură lui Kate şi inspecta scările — Omul acela în care ai tras, l-ai zgîriat numai, cred că n-ai făcut decît să-1 ameţeşti, îi spuse în cele din urmă — Mai sînt şi alţii ? întrebă ea cutremurîndu-se — Cred că s-au cărat Era palid, aproape alb la faţă, cu aceeaşi frunte virginală, ca de băiat, semnificînd parcă imuabilitad:\Electronica\tea timpurilor — Eşti tare rănit? îl întrebă Kate — Eu? Nu! şi îşi pipăi cu degetele însîngerate rana sîngerîndă din spate După-amiaza se topea în înserare gălbuie Se duse din nou să se uite la faţa hidoasă a primului mort — II cunoşti? îl întrebă ea Ramon clătină din cap — Nu-mi dau seama Bine că-i mort Bine că-i mort Bine că am reuşit să-i omorîm pe amîndoi Şi se uită din nou la ea cu acel licăr de sălbatică recunoaştere — Ah! Nu! E îngrozitor, răspunse Kate înfio-rîndu-se — Norocul meu că ai fost aici Ce bine că împred:\Electronica\ună am reuşit să-i omorîm Ce bine că sînt morţi Lumina luxuriană, galbenă, dindărătul norilor aurea munţii crepusculari Se auzi claxonul unui automobil Ramon se duse din nou la parapet; sîngele îi năpădea pantalonii, scurgîndu-se din ce în ce mai jos şi, cînd se aplecă, pînza i se lipi de coapse Lumina bogată, aurie inunda acoperişul pătat de sînge Plutea un miros îngreţoşător — Soseşte o maşină, anunţă el Kate se apropie, înspăimîntată Văzu dealurile şi versantele interioare înotînd în lumina de bronz, de parc-ar fi fost lăcuite-Bordeiele negre ale peonilor, frunzele lugubre al^l 382 bananierilor se detaşau nefiresc, iar copacii verzi-aurii întindeau crengi de umbră Departe, pe sosea, apăru întîi un nor de praf, apoi scînteierea unui automobil — Stai aici pînă cobor eu, îi spune Ramon — De ce n-au venit peonii dumitale să te ajute? — Niciodată nu fac aşa ceva Decît dacă sînt special înarmaţi îşi luă bluza de pe jos şi şi-o trase peste cap Pînza bluzei fu pe loc pătrunsă de sînge Coborî Kate îi ascultă paşii pe scări Jos, curtea era cufundată în umbră şi pustie, cu excepţia a două cadavre de bărbaţi îmbrăcaţi în straie albe: unul lîngă zaguân, celălalt rezemat de un stîlp al şopronului Maşina se apropia printre copaci, claxonînd nebuneşte Intră în zaguân Era încărcată cu soldaţi, pînă şi pe scări erau soldaţi, agăţaţi de portiere — Don Ramon! Don Ramon! strigă ofiţerul, sărind din maşină Don Ramon! Bătea cu pumnii în poarta zaguăn-ului interior De ce nu răspundea Ramon ? Unde era? Kate se aplecă peste parapet şi ţipă ca o pasăre sălbatică: — Viene! Viene Don Rămân! El viene! Soldaţii îşi înălţară privirile spre ea Se retrase îngrozită Apoi, cuprinsă de panică, cobori scara spre terasă Pe treptele de piatră erau dîre de sînge, iar jos, la bază, o baltă roşie Pe terasă, lîngă baland:\Electronica\soare, doi morţi într-un lac de sînge Unul dintre ei era Ramon! O clipă Kate îşi pierdu cunoştinţa îşi reveni însă pe dată şi se tîrî pînă la el Ramon căzuse, inundat de sîngele care-i curgea din rană şi strîngînd în braţe trupul celuilalt bărd:\Electronica\bat, care sîngera la fel de abundent Acesta din urmă deschise ochii, cu o strădanie sălbatică, şi, cu 0 voce gîtuită, orbit şi gata să moară, rosti un singur cuvînt: J'atron!" Era Martin, devotatul mozo al lui Ramon Murea Şi înţepenea în braţele stăpînului său Şi Ramon, ^cercînd să-1 ridice, îşi forţase rana, provocîndu-şi 383 o hemoragie, şi leşinase Zăcea ca mort Dar Kate desluşi pulsul slab al venelor gîtului Alergă orbeşte pe scări şi se luptă să dea la o parte drugii de fier care barau poarta, strigînd întruna: — Veniţi! Să vină cineva! Veniţi la Don Ramon! Moare! Un băiat înspăimîntat şi o femeie apărură dinspre bucătărie Poarta fu deschisă exact în clipa cînd şase ostaşi călări năvăliseră în curte Un ofiţer sări de pe cal şi alergă ca un iepure, cu revolverul în mînă, pintenii scînteindu-i Se năpusti pe scări, ca un nebun Cînd Kate urcă din nou, ofiţerul stătea tot cu revolverul în mînă, uitîndu-se la Ramon —-E mort? întrebă năucit — Nu! A pierdut foarte mult sînge Ofiţerii îl ridicară pe Ramon şi îl întinseră pe terasă Ii scoaseră în grabă bluza Rana din spate sîngera abundent — Trebuie să oprim hemoragia, spuse locoted:\Electronica\nentul Unde-i Pablo? Se auzi pe dată răspunsul lui Pablo Kate alergă în casă pentru a aduce apă şi smulse de pe pat un cearşaf pe pînză Pablo era un medic tînăr, militar Kate îi întinse vasul cu apă şi un prosop, apoi începu să rupă cearşaful în fişii Ramon zăcea gol pe podea, mînjit tot de sînge Şi lumina scăpata — Aduceţi lămpi! strigă tînărul doctor Spălă rana, cu mîini îndemînatice, privind-o înded:\Electronica\aproape, gata s-o atingă cu nasul — Nu-i grav! spuse în cele din urmă Kate pregătise bandaje şi un tampon Se aplecă şi i le înmînă tînărului Femeia de la bucătărie aşeză pe jos o lampă cu un abajur alb Medicul o înălţă şi examina din nou rana — Nu, nu e grav, repetă el Apoi, privind la ostaşii care stăteau nemişcaţi, zgîindu-se la rănit, cu feţele negre scăldate de lumină, făcu un gest către unul şi spuse pe un ton poruncitor: — Tu! Pe dată, locotenentul luă lampa, ţinînd-o dead:\Electronica\supra trupului inert, în timp ce doctorul, ajutat de Kate, se străduia să oprească hemoragia şi să lege rana Iar Kate, privind carnea netedă, inertă a lui Ramon, îşi spunea în sinea ei: „Ăsta e tot el, carnea asta moartă! Şi faţa aceea care sfîrteca beregata banditului era tot el! Şi fruntea aceea pură, şi ochii aceia distanţi, ca moartea-fecioară, era tot el Chiar si sălbaticul din vremi ancestrale era el Dar bărd:\Electronica\batul care mă cunoaşte pe mine, unde e ? Doar un om, printre toţi oamenii ăştia, nimic mai mult O, Dumnezeule, dă-i înapoi sufletul în trupul însîn-gerat Fă să-i revină sufletul, altfel pentru mine universul se va răci" Doctorul isprăvi bandajul provizoriu, cercetă şi rana de pe braţ, îi şterse sîngele de pe şale, de pe fese şi de pe picioare şi spuse: — Trebuie să-1 ducem în pat Inălţaţi-i capul! Kate susţinu capul greu, inert Ochii îi erau întredeschişi Doctorul îi apăsă buzele lipite, încer-cînd să le despartă Dar dinţii erau încleştaţi cu putere Clătină din cap — Aduceţi o saltea! spuse Vîntul porni deodată să vuiască, flacăra lămpii se lungi pe sub abajur ca un ac, scoţînd fum Frunze rupte şi praf începură să joace pe terasă, un fulger scapără Trupul lui Ramon zăcea descoperit şi nemişd:\Electronica\cat, iar bandajele i se şi muiaseră de sînge, în lumina zbuciumată, tot mai întunecoasă a lămpii Şi din nou Kate îşi dădu seama, cu acuitate, în ce măsură trupul e flacăra sufletului, săltînd sau împutinîndu-se în jurul invizibilului fitil al sufletud:\Electronica\lui Si acum, la acest om, fitilul sufletului fiind stins, trupul nu era decît o flacără leşinată, vlăguită „Doamne, aprinde-i din nou sufletul!" strigă în sinea ei Tot ce putea vedea la trupul gol nu era decît cumplita absenţă a sufletului viu din el Şi tot ce dorea era ca sufletul să revină în trup şi ochii aceia să se redeschidă 384 385 îl transportaseră, cu ajutorul saltelei, pe pat si îl acoperiră bine, după ce închiseră uşile împotriva ploii şi a vântului Şi, în cele din urmă, ochii se deschiseră: sufletul era încă acolo, dar se ţinea la depărtare Cîteva momente Ramon rămase cu ochii deschişi, dar fără să vadă, fără să se urnească După aceea se mişcă puţin — Ce se întîmplă? întrebă el — Staţi liniştit, Don Ramon, îl sfătui doctorul cel cu mîini brune, subţiri, mai delicate decît ale unei femei Aţi pierdut mult sînge Staţi liniştit — Unde e Martin ? — Afară — Şi cum se simte ? — E mort Ochii întunecaţi, pe sub genele negre, nu-şi schimd:\Electronica\bară expresia Apoi i se auzi din nou glasul: — Păcat că nu i-am putut ucide pe toţi Păcat că nu i-am putut ucide pe toţi! Unde e Senora Inglesa ? — E aici Ochii negri priviră spre Kate Conştiinţa păru să-i revină în mai mare măsură — Iţi datorez viaţa, spuse el, închizînd ochii Apoi: Daţi lampa asta într-o parte Ostaşii băteau în geam, chemîndu-1 pe locoted:\Electronica\nent Un omuleţ tuciuriu intră în cameră, şter-gîndu-şi picurii de ploaie de pe faţă şi înlăturîndu-şi de pe frunte şuviţele de păr negru, des — Mai sînt doi morţi pe azotea1, îl înştiinţa pe ofiţer Locotenentul se ridică şi îl urmă afară Kate ieşi pe terasă Ploaia biciuia amurgul O lanternă cobora scările de pe acoperiş pe terasă: în urma ei, doi soldaţi muiaţi de ploaia torenţială, cărînd un mort, iar după ei, alţi doi, cu al doilea mort Sold:\Electronica\daţii purtau huaraches care clămpăneau şi lipâiau pe terasa udă Lugubrul cortegiu coborî în curte — 1 Terasă (sp ) 386 Kate rămase pe terasă, în întuneric şi în ploaia sfîchiuitoare Se simţea stînjenită în încăperea plină de bărbaţi şi de ostaşi Coborî la bucătărie, unde băiatul înteţea un foc de cărbuni, iar femeia zdrod:\Electronica\bea roşii pe metate, ca să prepare un sos — Ay, Senora, se vaită ea Cinci morţi şi patrod:\Electronica\nul rănit de moarte Ay! Ay! — Şapte morţi, o corectă băiatul Cu cei doi din azotea fac şapte — Şapte morţi! Şapte morţi! Kate şedea pe scaun înlemnită, incapabilă să audă altceva decît răpăiala ploii, incapabilă să simtă ceva în bucătărie mai intrară vreo doi peoni, înfăd:\Electronica\şuraţi pînă la nas cu păturile lor, şi vreo două femei Femeile aduseseră masa şi porniră să moded:\Electronica\leze tortillas în palme Discutau cu voci scăzute, repezi, în dialect şi Kate nu-i putea înţelege în cele din urmă, ploaia încetini Ştia că acum se va opri brusc De afară, se auzea apa curgînd puhoi din burlane în găleţi, plescăind şi stropind Şi Kate îşi spuse: „Ploaia a spălat sîngele de pe acoperiş şi curge acum în găleţi Apa va fi amesd:\Electronica\tecată cu sînge" Se uită la rochia ei albă, mînjită O străbătu un fior rece Se ridică de pe scaun ca să urce din nou în casa întunecată, pustie, fără de stăpîn — Ah, Senora! Mergeţi sus? Daniel, du-te şi luminează-i Senorei drumul cu lanterna Băiatul aprinse o luminare într-un felinar şi Kate urcă din nou pe terasa de sus în camera în care se afla Ramon strălucea lumina Intră în salon Ş1 îşi luă pălăria şi şalul cafeniu Locotenentul o auzi Ş1 veni în grabă la ea, foarte amabil şi respectuos: — Nu doriţi să intraţi în cameră, Senora? o lr>trebă, deschizîndu-i uşa spre încăperea în care Se afla Ramon - camera de oaspeţi Kate intră Ramon zăcea pe o parte, cu mustaţa Neagră, subţire înfundată în pernă Era din nou el x"suşi 387 — Trebuie să fie foarte neplăcut pentru dumneata aici, Senora Caterina, îi spuse el Ai dori, desigur, să te întorci acasă Domnul locotenent te va cond:\Electronica\duce cu maşina — N-aş mai putea fi de nici un ajutor aici? — A, nu! Te rog să nu rămîi E prea neplăcut pentru dumneata Curînd am să fiu iar pe picioare şi voi veni să-ţi mulţumesc pentru că îţi datorez viaţa O privi, i se uită drept în ochi Şi Kate îşi dădu seama că sufletul lui îşi reluase sălaşul şi că o vedea cu sufletul lui şi o accepta; dar îşi dădu seama de acest lucru de la aceeaşi mare depărtare care îi era inevitabilă Coborî însoţită de tînărul locotenent — Vai, ce treabă urîtă! Nu erau simpli bandiţi, Senora! spuse tînărul ofiţer cu obidă N-au venit ca să fure Au venit ca să-1 ucidă pe Don Ramon, ştiţi, Senora Pur şi simplu ca să-1 ucidă pe Don Ramon Şi dacă n-aţi fi fost dumneavoastră acolo, ar fi reuşit Gîndiţi-vă numai, Senora! Don Ramon este cel mai valoros om din Mexic El, personal, nu are duşmani Nu, Senora Nici un duşman! Dar ştiţi cine se ascunde în spatele întregii poveşti? Preoţii şi Cavalerii lui Cortes — Eşti sigur? — Sigur de tot, Senora, striga locotenentul indigd:\Electronica\nat Uitaţi-vă! Sînt şapte morţi Doi dintre ei erau mozos înarmaţi, care păzeau zaguân-ul Al treilea era mozo personal al lui Don Ramon - Martin Vai ce credincios îi era, ce om minunat! Don Ramon n-o să le ierte niciodată celor care l-au omorît Pe urmă mai sînt cei doi morţi din azotea şi doi din curte, împuşcaţi de Don Ramon In afară de aceştia mai e unul pe care 1-a rănit Martin şi care a căzut şi şi-a rupt piciorul, dar acum e în mîinile noastre-Veniţi să-i vedeţi, Senora! Zăceau cu toţii în curtea udă Sub şoproane fused:\Electronica\seră aprinse focuri şi micii soldaţi negricioşi se ghemuiseră în jurul lor Pe de lături se adunaseră o serie de peoni înfăşuraţi in pături în curte, caii izbeau din picior şi îşi scuturau harnaşamentele zăngănitoare Un băiat veni în fugă, cu tortillas învelite într-o pînză Soldaţii cu feţe smede, ghemuiţi pe vine, presărară sare pe tortillas şi le devorară cu dinţii lor mici, albi şi puternici Kate văzu boii voluminoşi legaţi sub un şopron, trintiţi pe jos, şi carele goale, nemişcate Intr-un colţ, cîţiva măgari mestecau lucerna Ofiţerul mergea lîngă ea; pintenii îi scînteiau în lumina focurilor Se îndreptă spre maşina năclăd:\Electronica\ită de noroi care se găsea în mijlocul curţii, după aceea se duse la calul lui Dintr-o pungă prinsă de şa scoase o lanternă electrică, apoi o conduse pe Kate spre ultimul şopron Acolo, proiectă brusc fascicolul de lumină asupra a şapte cadavre, lungite unul lîngă altul Cei doi morţi de pe acoperiş erau uzi leoarcă Victima lui Ramon zăcea cu pieptul gol, negru şi masiv, şi cu faţa groasă, hidoasă, întoarsă într-o parte: un bărd:\Electronica\bat voinic Mortul lui Kate era ţeapăn Martin fusese înjunghiat în gît şi părea să privească fix la acope-rămîntul şopronului Dintre ceilalţi patru, doi erau peoni, iar doi, nişte indivizi cu ghete negre, pantad:\Electronica\loni cenuşii şi jachete albastre Toţi zăceau inerţi şi rigizi şi morţi şi, oarecum, ridicoli Poate că îmbrăd:\Electronica\cămintea îi făcea pe morţi să arate înspăimîntători şi absurzi Dar şi faptul grotesc să trupurile sînt pustii — Priviţi! spuse locotenentul atingînd un cadavru cu vîrful cizmei Ăsta-i un şofer din Sayula şi ăstă-lalt e un barcagiu din Sayula Cei doi peoni sînt din San Pablo Ăstălalt - ofiţerul lovi din nou cadavrul cu piciorul -, pe ăsta nu-1 cunosc Era mortul lui Ramon Dar ăsta - îl lovi pe mortul ei cu capul înalt, ţuguiat - e un individ din Ahuajijic şi a fost însurat cu femeia care trăieşte acum cu un Peon de aici Vedeţi, Senora! Un şofer şi un barca-S11* din Sayula - sînt oamenii Cavalerilor lui Cortes; S1 ăştia doi peoni din San Pablo sînt oamenii 388 389 preoţilor Ăştia nu-s bandiţi A fost o încercare de asasinat Dar, desigur, dacă l-ar fi ucis pe Don Ramon, după aceea ar fi prădat totul, totul Kate se uita la morţi Trei dintre ei fuseseră bărbaţi chipeşi; unul, barcagiul, cu o barbă neagră care-i încadra faţa, era de-a dreptul frumos Dar mort, cu batjocura morţii zvîrlită în obraz Toţi oameni care, cu puţin înainte, se lăsaseră din plin purtaţi de fluxul vieţii Şi totuşi acum, morţi, nici nu mai contau Erau înspăimîntători, dar nu mai contau Erau absenţi Poate că şi pe cînd erau în viaţă existase, în fizicul lor frumos, oarecare absenţă, o vacuitate O clipă, Kate simţi nevoia de oameni nefrumoşi, lipsiţi de frumuseţea acestor băştinaşi cu feţe măsd:\Electronica\linii Pînă şi frumuseţea lor îi deveni brusc respingătoare : frumuseţea întunecată a lucrurilor semicreate, subdezvoltate, rămase în străvechea moliciune reptiliană O făcu să se înfioare Sufletul! O, dacă i s-ar putea adresa doar sufled:\Electronica\tul dintr-un bărbat sau dintr-o femeie, şi nu, mereu, această perversă materialitate a trupului, această animalitate distorsionată Dacă oamenii ar fi numai suflete, iar trupurile lor simple gesturi ale sufletud:\Electronica\lui! Dacă am putea uita carnalul şi factualitatea, rămînînd prezenţi doar prin suflete vii, puternice! Străbătu curtea presărată cu bălegar de cai şi se îndreptă spre maşină Locotenentul alegea ostaşii care să stea în fundul maşinii: anume, călăreţii-Un peon călare pe un cal roib, pătat, intră în zaguăn, trecînd pe lîngă soldaţi Venea de la Sayula unde fusese să cumpere medicamentele prescrise de doctor şi să-i transmită un mesaj lui Jefe In sfîrşit, maşina înţesată cu soldaţi mărunţei, agăţaţi iarăşi pînă şi pe scări, ieşi încet din curte Locotenentul şedea lîngă Kate Opri în faţa hambad:\Electronica\rului mare, alb, aflat sub copaci, ca să dea nişte dispoziţii pichetului de soldaţi, postat acolo Pe urmă porniră încet, pe sub copacii uzi, prin noroiul care clefăia sub roţi, în sus pe uliţă, spre 390 şoseaua de-a lungul căreia se înşiruiau cocioabele negre ale peonilor In faţa cîtorva dintre ele pîlpîiau focuri firave, la care femeile coceau tortlllas, rîn-duite pe farfurii de lut O femeie mare se îndrepta spre coliba ei, purtînd în mînă un tăciune mare, aprins, ca o făclie, ca să-şi aţîţe focul Cîţiva peoni, în straie albe murdare, stăteau pe vine, rezemaţi de pereţii cocioabelor, într-o tăcere deplină Cînd maşina îşi întoarse farurile orbitoare spre şosea, nişte porci nisipii, cu părul scurt, creţ, se porniră să guiţe; chipuri şi siluete se profilau mute, ca în lumina unui reflector Apăru un bordei cu o gaură mare în peretele negru şi un bătrîn cărunt care şedea înăuntru Maşina se opri pentru ca ofiţerul să le strige ceva peonilor Aceştia se apropiară, cu ochi măriţi, în care scînteia curiozitatea şi îngrijorarea Păreau umili şi ruşinaţi cînd îi răspundeau ofiţerului Kate se uita la un puştan ce cumpăra o băutură de un centavo şi o bucată de sfoară de trei centavos de la bătrînul cărunt din gaura bordeiului, care era o prăvălie Maşina porni mai departe, farurile luminînd cu strălucire nefirească gardurile de cactuşi, de mes-quite şi de copaci palo blanco şi băltoacele din drum înaintau anevoie Capitolul XX Căsătorie în numele lui Quetzalcoatl Kate se ascunse în casă, complet năucită Nu suporta să stea de vorbă cu oamenii Nu răbda nici vorbăria fără cap şi fără coadă a Juanei Firele obişnuite care o legaseră de omenire păreau să se n rupt Măruntele chestiuni cotidiene nu o mai 391 interesau Ochii ei păreau să fi orbit în ce-i privea pe oamenii individuali Cu toţii nu erau decît nişte simple entităţi, ca frunzele în întuneric, entităţi care făceau mult zgomot Iar ea era singură pe sub copaci Femeia care vindea ouă cerea şase centavos pe un ou — Şi i-am spus i-am spus că noi le cumpărăm de obicei cu cinci centavos, îi dădea înainte Juana — Da! răspunse Kate Nu-i mai păsa dacă le cumpărau cu cinci sau cu cincizeci de centavos oul sau dacă nu le cumpărau deloc Nu-i păsa, nu-i păsa, nu-i păsa! Nu-i păsa nici de viaţă Şi nu exista nici o portiţă de evadare din propria-i totală indiferenţă Tot ce trăia pe lume îi era indiferent, aproape că şi moartea îi era indid:\Electronica\ferentă — Niha ! Niha ! A venit omul cu sandalele! Ia uitaţi-vă! Uitaţi-vă numai ce frumoase vi le-a făcut, Nina! Ia te te uită ce huaraches mexicane o să poarte Niha! Kate le încercă Cizmarul îi cerea un preţ prea mare Se uită la el cu privirea ei distantă, indifed:\Electronica\rentă Ştia totuşi că în lume trebuie să trăieşti, aşa încît îi plăti mult mai puţin decît îi ceruse el, totuşi mult mai mult decît s-ar fi aşteptat omul Se trînti din nou în balansoar, în umbra camerei Numai să fie singură! Numai să nu-i vorbească nimeni! Numai să nu se apropie nimeni de ea Pentru că, în realitate, sufletul şi spiritul ei o părăd:\Electronica\siseră, îşi luaseră zborul spre inima cine ştie cărui deşert şi efortul de a se apropia de oameni pentru a stabili o aparentă întîlnire sau un contact era mai mult decît putea ea îndura Niciodată nu fusese atît de singură, atît de inertă, atît de golită de orice dorinţă; cufundată într-o indiferenţă pustie, ca moartea Niciodată zilele ei nu se scurseseră atît de orbeşte, atît de anonim» simple întinderi de neant 392 Uneori, ca să mai evadeze din casă, se aşeza sub un pom lîngâ lac Şi acolo, fără să-şi dea seama, lăsă ca soarele să-i pîrlească picioarele şi să-i ardă faţa pînă cînd i se inflama Juana făcu mare tărăboi Picioarele i se băşicară şi i se umflară, faţa îi era roşie şi dureroasă Dar totul părea să se petreacă doar cu găoacea ei Ea, personal, era epuizată, pustiită de indiferenţă Numai în miezul făpturii ei se înălţa, uneori, o mică flacără, şi atunci ştia că tot ce dorea era ca sufletul ei să trăiască Viaţa zilelor şi a faptelor şi a întîmplărilor era moartă pentru ea, se comporta ca un cadavru viu Dar în străfundurile ei ardea o luminiţă, scînteia celui mai lăuntric colţ din sufled:\Electronica\tul ei Uneori flăcăruia se împuţina, părea să se stingă Pe urmă însă izbucnea din nou Ramon i-o aprinsese Şi, o dată aprinsă, restul lumii devenise găunos, mort, iar toate activităţile lumeşti i se păreau goale şi epuizante Sufletul ei! Colţul acela lăuntric, atît de plăpînd! Ar fi vrut să trăiască viaţa lui, şi nu propria ei viaţă Va veni şi timpul cînd avea să-i vadă din nou pe Ramon şi pe Cipriano, iar sufletu-i care se topea ca o luminare avea să se reaprindă, să se reînvioreze Intre timp însă, se simţea slabă, slabă, slabă, de parcă ar fi agonizat Ştia că acea după-amiază sînge-roasă îi întunecase pentru un timp sufletul, pogo-rind asupră-i amurgul morţii Dar avea să se smulgă din el Deocamdată, nu avea altceva de făcut decît să accepte şi să aştepte Să aştepte, cu un suflet aproape mort, cu mîinile şi inima covîrşite de greud:\Electronica\tatea inerţiei, a indiferenţei Ramon pierduse mult sînge Dar şi ea, în felul ei> simţea că i se scursese tot sîngele din trup Se simţea secătuită de sînge şi de vlagă Dar aşteaptă, aşteaptă, aşteaptă! Un sînge nou Se va ivi Intr-o zi sosi Cipriano Kate se balansa în foto-lul din salon, îmbrăcată într-o rochie de casă din P^ză, cu faţa congestionată şi inflamată îl văzu 393 în uniformă, trecînd pe sub fereastră Se opri în uşa ce dădea spre terasă, un omuleţ negricios, grav frumos — Intră, îl pofti ea, cu un efort Pleoapele o usturau Cipriano o învălui într-o privire a ochilor lui negri, atît de plini de tîlcuri pe care ea nu le desluşea Kate nu se simţi în stare să-i răspundă la privire — I-ai potolit pe răzvrătiţi? îl întrebă în cele din urmă — Pentru moment Părea să pîndească, să pîndească ceva — Şi n-ai fost rănit ? — Nu, n-am fost rănit Kate privi dincolo de uşă, negăsind absolut nimic de spus — Am fost aseară la Jamiltepec, continuă el — Cum îi merge lui Don Rămân? — E mai bine — într-adevăr mai bine ? — Nu Nu-i mult mai bine Dar a început să umble prin cameră — E fantastic ce uşor se vindecă oamenii! — Da Murim foarte uşor şi revenim la viaţă tot atît de uşor — Şi dumneata ? Te-ai luptat cu rebelii sau n-au vrut să se lupte? — Ba au vrut Au avut loc vreo două încăierări, nu prea multe — Oameni ucişi? — Da Cîţiva! Nu mulţi, nu? Vreo sută Niciod:\Electronica\dată nu poţi şti exact, nu? Poate că două sute Făcu un semn vag din mînă Dar la Jamiltepec aţi avut o răzmeriţă mai cumplită, nu ? spuse el brusc, cu acea apăsătoare gravitate indiană; şi, dintr-o dată, totul deveni sumbru — Nu a durat mult, dar cît a ţinut a fost îngrod:\Electronica\zitor — Odios, nu? Ah, dac-aş fi ştiut! îl întrebasem pe Don Ramon dacă nu vrea să reţină soldaţii- 394 gărzile, nu? A zis că nu-i necesar Şi totuşi Niciodată nu poţi şti, nu? — Niha! strigă Juana de pe terasă Niha ! Don Antonio spune că vrea să vină să vă vadă — Cere-i să vină mîine — Da-i pe drum! strigă Juana, disperată Don Antonio era proprietarul grăsan al lui Kate; şi, fireşte, stăpînul permanent al Juanei, mai impord:\Electronica\tant în ochii ei chiar decît Kate — Uitaţi-vă că vine! strigă ea şi o luă la fugă Kate se înclină în faţă ca să vadă silueta volumid:\Electronica\noasă a proprietarului trecînd pe sub fereastră, scotîndu-şi şapca de pînză şi înclinîndu-se în faţa ei O şapcă de pînză! Ştia că Don Antonio era un fascist notoriu şi că revoluţionarii Cavaleri ai lui Cortes îl preţuiau foarte mult Kate îi răspunse la salut cu răceală Grăsanul se înclină din nou, cu şapca pe cap Kate nu rosti o vorbă Proprietarul îşi sprijină greutatea trupului întîi pe un picior, pe urmă pe celălalt, după aceea o porni pe aleea pe pietriş spre bucătărie, ca şi cum nu-i văzuse nici pe Kate, nici pe generalul Viedma După cîteva minute se întoarse, continuînd a se preface că nu-i vede pe Kate şi pe general prin uşa deschisă Cipriano privi la silueta trupeşă a lui Don Antonio, cu şapca lui de pînză, ca şi cum n-ar fi fost vorba decît de o rafală de vînt, întîmplătoare — E proprietarul meu, îl lămuri Kate Probabil că vrea să ştie dacă îmi mai prelungesc contractul Pe încă trei luni — Ramon mi-a cerut să-ţi fac o vizită desigur, ca să văd ce mai faci, nu? şi ca să-ţi cer să vii la Jamiltepec Vrei să vii acum cu mine? Am maşina aici — Trebuie? întrebă Kate, jenată —-Nu Numai dacă doreşti Ramon a subliniat £ă numai dacă doreşti A adăugat că s-ar putea să *}e penibil pentru dumneata nu? să vii din nou la Jamiltepec atît de curînd, după 395 Cît de ciudat era Cipriano! Expunea lucrurile ca şi cum nu erau decît nişte simple fapte golite de orice conţinut emoţional Eventualitatea că poate ar fi fost dureros pentru Kate să plece la Jamiltepec nu însemna absolut nimic pentru el — Ce noroc că te-ai găsit acolo, în ziua aceea, nu? urmă el S-ar fi putut să-1 omoare Mai mult ca sigur că l-ar fi omorît Mai mult ca sigur! îngrod:\Electronica\zitor, nu? — S-ar fi putut să mă omoare şi pe mine, răsd:\Electronica\punse ea — Da, da, s-ar fi putut, încuviinţă Cipriano Cît de ciudat era! O spoială de comportament obişnuit, lumesc, la suprafaţă, şi dedesubt un vulcan negru cu cine ştie ce adîncimi de lavă Vorbind abstract, de la nivelul spoielii de suprafaţă, cuvind:\Electronica\tele ţîşneau scurte şi repezi şi şovăia mereu aco-perindu-şi îndoielile cu cîte un „iVu ?" Dar cel care vorbea nu era el cel adevărat — Ce-ai fi făcut dacă l-ar fi omorît pe Ramon? întrebă Kate ca să-1 pună la încercare — Eu ? o privi cu o neagră izbucnire de îngrijod:\Electronica\rare Vulcanul se stîrnea Dacă l-ar fi omorît? Ochii lui, care o priveau, căpătară o feroce fixitate — Ai fi suferit tare? — Eu? Dacă aş fi suferit? repetă el şi privirea neagră, bănuitoare, îi încolţi în ochii indieni — Ar fi însemnat foarte mult pentru dumneata? Continua să se uite la ea cu ferocitate şi bănuială — Pentru mine! repetă şi îşi apăsă mîna pe nasturii tunicii Pentru mine Ramon înseamnă mai mult decît viţa Mai mult decît viaţa Ochii ficşi păreau să-şi fi pierdut văzul cînd rosti aceste cuvinte; ferocitatea se topi într-o strad:\Electronica\nie strălucire oarbă, o privire ce părea să nu vadă, îndreptată fie spre interiorul sufletului său, fie spre vastitatea vidului cosmic, unde nu mai există nici o viziune — înseamnă mai mult decît orice ? continuă Kate să-1 zgîndăre — Da! replică Cipriano absent, dînd orbeşte din cap După care se uită brusc la ea şi adăugă: — Dumneata i-ai salvat viaţa Tonul lui lăsă să se subînţeleagă un „de aceea11, deşi Kate nu-1 putea pricepe Se duse să se schimbe şi porniră spre Jamiltepec Cipriano o făcu să se simtă stingherită, aşezîndu-se lîngă ea O determina să fie fizic conştientă de prezenţa lui, de trupul lui mărunt, dar viguros şi insistent, străbătut de curenţi şi furtuni de dorinţă Sfera făpturii lui era, într-adevăr, foarte limitată Partea predominantă a naturii sale era cea inertă şi greoaie, nereceptivă, limitată aşa cum sînt limitaţi un şarpe sau o şopîrlă Dar în interiorul acestei sfere greoaie, întunecate, zăcea o curioasă putere Kate aproape că putea vedea aburul negru al puted:\Electronica\rii pe care o emitea el, vibraţia grea, întunecată a sîngelui său, care o fascina Aşa cum stăteau în maşină unul lîngă celălalt, tăcuţi, legănîndu-se pe drumul accidentat, Kate îi simţea căldura vibrantă a sîngelui, ponderea voinţei care zăcea cufundată în sîngele lui Vedea parcă cerurile întunecîndu-se şi misterul falie înălţîndu-se către zenit, ca o coloană de nori negri, pînă ce străpungea zenitul sumbru, amurgit; anticul, supremul mister falie Şi ea însăşi prinsă în perped:\Electronica\tuul amurg, între un cer pe care soarele devenea fumuriu, un pămînt pe care copacii şi creaturile se profilau negre, iar bărbatul păşea înainte, nud, întunecat, semivizibil, pentru ca deodată să se învîr-tejească într-o putere supremă, ridieîndu-se domid:\Electronica\nant ca o coloană de volbură neagră, o trîmbă gata să străpungă zenitul Misterul lumii primare! îi putea simţi întreaga Măreţie nebuloasă, furibundă Acum ştia ce însemna Privirea neagră, seînteietoare din ochii lui Cipriano Şi acum căsătoria cu el îi apărea posibilă în lumea lr>ceţoşată în care bărbaţii sînt lipsiţi de viziune şi feliile furiei se stîrnesc din măruntaiele pămîntului, 397 Cipriano era o forţă O dată ce-i pătrundeai misterul scara lucrurilor se modifica, iar el devenea forţa masculului viu, o forţă indefinită şi infinită Micid:\Electronica\mea, limitările încetau să existe In ochii lui negri, scînteietori, puterea era nelimitată şi s-ar fi zis că din el, din trupul lui de sînge se înălţa acea coloană de volbură legănîndu-se şi răsucindu-se ca un şarpe ce se ridică sau un copac ce creşte pînă cînd mătura întreg zenitul, iar pămîntul întreg de dedesubt se întuneca, se răsturna, se consuma Mîinile lui mici, bărbuţa neagră de ţap care-i prelungea bărbia, sprîn-cenele arcuite, ochii cu tăietură piezişă, capul indian, lunguieţ, cu părul des, negru, toate acestea reprezentau pentru ea simboluri ale unui alt mister, misterul apus, revolut al lumii primitive, în care formele mici se conturează dintr-o dată uriaşe, gigand:\Electronica\tic suprapuse pe umbră, iar o faţă ca a lui Cipriano poate fi în acelaşi timp faţa unui zeu sau a unui diavol, faţa nemuritorului Pan Misterul apus, care într-adevăr s-a stins, dar nu a pierit Şi nu va pieri niciodată Aşa cum stătea în tăcere, covîrşită de antica, apusa putere a lui Pan, Kate se simţea supu-nîndu-i-se, sucombînd Cipriano reînviase pentru ea masculul dominant, misterios, intangibil, profi-lîndu-se dintr-o dată înalt, obturînd cerul, creînd o beznă care era el însuşi şi nimic altceva decît el, masculul Pan Şi ea luneca dedesubt, doborîtă, desă-vîrşită în prăbuşirea ei Era anticul mister falie, anticul zeu-diavol, masd:\Electronica\culul Pan Cipriano, pe veci implacabil în anticul amurg, învăluit de crepusculul Antichităţii Acum îi înţelegea şi puterea pe care o exercita asupra ostaşilor Fusese hărăzit cu ancestralul dar al forţei demonice Nu avea să-i facă niciodată declaraţii curtenid:\Electronica\toare, Kate îşi dădea seama de acest lucru Cînd tăria sîngelui se stîrnea în el, emana o aură neagră ca un nor încărcat de electricitate, ca un tunet, şi se înălţa ca un vîrtej iscat brusc în amurg, I erectîndu-se într-o coloană mobilă, legănîndu-se şi înclinîndu-se de atîta greutate, conturată net între cer şi pămînt Ah! şi această gigantică erecţie, cît mister de supunere absolută va presupune din partea ei! Supud:\Electronica\nere absolută, ca pămîntul sub cer Dedesubtul unei bolţi de absolut Ah! Ce căsătorie! Cît de teribilă! Şi cît de totală Cu finalitatea morţii, şi totuşi mai mult decît moard:\Electronica\tea Braţele crepuscularului Pan Şi oribila, semi-inteligibila voce iscată din nor Acum putea concepe căsătoria ei cu Cipriano; suprema ei pasivitate, ca aceea a pămîntului sub bolta crepusculului, consumată într-o vie lipsă de viaţă, în misterul pur al supunerii pasive Şi ce abandonare, ce abandonare, ce abandonare! - a atîtor lucruri pe care dorea să le abandoneze Cipriano îşi lăsă pe genunchii ei capul, cu stra-nia-i plăcută căldură şi greutate, iar sufletul lui Kate se topi ca metalul în furnal — En poco tiempo, verdad ? o întrebă el, privind-o în ochi cu antica, neagra seînteiere de putere, gata să se consume In scurt timp, nu-i aşa? Kate se uită la el, fără să rostească o vorbă O părăsise graiul, se înclina tăcută şi neputincioasă în vastul, tainicul amurg al lumii lui Pan; O părăd:\Electronica\sise pînă şi eul ei, zilele i se mistuiseră îşi spuse în sinea ei doar atît: Amantul meu demon!" Lumea ei se putea încheia în multe chipuri şi acesta era unul dintre ele îndărăt către amurgul anticii lumi a lui Pan, în care sufletul femeii e mut, ceva despre care nu se vorbeşte niciodată Maşina se opri, sosiseră la Jamiltepec Cipriano 0 învălui din nou într-o privire, apoi deschise pord:\Electronica\tiera în silă Şi cînd coborî din maşină, Kate îi văzu din nou uniforma, silueta măruntă în unid:\Electronica\formă O imagine pe care o pierduse cu totul Pînă atunci nu-i văzuse decît faţa, faţa supremului 2eu-demon, cu sprîncenele arcuite, ochii cu tăietură uŞor piezişă şi bărbuţa de ţap Stăpînul Eternul Pan 399 O fixa din nou cu privirea, dorind să-şi folosească toată puterea pentru a o împiedica să-1 vadă în uniforma de mic general, în aspectul lui lumesc Iar ea îi evită ochii şi nu văzu nimic II găsiră pe Ramon în hainele lui albe, întins pe un şezlong, pe terasă Faţa îi era de o paloare cafeniu-gâlbuie îşi dădu pe dată seama de schimbarea petrecută cu Kate Avea chipul cuiva deşteptat din morţi, părea curios de muiată în moarte, dar stăpînită de o duioşie mai proaspătă şi mai vulnerabilă decît cea a unui copil Ramon se uita la Cipriano Faţa lui părea mai întunecată ca de obicei, arborînd acea tainică hauteur1 şi distanţare a sălbaticului Ramon i le cunoştea — Te simţi mai bine? îl întrebă Kate — Destul de bine, îi răspunse privind-o cu blîn-deţe Şi dumneata? — Da, sînt bine — într-adevăr — Da, aşa cred Din ziua aceea, m-am simţit total pierdută Vreau să spun, din punct de vedere spiritual Altminteri, sînt sănătoasă Vindecarea se produce rapid? — Da! întotdeauna mă înzdrăvenesc repede — Pumnalele şi gloanţele sînt lucruri odioase — Da atunci cînd nu pătrund unde trebuie Pe măsură ce Ramon îi vorbea şi o privea, Kate avea senzaţia că se trezeşte dintr-un leşin Ochii lui, glasul îi erau pline de bunătate Bunătate? Brusc, cuvîntul îi sună străin, trebui să se străd:\Electronica\duiască să-i pătrundă înţelesul în Cipriano nu exista nici un dram de bunătate Zeul-demon Pan prevala asupra bunătăţii Kate se întrebă dacă dorea într-adevăr bunătate Nu ştia Totul era atît de confuz — Mă gîndeam dacă n-ar fi bine să mă întorc în Anglia, spuse ea 1 Aroganţă (fir ) 400 — Iarăşi? răspunse Ramon cu un zîmbet vag Departe de pumnale şi de gloanţe, asta e? — Da să fug Kate suspină adînc — Nu! spuse Ramon Nu fugi N-ai să găseşti nimic în Anglia — Dar pot continua să rămîn aici ? — N-ai încotro — Aş vrea să-mi dau seama de ce-ar trebui să fac — Cine poate şti acest lucru ? Ceva se petrece în tine şi, deodată, toate hotărîrile ţi se prefac în fum Lasă să se întîmple ceea ce se va întîmpla — Nu pot să mă tîrăsc, pur şi simplu, fără un suflet în mine, nu-i aşa? — Uneori e mai bine Urmă un răstimp de tăcere Cipriano se ţinea departe de conversaţie, într-o lume înceţoşată, a lui însuşi, aparte şi tainic ostilă — M-am gîndit atît de mult la dumneata, îi spuse Kate lui Ramon, şi m-am întrebat dacă toate astea merită sacrificiul — Ce anume? — Tot ce faci, încercarea de a schimba religia acestor oameni Dacă măcar au vreo religie Nu cred că sînt un popor religios Sînt doar superstid:\Electronica\ţioşi Nu am încredere în bărbaţii şi femeile care se tîrăsc în genunchi prin naosul unei biserici sau care-şi ţin ceasuri întregi braţele înălţate în implod:\Electronica\rare E un lucru stupid, fals Aceştia nu venerează un Dumnezeu Ci un soi de forţă a răului M-am întrebat dacă merită să li te dăruieşti şi să li te expui Ar fi fost cumplit dacă ar fi izbutit să te °moare Te-am văzut arătînd ca mort — Şi acum mă vezi arătînd din nou viu Urmă o nouă tăcere grea — Cred că Don Cipriano îi cunoaşte pe oamenii aŞtia mai bine decît îi cunoşti dumneata, urmă Kate Cred că el îşi dă seama mai bine dacă merită sau nu 401 — Şi ce spune Cipriano? — Eu spun că sînt omul lui Ramon, doar atît răspunse Cipriano, îndărătnic Kate se uită la el şi simţi încolţind în ea neînd:\Electronica\crederea Pînă la urmă, Cipriano nu avea să fie omul nimănui El nu era decît vechiul Pan cel fără de stăpîn, care nici măcar nu concepea să servească pe cineva; mai cu seamă să se pună în serviciul umanităţii El nu urmărea decît gloria: misterul negru al gloriei dobîndite Iar el însuşi, răsuflarea gloriei — Simt că te vor trăda, continuă Kate, adre-sîndu-i-se lui Ramon — Poate că da! Dar eu nu o să mă trădez Eu voi continua să făuresc lucrul în care cred Poate că nu am făcut decît primul pas, dincolo de cotitura schimbării Dar ce n'est que le premier pas qui coate1 De ce să nu vii împreună cu noi dincolo de cotitură? Oricum e mai bine decît să stai nemişcată Kate nu răspunse Se uita la arborii mango şi la lac; amintirea acelei după-amieze o năpădi iar — Cum au reuşit oamenii aceia doi să pătrundă în casă? Cei doi bandiţi de pe acoperiş? întrebă ea — De astă dată a fost mîna unei femei; o fată pe care Carlota a adus-o aici de la Cuna ei din Mexico City, ca să coasă şi să le înveţe pe soţiile peonilor să coasă şi să-şi confecţioneze singure felud:\Electronica\rite lucruri Fata avea o cămăruţă la capătul terasei, acolo Ramon arătă cu degetul spre terasa care se proiecta în direcţia lacului, în faţa terasei unde se găsea camera lui şi a balconului acoperit Fata s-a încurcat cu un peon; un supraveghetor secund, Pe care-1 chema Guillermo Acest Guillermo avea o soţie şi patru copii, dar a venit la mine să-mi spuna că-i lasă şi că o ia pe Maruca, cusătoreasa Eu m-am împotrivit şi i-am cerut să rămînă alături de familie Şi am trimis-o pe Maruca îndărăt, în Mexic" City Dar fata avea o spoială de carte şi se considera 1 Primul pas este cel mai greu (fir ) 402 capabilă să facă orice Reuşi să-i trimită nişte mesaje lui Guillermo şi acesta din urmă fugi de acasă şi se duse după ea în Mexico City, părăsindu-şi soţia şi cei patru copii Soţia lui s-a combinat cu alt peon -fierarul -, a cărui nevastă murise şi care era privit ca ,o partidă bună"; un om cumsecade într-o bună zi însă, Guillermo reapăru şi mă întrebă dacă se putea întoarce I-am pus în vedere că numai fără Maruca Mi-a răspuns că nu o mai vrea pe Maruca şi că nu doreşte decît să se întoarcă Soţia lui acceptase să vină îndărăt la el, împreună cu copiii Fierarul îi dădea drumul să plece I-am răspuns că e foarte bine, dar, cum îşi pierduse dreptul la slujba lui de supraveghetor, trebuia să redevină peon Părea să fie pe deplin satisfăcut Dar şi Maruca s-a întors şi s-a stabilit la Sayula, în chip de croitod:\Electronica\reasă Acolo s-a încurcat cu preotul, dar a pus din nou gheara şi pe Guillermo Se pare că faimoşii Cavaleri ai lui Cortes făgă-duiseră o răsplată mare celui care avea să le aducă scăfîrlia mea; fireşte, pe ascuns Fata 1-a înşurubat pe Guillermo; acesta i-a atras în conspiraţie pe cei doi peoni, unul din San Pablo, unul din Ahuajijic, şi altcineva a aranjat tot restul Aşa cum ţi-am spus, camera fetei era acolo pe terasă, nu departe de capătul scării care urcă pe acoperiş Camera avea o fereastră înaltă, cu grilaj, ce dădea spre copaci Afară, în faţa ferestrei, creşte un gigant laur de India Se pare că fata, pe cînd locuia aici, s-a urcat pe o masă şi a desfăcut grilajul de la fereastră, iar Guillermo, sărind de pe tufişul de laur - un act foarte riscant, dar lui îi plăceau riscurile - a izbutit să se agate de pervaz şi să "itre în cameră El şi ceilalţi doi aveau de gînd, probabil, să mă Ucidă şi să prade casa înainte de a fi intrat compli-Cl1- Aşadar, primul dintre ei, omul pe care l-am J*cis eu, s-a urcat în copac şi, cu ajutorul unui par lung, a dat jos grilajul demontat, a spart geamul, a Pătruns în camera fetei şi, de acolo, pe scările terasei 403 Martin, slujitorul meu, care veghea pe cealaltă scară, gata să-i înhaţe dacă aveau de gînd să spargă uşa de fier, a auzit zgomotul geamului spart şi s-a repezit acolo tocmai cînd cel de-al doilea bandit, cel pe care l-ai împuşcat dumneata, se căţăra pe pervaz şi se introducea în cameră Fereastra e îngustă şi foarte sus plasată înainte ca Martin să fi putut da alarma, omul s-a năpustit de sus asupra lui şi i-a aplicat două lovituri de pumnal Apoi a smuls cuţitul lui Martin şi s-a repezit pe scări, unde l-ai împuşcat dumneata în cap Martin zăcea prăbuşit pe podea cînd a văzut mîinile unui al treilea bandit agăţîndu-se de pervaz şi-apoi faţa lui Guillermo Deşi rănit, Martin s-a ridicat, a izbit mîinile agăţate cu o lovitură grea de machete şi Guillermo s-a prăvălit pe stîncile de sub zid Cînd am coborît eu, l-am găsit pe Martin în agonie, în faţa uşii acelei cămăruţe A mai apucat să-mi spună: patron, au venit pe aici Guillermo e unul dintre ei" Guillermo şi-a sfărimat piciorul pe stînci şi ostaşii l-au descoperit A mărturisit totul, a adăugat că-i pare rău şi mi-a implorat iertarea Acum se află la spitalul închisorii — Şi Maruca? — Au prins-o şi pe ea — întotdeauna se va găsi un trădător, adăuga Kate cu amărăciune — Să sperăm că se va găsi şi o Caterină, spune Ramon — Şi ai de gînd să mergi înainte cu Quetzalcoatl al dumitale? — Cum aş putea să-1 abandonez ? A devenit moJ[ metier1 De ce nu ni te alături? De ce nu ne ajuţi■ — Cum? 1 Meseria mea (fr ) 404 — Ai să vezi Curînd o să auzi din nou tobele Curînd va sosi prima zi a lui Quetzalcoatl Ai să vezi Şi atunci Cipriano o să-şi facă apariţia - într-un serape roşu - şi Huitzilopochtli va împărţi Olimpul mexican cu Quetzalcoatl Şi am nevoie de o zeiţă — Cum, Don Cipriano va fi zeul Huitzilopochtli ? întrebă Kate uluită — Va fi Primul Om al lui Huitzilopochtli, aşa cum eu sînt Primul Om al lui Quetzalcoatl — Asta vei fi? întrebă Kate adresîndu-i-se lui Cipriano Oribilitatea aia de Huitzilopochtli? — Da, Senora! răspunse Cipriano cu un subtil surîs arogant, tainicul barbar din el simţindu-se în mediul lui — Nu vechiul Huitzilopochtli, ci noul, o informă Ramon După aceea trebuie să ne completăm panted:\Electronica\onul cu o zeiţă; soţie sau fecioară, trebuie să existe şi o zeiţă De ce nu dumneata, ca Prima Femeie a lui, să zicem, Itzpapalotl, dacă n-ar fi decît de drad:\Electronica\gul numelui? — Eu? se miră Kate Niciodată! Aş muri de ruşine — Ruşine? rîse Ramon Vai, Senora Caterină, de ce ruşine? Asta e un lucru care trebuie făcut Trebuie să existe manifestări concrete ale ideilor Trebuie să ne întoarcem la viziunea cosmosului însufleţit Străvechiul Pan e în noi toţi, el nu poate fi negat Cu sînge rece, dar şi cu sînge fierbinte, trebuie să producem schimbarea Accept acest trebuie din partea străvechiului Pan din sufletul meu şi din partea noului meu eu Din momentul în care Ur> om şi-a concentrat, şi-a adunat sufletul şi a aJuns la o concluzie, vremea alternativelor s-a înche-lat Trebuie Nimic mai mult Eu sint Primul om al {ui Quetzalcoatl Sau, dacă vrei, sînt Quetzalcoatl lrisuşi O manifestare concretă, dar şi un om Mă accept în întregime şi pornesc la făurirea desti-nelor Ce altceva pot face ? Kate păstră tăcerea Pierderea de sînge părea a"l fi împrospătat în mod curios pe Ramon, care se 405 lăsa din nou transportat dincolo de sfera emoţiilor umane Un straniu soi de imperativ categoric îşi dădea acum seama de puterea pe care o exercita Ramon asupra lui Cipriano Avea rădăcina în acest imperativ pe care-1 recunoştea în propriul său suflet Se uită la ei asemenea unui copil care priveşte printre zăbrelele unui gard, cu nostalgie şi cu teamă Ah, sufletul! Sufletul care se lumina şi se întud:\Electronica\neca şi prindea întruna noi forme, fiecare dintre ele străină celeilalte Gîndise că Ramon şi cu ea priviseră unul în sufletul celuilalt Şi acum, el era omul acesta palid, distant, cu o ciudată strălucire în făptura lui Şi era îndepărtat, îndepărtat de orice femeie Pe cînd Cipriano îi deschisese o lume nouă, o lume de luciri noptatice, cu chipul întunecat, semi-vizibil al zeului-demon Pan, cel care niciodată nu piere, ci se reîntoarce dintre umbre în miezul umad:\Electronica\nităţii Lumea umbrelor şi a întunecatei prosterd:\Electronica\nări, cu vîntul falie iscîndu-se din tenebre Cipriano trebuia să plece la Jaramay, oraşul de la capătul lacului, lîngă statul Colima Plecă împred:\Electronica\ună cu cîţiva soldaţi într-o barcă cu motor Ar dori Kate să-1 însoţească? Ii aştepta răspunsul într-o tăcere grea Kate acceptă Era disperată Nu voia să fie expediată din nou în casa ei goală, moartă Era una dintre acele perioade cînd ploaia pare strangulată, aerul încărcat de tunete, tunete înăd:\Electronica\buşite, masive, latente în atmosferă, suspendate de la o zi la alta prin densa strălucire a soarelui, în asemenea zile, Kate simţea că, între violenţa vulcanică subterană şi violenţa electrică a cerului, oamenii se mişcau întunecaţi şi imprevizibili, ca demonii dintr-o altă planetă Vîntul bătea dinspre vest şi înviora lacul, dar nu era decît o masă mobilă de electricitate, care-i înţepa faţa şi ochii şi rădăcina părului Cu o noapte înainte, cînd se trezise şi îşi dăduse pătura într-o parte, seîntei grele i se desprinseseră din vîrfurile degetelor Simţea că nu poate trăi Lacul era fragil ca un lapte de tunet; soldaţii măslinii se cuibăreau, nemişcaţi, sub tendă Păreau negri ca lava şi ca sulful şi încărcaţi de o diabolică electricitate latentă Asemenea salamandrelor Bard:\Electronica\cagiul de la cîrmă era frumos, frumos ca bărbatul pe care-1 ucisese ea Dar avea ochi de un cenuşiu pal, fosforescent, cu punctuleţe de argint Cipriano şedea tăcut în faţa ei îşi scosese tunica şi ceafa îi era aproape neagră peste gulerul alb al cămăşii Kate îşi dădea seama cît de diferit era sîngele lui de al ei: întunecat, negricios, ca sîngele şopîrlelor care se strecoară printre stîncile fierd:\Electronica\binţi, negre îi percepea parcă fluxul necontenit, iar capul lui uşor, de un negru albăstriu, părea suspendat peste o fîntînă Şi îşi simţea totodată propria-i mîndrie dizolvîndu-se, mistuindu-se Ştia că el urmărea ca fluxul sîngelui său să-1 contopească pe al ei Ca şi cum asemenea lucru ar fi fost posibil Era atît de liniştit, de rezervat, iar negreala cefei lui se apropia atît de mult de invizi-bilitate! Şi totuşi aştepta mereu, aştepta, aştepta, invizibil şi plin de pondere, aştepta Ea zăcea sub tendă, în căldură şi lumină, fără să privească în jur Pînza tendei păcănea în vînt Nu-şi dădea seama dacă durase mult sau puţin Dar se apropiau de tăcutul capăt al lacului, iar plaja se arcuia în faţa lor Totul părea să nu fie decît pură, singuratică strălucire a soarelui Dar dincolo de pietriş erau sălcii şi o casă de fermă, joasă Canoe ancorate se legănau prinse în odgoane negre, rigide Se desluşeau vag lanuri plate, cu porumbul Pe jumătate crescut, fîlfîindu-şi steagurile verzi Dar în lumina incandescentă totul părea invizibil Apa caldă, subţiratică era din ce în ce mai joasă, Pierzîndu-se în pietrişul de la mal Păsări de baltă negre săltau ca nişte dopuri de plută Motorul bărcii se opri Barca se clătină Sub apa străvezie de la mal se bulbucau bolovani rotunjiţi, acoperiţi de părul verde al algelor Barca nu putea acosta la ţărm -rămase la o distantă de vreo douăzeci de metri 406 407 Ostaşii îşi scoaseră huaraches, îşi suflecară pantalonii de pînză peste picioarele negre şi intrară în apă Barcagiul înalt făcu acelaşi lucru şi începu să împingă barca Dar aceasta refuza să se urnească Trebui s-o ancoreze, proptind-o cu un bolovan Apoi, privind-o cu ochii lui ciudaţi, de un cenuşiu pal, pe sub genele negre, o întrebă pe Kate, cu voce scăd:\Electronica\zută, dacă o poate transporta la ţărm şi-i oferi umărul — Nu! Nu! se feri ea O să trec prin apă îşi scoase în grabă pantofii şi ciorapii şi păşi în apa joasă, sumeţindu-şi fusta subţire, din mătase în dungi Omul rîse; soldaţii îl imitară Apa era aproape fierbinte Kate înainta orbeşte, cu capul în jos Cipriano o urmări cu răbdarea tăcută, grea, imperturbabilă a rasei sale; apoi, cînd o văzu ajunsă la pietriş, veni şi el la ţărm, călare pe umerii barcagiului Străbătură prundişul încins, pînă în dreptul săld:\Electronica\ciilor vecine cu lanurile de porumb, şi se aşezară pe bolovani Lacul se aşternea palid şi ireal, departe, departe, în invizibil, cu munţi estompaţi, goi şi abstracţi, înălţîndu-se de o parte şi de alta Canoele de la ţărm se conturau negre şi dure, cu catarge ţepene Barca albă cu motor se legăna în vecinăd:\Electronica\tate Păsări negre săltau pe apă ca nişte dopuri de plută In acest loc de la capătul lacului şi de la capătul lumii O femeie singuratică străbătea pietrişul, ţinînd un urcior de apă pe umăr Auzind un zgomot, Kate întoarse capul şi văzu un grup de pescari, adunaţi într-un conclav, lingă un copac, într-o vîlcea O salutară, privind-o cu ochi negri Salutul era umil, totuşi în ochii lor de tăciune strălucea acea antică, distantă duritate trufaşă Cipriano îşi trimisese soldaţii după cai Era prea cald ca să facă drumul pe jos Şedeau tăcuţi în invizibilitatea de la capătul lacului; lumina intensă le lua ochii — De ce să nu fiu eu Huitzilopochtli? o întrebă el încet, măsurînd-o cu privirea ochilor negri — Simţi că eşti? îl întrebă ea surprinsă — Da, îi răspunse pe aceeaşi voce joasă, tainică Asta sînt Ochii negri o priveau cu o aprigă provocare Şi vocea joasă, întunecată părea să o stoarcă şi de ultimul strop de voinţă Şedeau în tăcere şi Kate se simţea toropită de un fel de leşin, de parcă îşi pierdea cunoştinţa pe vecie Soldaţii se întoarseră cu un cal negru, arăbesc pentru el, un animal delicat, iar pentru ea un măgăd:\Electronica\ruş, pe care se putea aşeza într-o parte Cipriano o înălţă în şa; se simţea doar pe jumătate conştientă Un ostaş ducea măgarul de căpăstru şi porniră la drum, pe lîngă năvoadele pescăreşti lungi, subţiri, care mărgineau drumul ca nişte ghirlande transd:\Electronica\parente Ieşiră din nou în plin soare şi în praful negru-cenuşiu, către colibele scunde, negre-cenuşii, din Jaramay, care se înşirau de-a lungul drumului larg, pustiu Jaramay era fierbinte ca un cuptor de lavă Căsu-ţele-colibe negre, joase, cu acoperişuri de ţiglă, mărd:\Electronica\gineau strada desfundată, lungă, dărăpănată Case părăginite Soare arzător Un trotuar de cărămizi, spart peste tot şi pîrjolit de soare Un cîine con-ducînd un orb, pe trotuarul sfărîmat, pe lîngă pered:\Electronica\ţii negri, scunzi Cîteva capre O lipsă de viaţă, o pustietate de negrăit Ajunseră în piaza ruinată, cu biserica şubrezită de soare şi palmieri zdrenţuiţi Pustietate, soare, un orăşel descompus de soare, devastat de soare Un bărbat călare pe un cal arăbesc, graţios, trod:\Electronica\păind uşor pe pietre, cu puşca în spate şi pălăria mare adumbrindu-i faţa In rest, spaţiul vid al centrului vieţii Curios cît de graţios arăta calul, cu călăreţul bine înfipt în şa, printre ruinele prăjite de soare Se opriră în faţa unei clădiri mari La intrare, străjuiau cîţiva soldaţi îl salutară pe Cipriano de Parc-ar fi fost ţintuiţi locului, dar învîrtindu-şi ochii în cap 408 409 Cipriano cobori într-o clipită de pe cal, emiţînd razele întunecate ale puterii lui primejdioase îl găsi pe Jefe foarte mieros, un om gras, în haine albe murdare Cu toţii se lăsau în puterea lui i Ceru o cameră unde să se poată odihni esposa1 lui Kate era palidă şi vlăguită, lipsită de orice urmă de voinţă Se lăsase şi ea în seama voinţei lui Cipriano acceptă o cameră spaţioasă, cu podea de cărămizi, mobilată cu un pat nou din alamă, pe care era aruncată o cuvertură de pînză colorată, şi cu două scaune Goliciunea stranie, uscată, austeră a camerei o făcea să pară aproape răcoroasă în toiul arşiţei — Eşti palidă din pricina soarelui Intinde-te pe pat şi odihneşte-te Am să închid ferestrele, spuse Cipriano închise obloanele pînă nu rămase decît întuned:\Electronica\ricul Şi apoi, în întuneric, brusc, o atinse uşor, mîngîindu-i şoldul — Am spus că eşti soţia mea, şopti el cu vocea moale, blajină a indienilor E adevărat, nu-i aşa? Ea tremură şi picioarele părură să i se moaie ca metalul topit Se dizolvă într-o subită inconştienţă; voinţa, însuşi eul ei se fluidizară, lăsînd-o liched:\Electronica\fiată, ca un heleşteu de foc molcom, inconştientă de orice altceva în afara eternităţii de foc în care se mistuia Mistuită de focul nepieritor, care nu cunoaşte moarte Focul ne poate doar părăsi, şi noi sîntem cei care pot muri Şi Cipriano, stăpînul focului, Huitzilopochtli cel Viu, cum se numise singur Viul stăpîn al focului Zeul în flăcări: salamandra Nu poţi fi în acelaşi timp şi tu însuţi, şi un zeu Trebuie să alegi sau una, sau alta Mai tîrziu, cînd Kate se duse în camera alăd:\Electronica\turată, îl găsi singur, aşteptînd-o Se ridică în grabă, privind-o cu ochi negri, scînteietori, din care păreau să ţîşnească fulgere de lumină întunecată îi lua mîna, ca s-o poată atinge din nou 1 Soţia (sp ) 410 — Vrei să vii să luăm masa la micul restaurant de aici? în strălucirea nefirească a ochilor lui, Kate desluşi o bucurie care o înspăimîntă Şi atingerea lui pe mîna ei era nefiresc de gingaşă şi de interiorizată Vorbele lui Cipriano nu spuneau nimic; niciodată nu spuneau nimic Kate îşi întoarse faţa, uşor sped:\Electronica\riată de acea bucurie scînteietoare, primitivă, care era în acelaşi timp atît de impersonală, de dincolo de ea Se înfăşură într-un şal mare, galben, de mătase, după moda spaniolă, ca să se ferească de arşiţă, şi, luîndu-şi umbrela de soare albă cu dungi vezi, ieşi împreună cu el, trecînd pe lîngă servilul Jefe care se înclină, pe lîngă locotenent şi soldaţii care o salutară Kate dădu mîna cu Jefe şi cu locotenentul Erau cu toţii oameni din carne şi din sînge, înţed:\Electronica\legeau prezenţa ei acolo şi se înclinară adînc, prid:\Electronica\vind-o cu ochi scînteietori Iar ea simţi ce înseamnă să fii o zeiţă ca de pe vremuri, salutată de focul din ochii bărbaţilor, şi nu de buzele lor Cu pălăria ei mare, moale, din catifea verde-jad, cu pieptul înfăşurat în faldurile şalului de brocart galben, trecu prin piaza mîncată de soare, un imens deşert făcut de mîna omului, păşind încet, alături de Cipriano, molatic ca o pisică, ascunzîndu-şi faţa sub borul verde şi sub umbrela de soare şi ţinîndu-şi trupul în taină, evaziz Şi soldaţii, ofiţerii şi funcţiod:\Electronica\narii de la Jefatura, fixînd-o cu ochi stăruitori, negri, văzură în ea nu femeia fizică, ci misterul inaccesibil, voluptuos al consumării actului fizic Mîncară în sala întunecoasă a unei fonda1, ţinută de o bătrînă bizară cu sînge spaniol în vine Cipriano era foarte strict şi poruncitor, iar bătrîna alerga tîrşîindu-şi picioarele, de-a dreptul terorizată Dar 'n sufletul ei era încîntată Kate părea uluită de noul mister al propriei ei evazivităţi Era evazivă chiar faţă de ea însăşi î ~~ l- Circiumă (sp ) 411 Cipriano abia de-i vorbea; ceea ce era un lucru bun Nu dorea să i se vorbească, cuvintele care i se adresau direct, fără acea curioasă, tandră învăluire pe care oamenii aceştia se pricepeau să şi-o însud:\Electronica\şească în voce, cuvintele care vorbeau acelei neinted:\Electronica\resate, indiferente persoane a treia din ea o supărau ca nişte lovituri Ah, urîtele lovituri ale vorbirii directe, brutale! Cît suferise din pricina lor Acum nu dorea decît această învăluită evaziune din ea, dorea să i se vorbească la persoana a treia După prînz, se duseră să se uite la nişte serapes care erau ţesute pentru Ramon Doi soldaţi îi escord:\Electronica\tară cîţiva metri pe o stradă dărăpănată, pustiită de soare, pe lîngă casele scunde, negre Bătură la nişte uşi mari Kate intră în umbra binefăcătoare a unui zaguăn In curtea interioară sau patio, unde soarele străd:\Electronica\lucea pe nişte bananieri aflaţi în spate, era instalat un adevărat atelier de ţesătorie Un om rotofei, cu un singur ochi, trimise un băieţel să aducă nişte scaune Dar Kate continuă să se plimbe, fascinată In zaguăn se afla un morman mare de lînă albă, mătăsoasă, foarte fină, iar în coridorul întunecat alpatio-ului toată lumea muncea Doi băieţi, avînd în faţă nişte scînduri pătrate, ghimpoase, cu numed:\Electronica\roşi dinţi mici de sîrmă, dărăceau lîna albă, pre-făcînd-o într-o scămoşeală străvezie, pe care o luau de pe darac în gheme rotunde, ca de ceaţă, şi o aşezau lîngă două fete aflate la capătul celălalt Fetele stăteau lîngă roţi, torcînd: învîrteau roata cu o mînă, în timp ce cu cealaltă ţineau un lung, miraculos fir de tort, care dansa în vîrful acului rapid al vîrtelniţei, ghemotoacele străvezii de lîna dărăcită abia atingînd acul şi răsucindu-se pe loc în fire lungi de alb pur, care se înfăşurau pe bobina-Una dintre fete, cu o faţă frumoasă, ovală, îi adresa lui Kate un zîmbet sfios; era foarte pricepută Atind:\Electronica\gea vîrtelniţa într-un chip aproape miraculos Ş1 extrăgea un fir de lînă la fel de subţire ca aţa de cusut 412 La alt capăt al coridorului, adăpostite sub un şopron negru, se găseau două războaie de ţesut şi doi ţesători Mişcau pedala războiului întîi cu un picior, pe urmă cu celălalt, absorbiţi şi tăcuţi, în umbra peretelui de chirpici Unul dintre ei ţesea un strălucitor serape roşu, foarte fin, un roşu de nuanţa carminului Era o treabă dificilă Din centrul de un roşu pur porneau zigzaguri negre şi albe, alcătuind volute, pînă la marginea complet neagră Era minunat să-1 vezi pe ţesător cu bobinele de lînă roşie, albă şi neagră, ţesînd o parte din fond, trecînd apoi la zigzagul negru şi imediat la cel alb, cu degete îndemînatice, smolite, care ajustau cu reped:\Electronica\ziciune suveica, trasînd cu iuţeală de fulger desenul, îndesîndu-1 apoi cu spata Urzeala serape-ului era neagră, alcătuită din fire lungi, negre, ca o harpă Şi între ele se inserau firele de un roşu perfect, dincolo de cuvinte — Pentru cine-i ăsta ? îl întrebă Kate pe Cipriano Pentru tine? — Da, pentru mine Celălalt ţesător lucra la un serape simplu, alb cu albastru şi cu margini negre In şopronul cu pereţi de chirpici, culorile pure ale lînei lucioase aveau un aspect rustic, roşul cardid:\Electronica\nal, albul imaculat, mătăsos, albastrul celest, negrul strălucind în umbra pereţilor sumbri Grăsanul cu un singur ochi aducea serapes pe care cei doi băieţi le despătureau, unul cîte unul Printre ele înfăţişă şi unul cu un model nou: alb cu calicii de flori închise pe lujere albastre şi negre şi cu frunze verzi care formau bordura, iar la boca, gura, adică deschizătura prin care intră capul, se înghirlandau o serie de floricele în toate culorile curcubeului, înconjurate de un cerc albastru — Ăsta îmi place! exclamă Kate Pentru cine e ? — E unul dintre cele ale lui Ramon; are culorile lui Quetzalcoatl, albastru şi alb şi negru natural, acesta va fi purtat în ziua deschiderii florilor, cînd 0 va aduce pe zeiţa ce urmează să sosească 413 Kate tăcu, înfricoşată Mai erau două serapes stacojii, cu un contur de diamant negru în centru şi cu borduri de diamante negre — Astea sînt ale tale? — Mă rog, aparţin mesagerilor lui Huitzilopochtli Astea sînt culorile mele: roşu şi negru Dar mai amestec şi albul, după cum Ramon poartă franjuri de nuanţa roşului meu — Şi nu te sperie ? îl întrebă ea, pălind la faţă — Ce să mă sperie ? — Ceea ce faci Faptul de a dori să fii Huitzilopochtli cel viu — Dar sînt Huitzilopochtli cel viu Dacă Ramon cutează să fie Quetzalcoatl cel viu, eu cutez să fiu Huitzilopochtli Eu sînt el Nu sînt? Kate se uită la el, la faţa lui tuciurie cu bărbuţa de ţap, la sprîncenele arcuite şi ochii negri piezişi în privirea lui aprigă plutea o oarecare linişte, ceva ca o tandreţe faţă de ea Dar dincolo de aceasta, o inumană siguranţă de sine, care ţinea departe, mult dincolo de ea, în tenebre îşi ascunse chipul şi murmură: — Ştiu că eşti — Şi în ziua cînd se deschid florile, vei veni şi tu, într-o rochie verde pe care or s-o ţeasă pentru tine, cu flori albastre la margine, iar pe cap vei purta craiul nou al florilor Kate îşi ascunse din nou faţa, înfricoşată — Vino să te uiţi la lînuri, îi spuse el, condu-cînd-o prin patio spre locul umbros unde, pe o frînghie, atîrnau firele de tort proaspăt vopsite, picurînd culoare roşie şi albastră şi galbenă şi verde şi cafenie — Vezi! continuă el, vei purta o rochie verde, fără mîneci, cu braţele goale, iar dedesubt o cămaşa albă cu flori albastre Lîna verde avea culoarea mărului necopt Sub şopron, două femei stăteau aplecate peste două vase mari de lut, aşezate pe un foc domol, care 414 ardea într-o gaură săpată în pămînt Urmăreau apa clocotită, care scotea aburi Una dintre ele luă un pumn de flori uscate, galbene-cafenii şi le aruncă în cazanul ei, de parc-ar fi fost o vrăjitoare care prepara o fiertură fermecată Urmări florile care se ridicară la suprafaţă, apoi se răsuciră uşor în apa clocotită în momentul acela turnă în vas o pudră albă — în ziua cînd se deschid florile vei veni şi tu Ah! Dacă Ramon este centrul unei lumi noi, o lume de flori noi va izbucni în jurul lui Te numesc pe tine Prima Floare Părăsiră patio Ostaşii aduseseră din nou calul negru arăbesc pentru Cipriano şi pentru ea măgad:\Electronica\rul pe care se putea instala ţinîndu-şi ambele picioare într-o parte, în felul ţărăncilor Şi porniră din nou prin liniştea fierbinte, pustie a orăşelului de chirpici, prin praful gros, negru-cenuşiu al cărărilor, pe sub verdele fraged al copacilor care dădeau în floare; din nou către ţărmul tăcut de la capătul lacului, unde atîrnau diafanele plase pescăreşti, legănîndu-se în vînt, deasupra pietrişului, aşa cum se legănau şi firele verzi de porumb, şi sălciile pletoase, cu frund:\Electronica\zele suspendate ca nişte pene verzi Lacul se întindea palid şi ireal către niciunde; barca cu motor se afla la mică distanţă, canoe negre stăteau înfipte lîngă ţărm Două femei, micuţe ca nişte păsări, îngenuncheaseră la marginea apei, spălînd rufe Kate sări de pe spinarea măgarului pe pietriş — De ce nu mergi călare pînă la barcă ? o întrebă Cipriano Kate se uită la barcă şi avu viziunea măgarului împleticindu-se şi împroşcînd cu stropi — Nu, răspunse ea Prefer să merg prin apă Cipriano porni pînă la barcă pe calul lui negru Animalul sforăi şi păşi delicat în apa joasă Pe urmă, după cîţiva paşi, se opri brusc locului şi începu să lovească cu copita în apă, aşa cum rîcîie caii în pămînt, într-un chip extrem de curios, foarte 415 repede, izbind apa cu piciorul din faţă şi stropindu-şi picioarele negre şi pîntecele Dar îl stropea şi pe Cipriano Acesta ridică frîul şi atinse animalul cu pintenii Calul sări şi porni prin apă pe jumătate poticnindu-se, pe jumătate dansînd elegant şi plescăind Cipriano îl domoli, iar animalul păşi din nou delicat, aplecîndu-şi capul negru, ca să privească, să se uite cu un soi de fascinaţie la fundul bolovănos al lacului, legănîndu-şi coada neagră şi unduindu-şi graţios crupa ca pana corbului Pe urmă se opri din nou şi, deodată, începu iar să bată apa cu piciorul din faţă, împroşcînd de jur împrejur, pînă ce pîntecele negru ajunse să-i străd:\Electronica\lucească ud, ca un şarpe negru, iar picioarele să-i sclipească asemenea unor coloane ude Şi din nou Cipriano îi înălţă capul şi-1 atinse cu pintenii şi din nou animalul se porni să danseze într-o volbură de stropi — Vai, ce frumos e! E atît de frumos cînd loveşte apa! strigă Kate de pe ţărm De ce-o face Cipriano se întoarse în şa şi se uită la ea, cu risul indian spontan, vesel în priviri — I-o fi plăcînd să se simtă ud cine ştie? Un soldat se apropie prin apă şi prinse calul de căpăstru Cipriano descăleca agil şi sări în barcă, întocmai ca un călăreţ sălbatic Soldatul desculţ se săltă în şa şi întoarse calul spre ţărm Dar animalul negru, viril şi plin de voinţă, continua să se oprească, lovind apa cu copita şi stropindu-se cu o plăcere naivă, îndărătnică — Uită-te la el! Uită-te la el cît e de frumos! strigă Kate Soldatul cocoţat în şa îşi trăgea însă picioarele în sus, ca o maimuţă, şi ocăra calul Era supărat că îşi uda harnaşamentul II călări, străbătînd lacul pieziş, pînă în locul unde o bătrînă, aproape invizibilă pînă atunci, învăd:\Electronica\luită în propria-i tăcere, se ghemuise lăsîndu-şi la vedere doar umerii goi, cafenii şi turnîndu-şi cu o 416 tigvă de dovleac apă peste părul cenuşiu, împîslit Calul stropea şi dansa, bătrina se ridică în zdreanţa-i de cămaşă lipită de trup, bombănind şi aplecîndu-se jn faţă cu polonicul ei de dovleac; soldatul rîse, calul lovi apa vesel, împroşcînd pînă sus; soldatul ocărî din nou, ştiind bine că numai Cipriano era răspunzător de toată această baie de stropi Kate înainta încet prin lac pînă la barcă Apa era caldă, dar vîntul bătea cu putere, încărcat de greutate electrică După ce se caţără în barcă, îşi şterse tălpile şi picioarele cu batista, apoi îşi trase ciorapii de mătase de culoarea biscuitului şi îşi încălţă pantofii maro Privea îndărăt, către capătul lacului, către deşerd:\Electronica\tul de prundiş, către năvoadele pescăreşti învoalte, suflate de vînt şi, dincolo de ele, către fişiile de pămînt negru ce purtau tulpinile de porumb, către verdele miţos al sălciilor şi aleea desfundată care se strecura printre şirurile de arbori bătrîni şi pe unde ostaşii din Jaramay călăreau acum calul negru al lui Cipriano şi măgăruşul ei In dreapta se afla o fermă: o clădire lunguiaţă, joasă, neagră şi un ciorchine de colibe negre cu acoperiş de ţiglă, grăd:\Electronica\dini goale, mărginite de garduri de trestie, pilcuri de bananieri şi de sălcii Totul îmbăiat în lumina nemişcată, grea, a după-amiezei; lacul se pierdea în invizibilitate, printre munţii lui ireali — E frumos aici! exclamă Kate Aproape că aş putea trăi în locul ăsta — Ramon spune că va transforma lacul în centrul unei lumi noi Iar noi vom fi zeii lacului — Mi-e teamă că eu nu sînt decît o simplă femeie Ochii lui negri se întoarseră cu iuţeală spre ea — Ce vrea să însemne că nu eşti decît o simplă femeie? o întrebă cu seriozitate Kate îşi lăsă capul în piept Da, ce voia să lr>semne? Ce înseamnă de fapt? Doar o femeie ! îşi 'ăsă din nou sufletul să se scufunde în acea evad:\Electronica\ziune în care totul era posibil, chiar şi faptul de a te simţi o fiinţă evazivă printre zei 417 Barca spinteca iute apa palid-cafenie, stîrnind valuri care-i plesneau pupa Ostaşii care se îngrăd:\Electronica\mădiseră în faţă pentru echilibrul bărcii se culcară pe jos, cu acele feţe de măşti îngheţate, stupefiate pe care le au oamenii adormiţi Curînd, nu erau altceva decît două movilite învălmăşite pe fundul bărcii Cipriano şedea în spatele lui Kate, fără haină, cu braţele în mîneci albe întinse de o parte şi de alta a spetezei Cartuşiera îi atîrna greu pe şold Privea în gol, cu o faţă total lipsită de expresie Vîntul îi sufla părul negru răvăşindu-i-1 pe frunte şi-i răsfira barba îi întîlni privirea cu un zîmbet îndepărtat, abia mijit în ochii lui negri Şi care era totuşi o minunată recunoaştere a prezenţei ei Barcagiul de la cîrmă stătea drept şi înalt, prid:\Electronica\vind în faţă cu ochii palizi ai unei conştiinţe superd:\Electronica\ficiale, lipsită de adîncuri Pălăria mare îi adumbrea faţa, panglicile de legat sub bărbie îi atîrnau pe obraji Simţind privirea lui Kate, se uită la ea, dar ca şi cum nici n-ar fi fost acolo Kate îşi trase pe jos perna de pe banchetă şi se lăsă să lunece pe ea Cipriano se ridică în picioare în barca instabilă şi-i aduse încă o pernă Zăcea pe jos, cu şalul peste faţă, în timp ce motorul pufăia, pînza tendei tremura în vînt păcănind, valurile repezi izbeau pupa, îmbrîncind barca şi împingînd-o înainte, împroşcînd uneori spumă în căldura şi tăced:\Electronica\rea lacului Kate se lăsă pradă toropelii, sub şalul ei galben, printre bărbaţii tăcuţi care o înconjurau Se trezi la o oprire bruscă a motorului şi se ridică Se apropiaseră de ţărm; turnurile albe din San Pablo se zăreau printre copaci Barcagiul îşi abandonase cîrma şi stătea aplecat, cu ochii mari, peste motor Valurile săltau de jur împrejurul bărcii — Ce s-a întîmplat ? întrebă Cipriano — Nu mai e gazolină, Excelenţă! spuse barcagiul-Soldaţii se treziră şi se ridicară Vîntul încetase- — Vine apa, spuse Cipriano 418 — Adică ploaia? întrebă Kate — Da şi arătă cu degetul lui fin, negru, care era alb în părţile laterale, spre masele de nori întunecaţi care se îngrămădeau îndărătul munţilor si în alte locuri mai îndepărtate: bancuri de nori negri ce se înălţau cu stranie rapiditate Aerul părea să se împletească deasupra capului Fulgerele scăd:\Electronica\părau în diferite colţuri, tunete înăbuşite mormă-iau în depărtare Barca totuşi continua să plutească Se simţea miros de gazolină Barcagiul trebăluia la motor, care porni din nou, pentru ca după un moment să se oprească iar Omul îşi suflecă pantalonii şi, spre mirarea lui Kate, coborî în lac, deşi se găseau la mai bine de un kilometru de coastă Apa îi ajungea numai pînă la genunchi Se aflau pe un banc de nisip Barcagiul împinse barca, înaintînd cu greu prin apă — Ce adîncime are lacul mai încolo? întrebă Kate — Senora, acolo unde înoată păsările alea cu pieptul alb e adînc de vreo opt metri şi jumătate, spuse el arătînd cu degetul şi continuînd să împingă barca pe apă — Trebuie să ne grăbim, îi atrase Cipriano atenţia — Da, Excelenţă! Omul sări din nou în barcă, cu gambele lui lungi, frumoase, arămii Motorul icni Se stîrnise din nou un vînt rece şi barca înainta rapid Făcură o cotitură şi în faţa ochilor li se înfăţişă Promontoriul plat, cu arborii de mango întunecaţi Şi etajul gălbui al casei de pe hacienda Jamiltepec, !vindu-se dintre copaci Palmierii stăteau nemişcaţi, bougainvillea atîrna în lungi ghirlande purpurii Kate putea desluşi printre copaci colibele peonilor, femei îngenuncheate pe stînci, spălînd rufe la mard:\Electronica\ginea lacului, în locul unde fluxul valurilor e mai Puternic, şi o plantaţie de banani ceva mai sus 419 Un vînt rece cutreiera cerul Norii negri se îndeseau Cînd acostară, Ramon veni, păşind agale spre micul golf — Vine apa, spuse el în spaniolă — Am sosit la timp, răspunse Cipriano Ramon îi privi pe amîndoi în faţă şi înţelese totul Kate, cuprinsă de starea ei evazivă, rîse uşor — O floare nouă s-a deschis în grădina lui Quetzalcoatl, spuse Cipriano în spaniolă — Sub canele roşii ale lui Huitzilopochtli, răsd:\Electronica\punse Ramon — Da, Senor Pero una florecita tan zarea! Y abrio en mi sombra, amigo1 — Seis hombre de la alta fortuna2 — Verdad3! Era după-amiază, în jurul orei cinci Vîntul şuier-a printre frunze şi, deodată, ploaia se porni rapidă şi densă, ca un abur alb de energie Pămîntul era un abur alb solidificat, lacul pierise — Va trebui să rămîi în noaptea asta aici, îi spuse Cipriano lui Kate în spaniolă, pe o voce moale, învăluitoare, indiană — Dar ploaia o să înceteze — Va trebui să rămîi aici, repetă el fraza spad:\Electronica\niolă, pe aceeaşi voce curioasă, ca o răsuflare de vînt Kate se uită la Ramon şi roşi El îi aruncă o privire foarte îndepărtată, ca şi cum s-ar fi uitat la ea de la mare, mare distanţă — Mireasa lui Huitzilopochtli, rosti el cu un zîmbet vag — Tu, Quetzalcoatl, tu va trebui să ne căsăd:\Electronica\toreşti, spuse Cipriano — Doreşti? o întrebă Ramon pe Kate 1 Dar o floricică atît de palidă ! Şi s-a deschis în umbra mea, prietene (sp ) 2 Eşti un om norocos (sp ) 3 Adevărat (sp ) 420 — Da! Vreau să ne căsătoreşti dumneata, şi numai dumneata — La apusul soarelui, anunţă Ramon Ploaia rece continua să se reverse, repezindu-se direct din cer, însoţită de un abur provocat de viteză Cînd asfinţitul coborî prin ploaia neîntreruptă, o slujnică îi aduse lui Kate o rochie sau o cămaşă fără mîneci, din pînză albă de in, ale cărei poale erau festonate şi brodate cu flori ţepene albastre, răsturnate cu tulpinile negre în sus şi cu două frunze verzi, ţepene In centrul florilor se găsea minuscula pasăre a lui Quetzalcoatl — Patronul vă cere să îmbrăcaţi asta! zise femeia, adueîndu-i totodată o lampă şi un bilet Biletul venea de la Ramon şi era scris în spaniolă: „Ia rochia miresei lui Huitzilopochtli şi îmbrac-o Nu purta nimic altceva Nu lăsa să te atingă nici un fir, nimic din ce-ţi poate aminti de trecut Tred:\Electronica\cutul e mort A sosit noul amurg" Kate nu prea ştia cum să îmbrace rochia, pentru că nu avea nici mîneci, nici măcar găuri de vîrit mîinile: nu era decît o bucată de pînză dreaptă brodată, străbătură de jur împrejur de un şiret Apoi îşi aduse aminte de vechiul mod în care se îmbrăcau femeile indiene şi îşi legă şiretul dead:\Electronica\supra umărului stîng, lăsîndu-şi braţele şi o parte din piept dezvelite; sau, mai curînd, îşi trecu peste umărul stîng şiretul legat; pînza i se adună bogată peste sini Kate oftă Pentru că nu era decît o cămaşă cu flori, crestată la poale Ramon, desculţ, în straiele lui albe, veni şi o conduse în tăcere jos, în grădină Zaguăn-ul era întunecat, ploaia cădea necontenit, scăldînd amurd:\Electronica\gul : Totuşi, se mai rărise puţin întreg cuprinsul era învăluit în întuneric Ramon îşi scoase bluza albă şi o aruncă pe scări Apoi, cu pieptul despuiat, o conduse în grădină, Prin ploaia torenţială Cipriano veni spre ei, desd:\Electronica\culţ, cu pieptul gol, cu capul descoperit, îmbrăcat doar în pantalonii albi fîlfîitori 421 Stătea toţi trei cu tălpile goale pe pămîntul care încă mai emana un abur umed, alb într-o clipită fură muiaţi de ploaie — Desculţi pe pămîntul viu, cu obrajii în ploaia vie, rosti Ramon încet, în spaniolă La ceasul asfind:\Electronica\ţitului, între noapte şi zi; bărbat şi femeie, în faţa nemuritoarei stele întîlniţi-vă şi desăvîrşiţi-vă unul în celălalt Inalţă-ţi faţa, Caterina, şi grăieşte: „Bărd:\Electronica\batul acesta este ploaia mea din ceruri" Kate îşi înălţă faţa şi închise ochii în torentul ploii, rostind: — Bărbatul acesta este ploaia mea din ceruri — Femeia aceasta este pentru mine pămîntul repetă aceste cuvinte, Cipriano, îi spuse Ramon, lăsîndu-se într-un genunchi şi lipindu-şi de pămînt palma întinsă Cipriano îngenunche şi îşi lipi palma de pămînt — Femeia aceasta este pentru mine pămîntul, repetă el — Eu, femeie, sărut picioarele şi călcîiele acestui bărbat, pentru că eu voi fi pentru el puterea, în tot lungul amurg al Luceafărului de Dimineaţă Kate îngenunche, sărută picioarele şi călcîiele lui Cipriano şi îşi rosti cuvintele — Eu, bărbat, sărut fruntea şi pieptul acestei femei, pentru că eu voi fi pacea şi sporul ei; în tot lungul amurg al Luceafărului de Dimineaţă Cipriano o sărută şi îşi rosti cuvintele Apoi Ramon aşeză mîna lui Cipriano peste ochii uzi de ploaie ai lui Kate şi mîna acesteia peste ochii uzi de ploaie ai lui Cipriano — Eu, femeie, dincolo de întunericul acestei mîini care-mi acoperă ochii, aduc rugă acestui bărbat sa mă întîlnească în inima nopţii şi niciodată să nu se lepede de mine Şi între noi să fie de-a pururi un adăpost, trebui Kate să rostească — Eu, bărbat, dincolo de întunericul acestei mîini care-mi acoperă ochii, aduc rugă acestei femei sa mă primească în inima nopţii, în adăpostul care va fi între noi de-a pururi, spuse Cipriano 422 — Bărbatul trădează o femeie şi femeia trădează un bărbat şi lucrul acesta le este iertat amîndurora si fiecăruia dintre ei, rosti Ramon în continuare Dar dacă s-au întîlnit precum pămîntul întîlneşte ploaia, la ceasul dintre zi şi noapte, în ceasul Luceafărului; dacă bărbatul a întîlnit femeia cu trupul lui, precum steaua speranţei sale; şi dacă femeia a întîlnit bărbatul cu trupul ei, precum steaua dorinţelor sale, astfel încît întîlnirea s-a săvîrşit şi amîndoi şi-au aflat adăpostul în stea, atunci nici unul dintre ei nu va trăda adăpostul în care întîld:\Electronica\nirea lor trăieşte vie ca o stea Căci dacă vreunul dintre ei ar trăda adăpostul amîndurora, nu-i va fi iertat nici de către zi, nici de către noapte şi nici de amurgul Luceafărului Ploaia era pe cale să stea, noaptea îi învăluia întunecoasă — Duceţi-vă şi scăldaţi-vă în apa caldă, care ne aduce pace tuturor Şi ungeţi-vă trupurile cu ulei, care e liniştea Luceafărului de Dimineaţă Ungeţi-vă pînă şi tălpile picioarelor şi rădăcina părului Kate urcă în camera ei, unde găsi o cadă mare de ceramică, plină cu apă clocotită şi cîteva prod:\Electronica\soape moi De asemenea, într-o cupă frumoasă cized:\Electronica\lată, găsi ulei şi un tampon de lînă albă îşi îmbăie în apa fierbinte trupul muiat de ploaie, se usca şi se unse cu uleiul transparent, limpede ca apa Era plăcut şi vag parfumat şi-i dezmierda pielea Se unse toată, îşi unse şi rădăcina părului Şi tălpile picioarelor, pînă ajunse să lucească uşor Pe urmă îşi trase pe ea altă fîşie de pînză cu flori albastre răsturnate, care fusese aşezată pe Pat, şi, deasupra acesteia, o rochie de lînă verde, ţesută de mînă, alcătuită din două piese care se uneau în părţi, lăsînd să se vadă între ele cămaşa albă, bogată, şi care se legau pe umărul stîng Pe poalele rochiei, în faţă şi în spate, era brodată cîte 0 floare rigidă, albastră pe o tulpină neagră şi cîte două frunze negre Iar cămaşa albă de dedesubt se lvea la piept şi atîrna mai lungă decît rochia verde, uesfăşurîndu-şi florile albastre 423 Era o îmbrăcăminte stranie şi primitivă, dar frumoasă îşi vîrî picioarele în nişte huaraches verzi împletite Dar avea nevoie de o cingătoare îşi legă o panglică în jurul taliei Un mozo bătu la uşă, anunţînd-o că cina era gata Rîzînd puţin stingherită, intră în salon Ramon şi Cipriano o aşteptau în tăcere, îmbrăd:\Electronica\caţi în straiele lor albe Cipriano îşi aruncase pe umeri serape-ul roşu — Iată! rosti Cipriano ieşindu-i în întîmpinare Mireasa lui Huitzilopochtli, ca o dimineaţă verde Dar Huitzilopochtli o să-ţi încingă brîul, iar tu îi vei pune încălţările în picioare, aşa încît el să nu te părăsească niciodată, iar tu să fii mereu cuprinsă de vraja lui Cipriano îi legă în jurul mijlocului un brîu îngust de lînă albă, brodat cu nişte turnuri terasate, albe pe un fond roşu şi negru Iar ea se aplecă şi-i încălţă picioarele mici, negre în huaraches împletite din curele de piele roşie, cu cîte o cruce neagră pe degete — Şi încă un mic dar, spuse Ramon Ii ceru să înconjoare capul lui Cipriano cu o panglică albastră purtînd micul simbol al lui Quetzalcoatl; şarpele de argint şi pasărea dintr-o turcoază Iar Cipriano îi înconjură ei capul cu o panglică roşie, purtînd acelaşi simbol în aur şi pasăd:\Electronica\rea dintr-o piatră neagră — Iată! zise Ramon Acesta este simbolul lui Quetzalcoatl, Luceafărul de Dimineaţă Ţineţi minte: căsătoria este locul de întîlnire, iar locul de întîl-nire e Luceafărul Dacă nu ar fi steaua, nu ar mai fi nici loc de întîlnire, nici o împreunare adevărată a bărbatului cu femeia într-un singur întreg; nu ar mai fi căsătorie Şi dacă nu e căsătorie, atunci nu e nimic decît frămîntare Dacă nu există o întîlnire onorabilă a bărbatului cu femeia şi a femeii cu bărbatul, nimic nu se poate consuma Dar dacă întîlnirea ia sfîrşit, atunci cel dintre ei care a trădat 424 adăpostul, adică locul de întîlnire, cel care trăieşte asemenea stelei între zi şi noapte, între întunericul femeii şi zorii bărbatului, între noaptea bărbatului si dimineaţa femeii, nu va fi nicicînd iertat, nici aici şi nici dincolo Căci bărbatul e slab şi femeia e slabă şi nici unul dintre ei nu poate trage linia pe care să poată păşi un altul Dar steaua care se află între doi oameni şi este locul lor de întîlnire nu trebuie să fie trădată Şi steaua care se află între trei oameni şi este locul lor de întîlnire nu trebuie să fie trădată Şi steaua care se află între toţi bărbaţii şi toate femeile, şi între toţi copiii omului, nu trebuie să fie trădată Oricine trădează un alt om, trădează un om asemănător cu el însuşi, o parte din el Căci dacă nu există o stea între om şi om, sau între bărbat şi femeie, atunci nu există nimic Şi oricine trădează steaua dintre el şi alt om trădează totul; iar pentru trădător, totul e pierdut Acolo unde nu e stea şi adăpost, nu există nimic, astfel încît nu se poate pierde nimic Capitolul XXI Redeschiderea bisericii Kate se întoarse la casa ei din Sayula, iar Cipriano la comandamentul lui din oraş — Nu vrei să vii cu mine? o întrebase el Nu vrei să facem o cununie civilă şi să locuim împred:\Electronica\ună, în aceeaşi casă? — Nu Sînt măritată cu tine în numele lui Quetzalcoatl, şi nu în alt fel Voi fi soţia ta numai în lumea lui Quetzalcoatl, şi nu altcum Şi dacă steaua s-a înălţat între noi, o vom veghea 425 Ochii lui negri oglindiră sentimente conflictuale Nu suporta să fie în nici un fel contrazis Dar, după cîteva momente, îşi redobîndi privirea distantă — E foarte bine, spuse E cel mai bine Şi plecă fără să mai arunce vreo privire îndărăt Iar Kate se reîntoarse la casa ei, la servitorii ei, la balansoarul ei Era foarte liniştită, aproape golită de gînduri, perfect indiferentă la scurgerea timpud:\Electronica\lui Ceea ce urma să vină va veni Nu se mai temea de nopţile în care era închisă singură în beznă Dar era oarecum înfricoşată de zile Şi se ferea de orice contact uman într-o dimineaţă deschise fereastra dormitorud:\Electronica\lui ca să privească spre lac Soarele răsărise şi pete ciudate de umbră împestriţau dealurile de dincolo de apă Jos, la marginea lacului, o femeie turna apă dintr-o tigvă de dovleac peste un porc statuar Se apleca întruna, plină de zel, să ia apă Micul grup se decupa în profil pe suprafaţa palidă, mohorîtă a lacului Dar era cu neputinţă să rămînă la fereastra deschisă, privind Un bătrîn răsări ca din pămînt, oferindu-i o frunză lată plină de peştişori minusculi, charales, ca nişte aşchii de sticlă, toţi pentru zece centavos; o fetişcană îşi despături un colţ zdrenţăd:\Electronica\ros din rebozo şi scoase trei ouă, pe care i le oferi, cu o privire de implorare O bătrînă îşi tîrşîi paşii pînă la fereastră, ca să-i istorisească o poveste tristă, pe care Kate o ştia prea bine Părăsi în grabă fereasd:\Electronica\tra şi intruşii In aceeaşi clipă aerul invizibil fu răscolit de sunetul care-i făcea întotdeauna inima să tresară Bubuitul tobelor, un tam-tam bătut repede Auzise aceleaşi sunete şi prin alte părţi, în crepusculul tropical din Ceylon, venind dinspre templele cuprinse de înserare Le mai auzise la marginea codrilor din nord, cînd indienii piele-roşie dansau în jurul focud:\Electronica\rilor Sunetul care deşteaptă ecouri întunecate, ancestrale în orice inimă, răsunetul surd al lumi1 primare Două tobe pulsau puternic, în contratimp Pe urmă încetiniră treptat, ajungînd la un ritm straniu, inegal, care descrescu pînă la o singură notă lentă, continuă, monotonă, ca un strop de beznă căzînd cu greutate, necontenit, picurînd întuneric în dimid:\Electronica\neaţa luminoasă Trecutul reevocat în scopul de a covîrşi şi a întuneca prezentul e diavolesc Bătăile tam-tamului o umplură pe Kate de groază S-ar fi zis că se reverberau direct în plexul ei solar, pentru a o îmbolnăvi Se duse din nou la fereastră Dincolo de alee se înălţa un zid de chirpici care mărginea grădina, iar, deasupra acestuia, soarele se aninase în vîrfu-rile portocalilor, muiaţi în aur îndărătul portocad:\Electronica\lilor se sumeţeau trei palmieri înalţi, frumoşi, rufoşi, unul lîngă celălalt, pe trunchiuri zvelte Şi chiar din creştetele celor doi palmieri de pe lături ţîş-neau turlele gemene ale bisericii Kate remarcase adeseori că cele două cruci greceşti din fier păreau să se sprijine pe vîrfurile palmierilor Acum, dintr-o ochire, văzu scînteierea simbolului lui Quetzalcoatl în locul unde fuseseră crucile: doi sori, cu pasărea întunecată în centru Auriul sorilor - sau mai bine zis al şerpilor încolăciţi - sclipea acum în lumina soarelui, iar pasărea din centru îşi ridica aripile sumbre Şi atunci tobele se porniră iar să bată repede, în contratimp, în ritmul acela sălbatic, inegal, care la început nici nu pare a fi un ritm, pentru ca apoi să dezvăluie o chemare de o forţă aproape sinistră, ce acţionează de-a dreptul asupra sîngelui Kate îşi simţi mîinile tremurîndu-i de spaimă Aproape că auzea bătînd inima lui Cipriano: soţul ei întru Quetzalcoatl — Ascultaţi, Nina! Ascultaţi, Nina! se auzi glasul înfricoşat al Juanei, de pe terasă Kate ieşi la rîndul ei pe terasă Ezequiel tocmai ^i făcuse salteaua sul şi îşi trăgea pantalonii Era duminică dimineaţa şi îşi îngăduise să doarmă pînă 426 427 după răsăritul soarelui Părul des, negru i se ridicase ca un arici, faţa neagră îi era mahmură, dar în atitudinea lui distantă şi în capul uşor înclinat Kate putu desluşi tainica satisfacţie pricinuită de sunetul barbar al tobelor — Vine dinspre biserică! observă, în sfîrşit Juana Kate îi prinse pe neaşteptate privirea neagră, reptiliană De obicei, uita că Juana avea pielea neagră, că era altfel decît ea Zile întregi nici nu-şi dădea seama Şi-apoi, dintr-o dată, întîlnea prid:\Electronica\virea neagră, goală, aprinsă de un licăr şi atunci tresărea în străfundurile ei, întrebîndu-se: ,,Mă urăşte?" Sau să fi fost vorba doar de diferenţa de sînge ? Acum, în licărul întunecat pe care-1 întrezări în ochii Juanei, Kate citi teamă şi triumf şi o lentă, sălbatică, nonşalantă sfidare Un amestec inuman — Şi ce înseamnă asta? întrebă ea — înseamnă, Nina, că de acum înainte n-or să mai sune clopotele Au dat jos clopotele şi acum bat tobele în biserică Ascultaţi! Ascultaţi! Tobele vibrau din nou cu repeziciune Kate şi Juana intrară în casă şi se îndreptară spre fereastra deschisă — Priviţi, Nina! Ochiul Celuilalt! Nu mai sînt cruci pe biserică! E Ochiul Celuilalt! Priviţi! Cum mai străluceşte! Ce frumos! — înseamnă, reluă Ezequiel, cu vocea lui tined:\Electronica\rească, schimbătoare, care începea să aibă inflexiuni adînci, că acum biserica e a lui Quetzalcoatl Acum e templul lui Quetzalcoatl, zeul nostru Evident, Ezequiel era un înflăcărat Om al lui Quetzalcoatl — Ce spuneţi de asta! murmură Juana cu vened:\Electronica\raţie în glas Aşa cum stătea alături de Kate, arăta ca un morman de întuneric îşi ridică ochii şi privirile celor două femei se întîlniră iarăşi 428 — Ia te uită! Nina are ochi de soare! strigă Juana lăsîndu-şi mîna pe braţul lui Kate Ochii lui Kate erau căprui, cu reflexe cenu-siu-aurii, şi în clipa aceea scînteiau de o uimire amestecată cu teamă şi cu panică Glasul Juanei avea o rezonanţă de triumf Un om îmbrăcat într-un serape alb, cu margini albastre şi negre, apăru brusc la fereastră, îşi scoase pălăria cu însemnul lui Quetzalcoatl şi-i împinse lui Kate un bileţel Kate citi: „Vino la biserică de îndată ce auzi toba mare bătînd - pe la orele şapte" Era semnat cu simbolul lui Quetzalcoatl — Foarte bine, spuse Kate Voi veni Era şapte fără un sfert De afară se auzea zgod:\Electronica\motul tîrşîit făcut de Juana care mătura terasa Kate îmbrăcă o rochie albă, îşi puse o pălărie gald:\Electronica\benă şi un şirag lung de topaze în culori estompate, care sclipeau în reflexe galbene şi violete Pămîntul era umed de ploaie, copacii dăduseră frunze fragede, de grosime tropicală, totuşi pe jos se aşternea încă un covor de frunze moarte, căzute — Nina\ Cum, vreţi să şi plecaţi? Aşteptaţi! Aşteptaţi! Cafeaua ! Concha! Repede! Se auzi lipăit de picioare desculţe, fetele aduseră ceaşca şi farfuria şi cornurile dulci şi zahărul, iar mama şchiopată grăbită cu cafetiera Ezequiel străd:\Electronica\bătu cu paşi mari aleea, o salută pe Kate scoţîndu-şi pălăria şi se îndreptă spre locuinţa servitorilor — Ezequiel spune începu Juana, cînd, deod:\Electronica\dată, o bufnitură surdă, lentă, de tobă, păru să fi spart aerul, lăsînd în urmă-i un gol Bum! Bum! Bum! monoton Era toba mare, irezistibilă Kate se ridică pe dată, lăsîndu-şi cafeaua — Mă duc la biserică, anunţă ea — Da, Nina Ezequiel spune Vin şi eu, Nina ! Juana şontîcăi în grabă, ca să-şi ia re&ozo-ul negru Bărbatul în serape alb cu margini albastre şi negre aştepta în faţa porţii Salută, scoţîndu-şi pălăd:\Electronica\ria, şi porni în urma lui Kate şi a Juanei 429 — Ne urmăreşte ! şopti Juana Kate îşi strînse şalul galben în jurul umerilor Era duminică dimineaţa, bărcile cu carcase negre se înşirau la malul apei Dar plaja era pustie Pe măsură ce toba mare lăsa să-i cadă bufniturile lente, răscolitoare, toată lumea se îndrepta spre biserică In faţa bisericii se masaseră şuvoaie de băştinaşi, cu serapes întunecate sau cu pături roşii zvîrlite pe umăr, deoarece nopţile din sezonul ploilor sînt reci; îşi ţineau pălăriile în mînă Capetele lunguieţe, negre ale indienilor! Printre ei se strecuraseră şi o sumedenie de femei în rebozos albastre Toba mare exploda rar, indiferent, din turnul bisericii Kate îşi simţea inima în gît In mijlocul mulţimii se aliniau două şiruri de bărd:\Electronica\baţi în serapes stacojii, culoarea lui Huitzilopochtli, cu diamantul negru pe umăr Ţineau în mînă puşti şi croiseră un drum prin mulţime — Treceţi! îi spuse garda, şi Kate pătrunse în aleea de serapes roşii cu negru, păşind încet, orbită, printre privirile negre ale bărbaţilor Omul ei de strajă venea în spate Dar Juana nu fu lăsată să treacă Kate se uită în jos şi se poticni în clipa aceea ridică ochii In poarta curţii din faţa bisericii stătea o siluetă strălucitoare într-un serape ale cărui volute de zigd:\Electronica\zaguri roşii, albe şi negre unduiau ameţitor către umerii negri; deasupra cărora se înălţa faţa lui Cipriano, calm, superb, cu bărbuţa lui neagră şi sprîncenele arcuite îşi ridică în faţa ei mîna, în chip de salut în spatele lui, întinzîndu-se de la poartă şi pînă la uşa închisă a bisericii, se alinia un şir dublu de slujitori ai lui Quetzalcoatl, în păturile lor cu mard:\Electronica\gini albastre şi negre — Ce trebuie să fac? întrebă Kate — Stai un moment aici, lîngă mine, în poarta-Nu-i era uşor să înfrunte toate feţele acelea brune şi ochii negri, licăritori La urma urmei ea 430 era ogringuita, şi resimţea acest fapt Un sacrificiu? Să fi fost ea sacrificata? îşi înclină capul, pe sub pălăria galbenă, şi privi la şiragul de topaze scîn-teietoare, care-şi tremurau nuanţele delicate, acvatice pe rochia ei albă Joachim i le dăruise Comandase şiragul pentru ea, în Cornwall Ce mult era de atunci! în altă lume, în altă viaţă, în altă eră! Şi acum era osîndită să treacă prin toate aceste bizare ordalii, ca o victimă Toba mare de deasupra capetelor încetase să mai bată şi, brusc, izbucniră în aer tobele mici, ca o rafală de grindină, pentru ca, la fel de brusc, să înceteze Gărzile lui Quetzalcoatl începură să glăsuiască la unison, cu voci profunde, interiorizate: — Oye! Oye! Oye! Oye! Uşa mică, încastrată în porţile grele ale bisericii se deschise şi Don Ramon păşi în soare înveşmîn-tat în straiele lui albe, cu serape-ul lui Quetzalcoatl, rămase în capul celor două şiruri de străji, pînă cînd se aşternu deplină tăcere Atunci îşi înălţă braţul drept, gol — Ce anume înseamnă Dumnezeu nu vom şti niciodată! grăi el pe o voce puternică, adresîndu-se tuturor celor de faţă Gărzile lui Quetzalcoatl se întoarseră cu faţa spre mulţime, înălţîndu-şi, fiecare dintre ei, braţul drept: — Ce anume înseamnă Dumnezeu nu vom şti niciodată, repetară ei Cuvintele fură preluate şi repetate de gărzile lui Huitzilopochtli Se aşternu o tăcere de mormînt, în care Kate era conştientă de o pădure de ochi negri ce o ţin-tuiau în flăcări Dar Fiii lui Dumnezeu vin şi pleacă Vin de dincolo de Luceafărul de Dimineaţă: Şi tot într-acolo se întorc cînd părăsesc lumea oamenilor 431 Fusese din nou vocea solemnă, puternică a lui Ramon Kate îi privi faţa: avea aceeaşi paloare brun-gălbuie, dar cu o expresie neschimbată, şi părea să electrizeze mulţimea, scuturînd-o din obis-nuita-i indolenţă Gărzile lui Quetzalcoatl se întoarseră din nou spre mulţime şi repetară cuvintele lui Ramon Măria şi Isus v-au părăsit, s-au dus, La locul somnului şi al reînviorării Iar Quetzalcoatl a venit E aici Şi e Domnul vostru Cu aceste cuvinte, Ramon se dovedi în stare să transmită mulţimii forţa viguroasei sale voinţe Masa de oameni păru să se topească sub puterea lui Ramon privea în toţi acei ochi negri cu ochii săi lipsiţi de expresie, dar care scrutau parcă inima întunecimii din faţa lui în care vieţuia şi se mişca acel misterios zeu al lui ce nu putea fi cunoscut Cei care mă vor urma vor trebui să străbată munţii cerului Şi să treacă în lăcaşurile stelelor de noapte Mă vor afla doar în Luceafărul de Dimineaţă Dar cei ce nu mă vor urma nu au îngăduinţa de a trage cu ochiul, Trăgînd cu ochiul îşi vor pierde văzul, şi tot zăbod:\Electronica\vind îşi vor pierde mersul Păstră un moment de tăcere, privind, cu fruntea întunecată, către mulţime Pe urmă lăsă braţul să-i cadă în jos şi se întoarse Porţile mari ale bisericii fură date în lături, revelînd un interior întunecat Ramon intră singur în biserică Toba începu să bată înăuntru încetul cu încetul, străjuitorii lui Quetzalcoatl umplură interiorul împîclit, iar gărd:\Electronica\zile roşii ale lui Huitzilopochtli intrară în curtea bisericii, luînd locul gărzilor lui Quetzalcoatl-Cipriano rămase în poarta curţii La un moment dat, vocea lui răsună clar şi milităros: — Oameni, ascultaţi-mă! Puteţi pătrunde în casa lui Quetzalcoatl Bărbaţii trec în dreapta şi în stînga, îşi scot încălţările şi rămîn în picioare Nimeni nu va îngenunchea în faţa noului zeu Femeile vor trece la mijloc şi îşi vor acoperi feţele: Se pot aşeza pe jos Dar bărbaţii trebuie să rămînă în picioare, drepţi Intre, acum, cei ce cutează! Kate intră în biserică împreună cu Cipriano Totul arăta schimbat, podeaua era neagră şi lustruită, pereţii vopsiţi în dungi colorate, dar întred:\Electronica\gul lăcaş continua să fie întunecat Două şiruri de oameni ai lui Quetzalcoatl, îmbrăcaţi în alb, deschid:\Electronica\deau între ei un coridor lung, în centrul bisericii — Pe aici, îi spuse lui Kate unul dintre oamenii lui Quetzalcoatl, pe o voce scăzută, indicîndu-i corid:\Electronica\dorul dintre cele două şiruri de străji nemişcate Păşi singură şi speriată pe podeaua neagră, lusd:\Electronica\truită, acoperindu-şi faţa cu şalul galben Stîlpii navei fuseseră vopsiţi într-un verde închis şi semăd:\Electronica\nau cu nişte copaci care se înălţau către un tavan de un albastru profund Pereţii fuseseră vărgaţi vertical în dungi negre şi albe, roşii, galbene şi verzui, iar ferestrele aveau geamuri de sticlă albastră, purpurie şi neagră, cu pete mici de lumină Ferestrele formau un labirint ciudat Lumina zilei pătrundea numai prin ferestruicile mici, înalte, de sub tavanul albastru, unde dungile de pe pereţi se învălmăşeau într-un labirint verde, ca frunzele de banan în rest, biserica era întud:\Electronica\necoasă şi scăldată în culori tari Kate se duse în faţă, lîngă treptele altarului Sus, dincolo de spaţiul rezervat corului, deasupra locului unde fusese înainte altarul, ardea o lumină mică, dar intensă, alb-albăstrie, iar dedesubtul lumid:\Electronica\nii se afla o statuie înaltă, întunecată, un straniu bloc masiv, o sculptură în lemn înfăţişa un bărbat gol, dăltuit într-o manieră arhaică, nu prea reliefat, ţinîndu-şi braţul drept deasupra capului; pe braţul 432 433 ridicat era cocoţat un vultur de lemn cu aripile desfăşurate, aurite pe feţele de sus, de sub lumină şi foarte întunecoase dedesubt In jurul piciorului stîng al bărbatului sculptat se încolăcea un şarpe, de asemenea aurit, iar capul de aur al şarpelui se cuibărea în mîna omului, în dreptul coapsei Chipul statuii era învăluit în întuneric Masiva sculptură se contura în spaţiul iluminat ca o coloană rigidă, înfricoşătoare La piciorul statuii se afla un altar de piatră pe care ardea un mic foc de ocote Şi pe un tron scund de lîngâ altar era instalat Ramon Oamenii începuseră să umple biserica, Kate auzea straniul lipăit al tălpilor goale pe podeaua neagră, lustruită; siluetele albe se strecurau spre treptele altarului, feţele negre priveau înjur, uluite, bărbad:\Electronica\ţii îşi făceau, involuntar, semnul crucii Mulţimea bărbaţilor invada navele laterale, femeile veneau aproape alergînd şi se ghemuiau pe jos, acoperindu-şi feţele Kate se lăsă şi ea pe vine Un şir de oameni ai lui Quetzalcoatl se postă de-a lungul treptelor altarului, formînd un gard cu o deschizătură în mijloc Prin deschizătură se vedeau flacăra de pe altar şi Ramon pe tron Ramon se ridică în picioare Oamenii lui Quetzalcoatl se întoarseră spre el, înălţîndu-şi brad:\Electronica\ţul drept, cu gestul statuii Ramon îşi înălţă la rîndul lui braţul şi pătura îi lunecă de pe umăr, dezvelindu-i parţial pieptul gol şi brîul albastru — Toată lumea îl salută pe Quetzalcoatl! rosti o voce limpede pe un ton poruncitor Oamenii roşii ai lui Huitzilopochtli se strecurau printre membrii congregaţiei, trăgîndu-i în sus pe cei care, din greşeală, îngenuncheaseră, ajustîndu-le braţul drept, înălţat, cu palma deschisă spre cer, îndemnîndu-i să-şi ţină feţele ridicate, trupul vertid:\Electronica\cal încordat După chipul şi asemănarea statuii care sprijinea vulturul Aşa încît, în jurul tufişurilor întunecate de femei ghemuite pe jos, se înălţa o pădure de trunchiuri 434 bărbăteşti, drepte, puternice, încordate de o inexplicabilă pasiune O pădure de braţe negre înăld:\Electronica\ţate, cu palma în aer, profilată pe pereţii vărgaţi si, deasupra, pe labirintul verde, care se pierdea în ferestruicile zăbrelite, deschise, lăsînd să pătrundă aerul curat — Eu sînt Quetzalcoatl cel viu, se auzi glasul solemn, impasibil al lui Ramon: Eu sînt fiul Luceafărului de Dimineaţă şi copil al adîncurilor Nimeni nu-mi cunoaşte tatăl, pînă şi mie mi-e necunoscut Tatăl meu e adîncul între adîncuri, de unde m-a zămislit Vulturul tăcerii mi 1-a trimis pe aripi larg desd:\Electronica\făşurate Să se rezeme de capul, de grumazul, de umerii mei Si vigoare să-mi strecoare din vigoarea aripilor lui Şarpele puterii mi 1-a trimis în mădulare şi în şale, Aşa încît puterea urcă-n mine ca apa în fîntînile fierbinţi Dar în mijloc străluceşte precum Luceafărul pe cer între noapte şi zori, sufletul meu-stea, Care e părintele ce nu l-am cunoscut Vă spun vouă, ziua n-ar înflori în lumină Şi noaptea nu s-ar adînci în beznă De Luceafărul de Dimineaţă şi Luceafărul de Seară nu le-ar îndemna între piept şi pîntece vă străluceşte o stea Şi de nu s-ar afla acolo Aţi fi goi ca o coajă de dovleac plină de vînt şi praf Cînd mergeţi merge cu voi şi steaua dintre piept şi pîntece Cînd dormiţi, luceşte blînd Cînd adevărul îl grăiţi sclipeşte pe buzele şi pe dinţii voştri 435 Cînd braţul înălţaţi în vitejie şi curaj, vă străluceşte în palmă Cînd pătrundeţi în nevestele voastre, cum pătrunde bărbatul în femeie, Luceafărul de Dimineaţă şi Luceafărul de Seară scînteie laolaltă Pentru că bărbatul e Luceafărul de Dimineaţă Şi femeia e Luceafărul de Seară Văzut-aţi vreodată un mort, cum i s-a stins steaua în el? Aşijderi se va stinge steaua în voi, precum femeia părăseşte bărbatul ce nu-i dă căldură, Dacă veţi spune: Eu nu am stea; Eu nu sînt stea, Vă va părăsi şi veţi atîrna precum un dovleac pe cîrcelul vieţii Păstrînd doar coaja: Aşteptînd ca şobolanii beznei să vă ronţăie lăuntrul Pînă veţi fi găunoşi ca rodiile ronţăite de şoareci atîrnînd sterpe de Pomul Vieţii Dar de străluceşte steaua nu pot şi nu cutează De străluceşte steaua-n voi Şobolanii beznei nu se vor apropia Dar eu sînt Quetzalcoatl, cel al Luceafărului de Dimineaţă Eu sînt Quetzalcoatl cel Viu Şi voi oamenii în care steaua trebuie să scînteieze Ca să nu ajungeţi dovleci găunoşi, roşi de şobolani Eu sînt Quetzalcoatl, al vulturului şi al şarpelui Pămîntul şi aerul, Luceafărul de Dimineaţă Sînt stăpînul celor două căi Toba începu să bată şi oamenii lui Quetzalcoatl îşi smulseră brusc serapes-urile de pe ei, iar Ramon făcu acelaşi lucru Cei opt bărbaţi din faţa treptelor altarului înconjurară locul unde scînteia flacăra şi, unul cîte unul, aprinseră cîte o luminare înaltă, verde, care ardea cu o lumină clară Se aşezară de o parte şi de alta a altarului, ţinînd luminările foarte sus, astfel încît faţa statuii strălucea ca ş1 cum ar fi fost vie, iar ochii de argint şi de lignit aruncară scîntei ciudate 436 — Un om îşi va stoarce vinul spiritului, sîngele inimii, uleiul pîntecelui şi sămînţa şalelor şi le va oferi Luceafărului de Dimineaţă, spuse Ramon, cu glas puternic, întorcîndu-se spre mulţime Patru oameni veniră în faţa lui Unul îi încercui fruntea cu o cunună albastră purtînd însemnul păsării, al doilea îi încercui pieptul cu o cingătoare roşie, al treilea îi încercui mijlocul cu o cingătoare galbenă, iar ultimul îi legă o cingătoare albă în jurul şalelor Pe urmă cel dintîi apăsă de fruntea lui Ramon o cupă de sticlă în care se afla un lichid alb, ca apa proaspătă Următorul îi atinse pieptul cu o cupă în care tremura un lichid roşu Al treilea îi apăsă de buric o cupă cu un fluid galben, iar ultimul îi atinse de coapse o cupă cu un lichid negricios Apoi, unul cîte unul, turnară conţinutul cupelor într-un vas de argint pe care Ramon îl ţinea în mîini — Căci fără de cel ce răspîndeşte spiritul peste creştetul meu şi focul în inima mea şi toarnă tăria ca o fîntînă de ulei în pîntecele meu şi fulgerul ca un izvor fierbinte în şalele mele, eu nu sînt Sînt nimic Sînt un dovleac mort Şi dacă nu iau vinul spiritului şi roşul inimii şi tăria pîntecelui şi vigoarea şalelor şi nu le amestec laolaltă şi nu le aprind în Luceafărul de Dimineaţă, îmi trădez trupul, îmi trădez spiritul şi pe Dumnezeul meu cel Neştiut Omul este împătrit Dar steaua e una Şi un om nu-i decît o singură stea Luă vasul de argint şi îl învîrti încet între mîini, ca şi cum ar fi amestecat cele patru lichide Pe urmă se întoarse cu spatele la oameni şi ridică vasul deasupra capului, ca o ofrandă adusă statuii După aceea, răsturnă brusc conţinutul vasului în foc Urmă o pufnire ca o uşoară explozie, o flad:\Electronica\cără albastră se înălţă în aer, urmată de o flacără galbenă, apoi de un fum roşiatic In trei clipe 437 succesive, feţele oamenilor din jurul altarului fură iluminate în albastru, în auriu şi în roşu întunecat In acelaşi moment Ramon se întoarse spre mulţime şi îşi zvîrli braţele în sus — Salutaţi-1 pe Quetzalcoatl! strigă o voce, şi oamenii începură să-şi înalţe braţele, cînd, deodată, se auzi un alt glas gemînd straniu: — Nu ! Ah, nu! Ah, nu! Glasul parcurse un crescendo care culmina într-un strigăt isteric Pornise din mijlocul femeilor ghemuite pe jos, care aruncară priviri speriate înjur, văzînd o femeie în negru, îngenuncheată, cu o eşarfă neagră ce-i lunecase de pe faţa înălţată şi cu braţele întinse în vechiul gest de implorare a Madonei — Nu! Nu! Nu e îngăduit! strigă vocea Doamne! Doamne! Sfinte Isuse! Sfîntă Fecioară! împiedicaţi-1! împiedicaţi-1! Vocea scăzu din nou pînă la un geamăt, femeia îşi încleşta pieptul cu mîinile-i albe şi începu să înainteze în genunchi prin puhoiul de femei care se trăgeau la o parte pentru a-i lăsa drum liber Se apropia, tîrîndu-se în genunchi, de treptele altad:\Electronica\rului, cu capul proptit în piept şi îngînînd, printre gemete, rugăciuni de implorare Kate simţi că-i îngheaţă sîngele în vine Aşa cum stătea cinchită lîngă altar, privi la femeie Şi ştiu, după forma capului înfăşurat în eşarfa neagră, că cea care se tîra în genunchi era Dona Carlota întreaga congregaţie înlemnise de groază — Mîntuitorule! Mîntuitorule! Sfîntă Fecioară! gemea Carlota, înaintînd anevoios în genunchi Păreau să se fi scurs ceasuri pînă ajunse, în sfîrşit, la treptele altarului Ramon stătea nemişd:\Electronica\cat sub giganta statuie a lui Quetzalcoatl, cu braţul ridicat Carlota se închirci, un maldăr negru în faţa treptelor altarului, înălţîndu-şi mîinile albe şi faţa albă în vechea atitudine frenetică 1 — Dumnezeule ! Dumnezeule! striga cu o voce strangulată de extaz, care o făcu pe Kate să simtă câ i se răstoarnă măruntaiele de greaţă Isuse! Isuse î Isuse! Carlota se sufocă în extazul ei Şi, în tot acest timp, Ramon, Quetzalcoatl cel viu, stătea neclintit în faţa flăcării altarului, cu braţul ridicat, privind cu ochi întunecaţi, neschimbători, la femeia de pe jos Spasme şi convulsii torturau trupul Carlotei Privi în sus, fără să vadă Apoi i se auzi din nou vocea, în misterioasa psalmodie a rugăciunii: — Doamne! Doamne! Iartă-1! Dumnezeule al iubirii, iartă-1 că nu ştie ce face Doamne, Dumnezeule, Isuse! Puneţi capăt Puneţi capăt! Isuse de pe cruce, pune capăt! Aibi milă de el, Părinte! Fă-ţi milă şi pomană cu el şi ia-i viaţa acum, acum cît sufletul lui poate fi încă salvat Glasul ei căpătase forţă şi răsuna metalic şi teribil — Dumnezeule atotputernic, ia-i viaţa şi sal-vează-i sufletul! Şi în tăcerea care se lăsase după acest strigăt, mîinile ei albe păreau să sclipească în aer ca nişte flăcări ale morţii — Atotputernicia, se auzi glasul lui Ramon, vord:\Electronica\bind liniştit, ca şi cum i s-ar fi adresat ei, este alături de mine Carlota rămase cu mîinile albe încleştate, ridid:\Electronica\cate deasupra capului, braţele şi faţa-i albă scîn-teind mistic, cu luciri de onix, din veşmintele-i negre Era complet rigidă Şi Ramon, continuînd să-şi ţină braţul înălţat, se uita la ea cu o privire absentă şi cu sprîncenele-i negre uşor contractate Un spasm puternic zgudui trupul Carlotei Apoi rămase din nou rigidă, scoţînd sunete nearticulate, îşi reveni însă şi îşi zvîrli frenetic în sus mîinile încleştate O a treia convulsie îi închirci trupul şi, cu un geamăt sufocat, căzu grămadă pe treptele altarului 439 Kate se înălţă în grabă şi alergă la ea, să o ridice O găsi ţeapănă, cu ochii larg deschişi, înghed:\Electronica\ţaţi, o uşoară spumă umezindu-i buzele decolorate Kate se uită consternată la Ramon Acesta îşi lăsase braţul în jos şi stătea ca o statuie, cu mîinile atîrnate de-a lungul trupului Dar ochii negri, dilad:\Electronica\taţi, absorbiţi continuau să privească fără să-şi fi schimbat expresia întîlni privirea îngrozită a lui Kate şi ochii lui se rotiră cu iuţeala fulgerului, în căutarea lui Cipriano Pe urmă se uită din nou la Carlota, de la aceeaşi imensă distanţă Nici un muşchi nu i se clintise pe obraz Şi Kate îşi dădu seama că, în ce-o privea pe Carlota, inima lui murise; şi din vidul acesta mortal îşi urmărea soţia Numai sprîncenele i se încruntau uşor pe fruntea netedă, bărbătească Toate vechile legături se frînseseră îl auzea parcă spunînd: „între mine şi Carlota nu există o stea" Şi cît de adevărat era acest lucru! Cipriano se apropie în grabă, îşi smulse strălud:\Electronica\citorul serape roşu, înfăşură în el sărmana făptură înţepenită şi, ridicînd cu uşurinţă povara, îşi făcu drum spre uşă şi apoi afară în soare, trecînd prin aleea de femei Kate îl urmă Şi, în timp ce-1 urma, auzi vocea profundă a lui Ramon: Eu sînt Quetzalcoatl cel viu, Şi am venit gol din adîncuri, Din locul pe care-1 numesc Părintele meu, Gol străbătut-am întreaga lungă cale Din ceruri, pe lîngă fiii Domnului, cei adormiţi Din adîncurile cerului am venit ca un vultur, Din măruntaiele pămîntului am venit ca un şarpe Tot ce vieţuieşte între pămînt şi cer mă cunoaşte Sînt singur pe pămînt şi pămîntul e al meu Rădăcinile sînt ale mele, sub cărarea jilavă, întud:\Electronica\necoasă a şarpelui Şi ramurile sînt ale mele pe cărările cerului şi ale păsării Dar scînteia mea, care sînt eu, e mai mult decît a mea Şi picioarele bărbaţilor şi mîinile femeilor mă cunosc Şi genunchii şi pulpele şi şalele şi măruntaiele vigoarei şi ale sămînţei sînt aprinse de mine, Şarpele din mîna mea stingă îţi sărută piciorul cu gura-i de foc mîngîios Şi, turnîndu-şi puterea în călcîiele tale şi în glezd:\Electronica\nele tale, flacăra în genunchii tăi şi în picioad:\Electronica\rele şi în şalele tale, îşi închide cercul în pîntecele tău Căci eu sînt Quetzalcoatl, şarpele cu pene, Şi sînt alături de voi numai cînd şarpele meu îşi închide cercul de odihnă în pîntecele vostru Şi eu, Quetzalcoatl, vulturul văzduhului, vă suflu în feţe văzul Vă răcoresc piepturile cu răsuflarea mea îmi clădesc cuibul de pace în oasele voastre Sînt Quetzalcoatl al Celor Două Căi Kate zăbovi puţin ca să asculte sfîrşitul acestui imn Şi Cipriano întîrziase în poartă, ţinînd în braţe strania siluetă înfăşurată în serape Ochii lui îi întîlniră pe ai lui Kate în privirea neagră i se citea un soi de omagiu faţă de misterul Celor Două Căi, un fel de taină Şi Kate se simţi stingherită Traversară pe sub copaci în direcţia hotelului care se afla în vecinătate şi, o dată ajunşi acolo, o depuseră pe Carlota într-un pat Un soldat se dusese să cheme un doctor; trimiseseră şi după preot Kate se aşeză lîngă pat Carlota scotea mici zgomote oribile, ca nişte gemete De pe acoperişul bisericii, tobele porniseră să bată, într-un ritm complicat, barbar Kate se duse la fereastră şi privi lr> stradă Oamenii începuseră să se scurgă, în şuvoi, afară din biserică 441 Dar eu sînt lăuntrica stea invizibilă Şi steaua e lumina din mîna Necunoscutului Făuritor Dincolo de mine e un Stăpîn cumplit, şi minunat, necunoscut mie pe veci Şi totuşi am zăcut în vintrele lui, unde m-a zămislit în pîntecele Mamei spaţiu 440 1 Şi atunci, de pe acoperiş, izbucni cintul puternic al impresionantelor voci bărbăteşti, desfaşurîndu-se ca aripi de vultur în văzduhul luminos; o psalmodie adîncă, răscolitoare, pe un fond de pătimaşă încred:\Electronica\dere De la fereastră, Kate putu distinge cîntăreţii de pe acoperişul bisericii şi furnicarul de oameni de jos Rezonanţa cîntării răscolitoare, cu tonul ei subted:\Electronica\ran de exaltare a puterii şi a vieţii, plana în aer ca o prezenţă invizibilă Cipriano intră din nou în cameră, privind la Carlota şi la Kate — Intonează cîntecul de bun venit pentru Quetzalcoatl — Asta este? întrebă Kate Şi cum sună cuvintele ? — Am să-ţi aduc fila cu textul Stătea alături de ea, învăluind-o în fascinaţia prezenţei lui Kate încă mai lupta împotriva acestei fascinaţii, ca un om gata să se înece Şi cînd nu se îneca, tînjea să se înece Dar cînd sosea clipa înecului, se zbătea să-şi regăsească echilibrul Carlota scoase un ţipăt Kate se repezi lîngă pat — Unde sînt ? întrebă femeia cu faţa albă, îngrod:\Electronica\zitoare, purtînd semnele morţii — Te odihneşti într-un pat, îi răspunse Kate Nu te agita — Unde am fost? stărui Carlota — Probabil că ai făcut o insolaţie, din pricina soarelui puternic Carlota închise ochii Brusc, izbucni din nou bătaia tobelor, un bubuit puternic Afară, în soare, viaţa părea să tălăzuiasca frenetic Carlota tresări şi deschise ochii — Ce-i zgomotul ăsta? întrebă ea — E o fiesta, îi răspunse Kate — Ramon m-a ucis şi şi-a pierdut sufletul M-ucis şi şi-a pierdut sufletul E un ucigaş, unul di" 442 cei osîndiţi Bărbatul cu care m-am măritat! Bărbatul cu care m-am măritat! Un ucigaş printre osîndiţi! Evident, nu mai auzea zgomotul de afară Cipriano nu suporta să-i audă vocea Veni repede la marginea patului — Dona Carlota! spuse el, uitîndu-se în jos la ochii ei căprui, opaci, care priveau în gol fără să vadă Dona Carlota, nu muri rostind cuvinte nedrepte Dacă ai fost ucisă, te-ai ucis singură Nu ai fost niciodată căsătorită cu Ramon Ai fost căsătorită doar în felul dumitale Vorbea cu mînie, răzbunător — Ah! oftă muribunda Ah! Nu m-am căsătorit niciodată cu Ramon Nu! Nu m-am căsătorit cu el Cum aş fi putut? El n-a fost ceea ce am dorit eu să fie Cum m-aş fi putut căsători cu el? Ah! Credeam că sînt măritată cu el Ah! Ce bine-mi pare că n-am fost ce bine! — Iţi pare bine! îţi pare bine! strigă la ea Cipriano cu mînie, furios pînă şi pe însăşi fantoma acestei femei, dar adresîndu-se fantomei îţi pare bine pentru că dumneata nu ţi-ai turnat niciodată vinul trupului în cupa amestecului Şi totuşi ai sorbit cît ai putut vinul din trupul lui şi te-ai scăld:\Electronica\dat în uleiul lui îţi pare bine că nu ai dăruit vinul Şi uleiul dumitale! Că ţi-ai înfrînat vinul trupului Şi tainicul ulei al sufletului ? Că nu ai dăruit decît apa chioară a carităţii Apa zgomotoasă a carităţii creştine lasă un gust amar în gură şi în piept şi în Pmtece şi stinge focul Ai stins focul cu apa dumid:\Electronica\tale, Dona Carlota, şi ar fi trebuit să-1 aţîţi Dar nu eşti în stare Şi nu vei fi Ai fost căsătorită, dar JlPsită de compasiune faţă de omul pe care l-ai numit al dumitale Şi ţi-ai stins propriul dumitale foc — Cine vorbeşte ? întrebă fantoma Donei Carlota — Vorbesc eu, Cipriano Viedma — Uleiul şi vinul! Uleiul şi vinul şi pîinea! Ăsta-i j^cramentul! Unde e preotul ? Vreau sacramentul ode e preotul ? Vreau să mă spovedesc şi să pri-esc sacramentul şi să mă bucur de pacea Domnului, ŞoPti fantoma Carlotei 443 — Preotul va veni Dar nu poţi primi sacramentul atîta timp cit nu dai nimic din tine Uleiul şi vinul şi pîinea! Nu preotul ţi le poate da Acestea trebuie turnate în cupa amestecului, pe care Ramon o numeşte cupa stelei Dacă nu torni nici ulei, nici vin în cupa amestecului, nu poţi bea nimic din ea Aşa încît nu poţi primi sacramentul — Sacramentul! Pîinea! ceru fantoma Carlotei — Nu există pîine! Fără sînge şi fără ulei nu există trup, aşa cum a descoperit şi bătrînul Shylock — Un ucigaş, pierdut printre osîndiţi! murmură Carlota Tatăl copiilor mei! Soţul trupului meu! Ah, nu! E mai bine pentru mine să mor — Atunci, mori! îi spuse Cipriano — Copiii mei! — E mai bine să-i părăseşti In cupa dumitale de caritate cerşetorească, le-ai furat şi uleiul, şi vinul lor E mai bine să încetezi a fura de la ei, fecioară acrită ce eşti, fată bătrînă, văduvă înnăsd:\Electronica\cută, mamă plîngăreaţă, soţie neprihănită, femeie ce eşti! Furi pînă şi lumina soarelui de pe cer şi seva pămîntului Şi te întreb din nou, ce-ai turnat în amestec ? Doar apă chioară în bolul vieţii, hoaţo! O, mori, mori, mori mori! Mori şi fii de o mie de ori moartă! Nu fă nimic altceva decît să mori! Dona Carlota îşi pierduse din nou cunoştinţa; pînă şi fantoma ei refuza să asculte Cipriano îşi aruncă pe umeri serape-ul lui sinistru de strălud:\Electronica\citor, înălţîndu-şi-1 pe faţă, peste nas, pînă cînd nu mai rămaseră vizibili decît ochii lui negri, aprigi, şi ieşi din cameră Kate rămase lîngă fereastră şi rîse vag Rîdea femeia primitivă din ea, pentru că ştiuse tot timpul cine erau de fapt cei doi tîlhari de pe cruce, care-1 flancaseră pe Isus: tiranicul, prădalnicul tîlhar care e bărbatul cînd îşi exercită drepturile lui şi subd:\Electronica\tilul, recele, vicleanul, caritabilul tîlhar care e femeia în exerciţiul drepturilor ei, scîncind, ca ° cerşetoare, cîntarea despre iubirea de Dumnezeu şi despre Dumnezeul milei 444 Dar şi Kate era o femeie modernă, ba chiar o femeie în drepturile ei Aşadar, rămase s-o vegheze pe Carlota Şi cînd sosi doctorul, îi acceptă mieroasa ploconeală ca pe o parte din drepturile ei Iar cînd sosi preotul, acceptă şi mieroasa ploconeală a acesd:\Electronica\tuia, tot ca pe o parte a drepturilor ei de femeie Ce altă treabă aveau cei doi oficianţi ai iubirii, dacă nu să fie mieroşi? Cît despre ea, nu putea fi numită o hoaţă, o prădătoare a virilităţii lumii, din moment ce aceşti doi oameni îi impuseseră ploconeala lor mieroasă, gudurîndu-se pe lîngă ea s-0 primească şi să-i uşureze de răspunderea propriei lor bărbaţii Nu, dacă femeile sînt hoaţe, sînt numai pentru că bărbaţii doresc să fie prădaţi Dacă femeia fură virilitatea omenirii o face numai pentru că bărbaţii vor să fie furaţi, întrucît ultimul lucru pe care îl doreşte un bărbat este responsabilitatea propriei lui bărbaţii Aşadar, Kate şedea în odaia muribundei Carlota şi zîmbea cinic De afară se auzea duduitul tam-tamurilor şi cîntarea oamenilor lui Quetzalcoatl Mai departe, sub copaci, în spaţiul neted, despă-durit din faţa bisericii, văzu bărbaţii pe jumătate despuiaţi dansînd în cerc, în ritmul tobelor Mai tîrziu, executară un dans ritual în onoarea reînd:\Electronica\toarcerii lui Quetzalcoatl Era străvechiul dans desculţ, absorbit al indienilor, dansul absorbirii lăuntrice, interiorizate Dar era şi dansul acestor oameni, al aztecilor, al zapotecilor, al huicholilor, în esenţă acelaşi dans al indigenilor americani; dansul curios, tăcut, absorbit al tălpilor goale ce lovesc ritmic pămîntul, trupurile lăsîndu-se încet, dar cu mare greutate, pe genunchi şi pe glezne, călcînd pămîntul aşa cum pasărea mascul calcă femela Iar femeile păşind uşor, la unison Kate, ascultînd bătaia tobelor şi reverberarea vocilor pline, bogate şi urmărind trupurile netede, frumoase, în dans, îşi spuse în gînd, cam sceptic: »Da! Oamenilor acestora le vine uşor Dar toţi albii, toţi cei din rasa albă, ce fac în momentul ăsta?" 445 După-masă avu loc un alt dans de Bun sosit lui Quetzalcoatl Kate nu-1 putu vedea decît parţial, în faţa bisericii Tobele băteau viguros tot timpul, dansul şerpuia straniu la malul apei Kate află mai tîrziu că prod:\Electronica\cesiunea femeilor purtînd în creştet coşuri pline cu pîine şi fructe învelite în frunze coborîse pe plajă, unde încărcaseră bărcile Dansatorii intrară şi ei în bărci şi în canoe şi vîsliră pînă la insulă Acolo se organizase un ospăţ şi toată lumea învăţă dansul de Bun sosit lui Quetzalcoatl pe care aveau să-1 danseze , de acum încolo, an de an, în această zi a anului Invăţară şi cîntecul de Bun sosit lui Quetzalcoatl, al cărui text Cipriano i-1 aduse mai tîrziu lui Kate; aceasta stătea în camera cufundată în penumbră, lîngă femeia inconştientă, care scotea mici zgomote mecanice, teribile Doctorul venise în grabă, urmat la scurt timp de preot Dar nici unul, nici altul nu-i putură aduce vreo alinare Făcură o nouă vizită în cursul după-amie-zei, iar Kate profită de prezenţa lor ca să iasă într-o scurtă plimbare pe plaja aproape pustie, privind la cîrdul de bărci care se îndreptau spre insulă şi gîndind că viaţa e o problemă chiar mai complicată decît moartea Mori şi cu asta termini Dar cu viaţa nu mai termini niciodată şi răspunderea ei nu poate fi pasată altuia Se reîntoarse în camera bolnavei şi, cu ajutorul unei femei, o dezbrăcă pe Carlota şi-i puse o cămaşă de noapte Veni şi un alt doctor de la oraş Dar Carlota era pe moarte Şi Kate din nou singură cu ea Bărbaţii, unde erau? Marea întreprindere a vieţii ? Să fi fost într-aded:\Electronica\văr ocupaţi cu marea întreprindere a vieţii, lăsînd-o pe ea să se descurce cu marea întreprindere a morţii • Coborîse înserarea înainte de a auzi reîntoard:\Electronica\cerea tobelor Şi din nou cîntarea profundă, bogată, aproape marţială a vocilor bărbăteşti, sălbatice ş1 îndepărtate, acompaniate de tobe Poate că, pîna la urmă, viaţa va birui din nou şi bărbaţii vor fi bărbaţi, pentru ca femeile să poată fi femei Atîta 446 timp cît bărbaţii nu sînt bărbaţi, nu există nici o speranţă ca femeile să fie femei Cunoştea această fatalitate într-un tîrziu veni Cipriano, mirosind a soare şi a sudoare, cu faţa strălucindu-i întunecat şi ochii scînteindu-i Privi spre pat la femeia inconştientă, la sticluţele de medicamente — Ce-au spus ? — Doctorii sînt de părere că s-ar putea să-şi revină — Va muri, declară el Apoi se apropie împreună cu Kate de fereastră — Uite, ţi-am adus cuvintele cîntecului de Bun sosit lui Quetzalcoatl Bun sosit lui Quetzalcoatl Nu sîntem părăsiţi Nu sîntem uitaţi Quetzalcoatl a venit! Asta-i ce am aşteptat Quetzalcoatl a venit! A zvîrlit peştele-n luntre Cocoşul s-a deşteptat şi a dat zvon peste ape Cel gol s-a căţărat înăuntru Quetzalcoatl a venit! Quetzalcoatl îndrăgeşte umbra copacilor Daţi-i copaci! Luaţi-vă copacii îndărăt! Noi sîntem ca nişte copaci, înalţi, fremătători Quetzalcoatl e printre copaci! Nu-mi spune că faţa îmi luceşte Quetzalcoatl a venit! Deasupra capului meu, vulturul său tăcut Flutură o flacără Leagă-mi sandalele să pot juca, Şarpele mi-a sărutat călcîiul Ca un vulcan mi se frămîntă coapsele, De flăcări mi-e plin gîtlejul Lumina albastră îmi cade în păr Steaua a pogorît între noi doi 447 Minuni sclipesc de pretutindeni, Grăind cu glas mut: Da, voi! Ah, Quetzalcoatl! Aşază somn negru şi dulce în taina pîntecelui meu Şi unge-mă cu mir de stele, Fă-mă bărbat! Chiar în timp ce citea, Kate putea auzi oamenii de afară citind strofele, iar fluierele de trestie desd:\Electronica\pleteau melodia iar şi iar Straniul popor mut al Mexicului îşi descătuşase glasul Ca şi cum o lesd:\Electronica\pede grea fusese urnită de pe piepturile oamenilor Le auzi parcă pentru prima oară glasul profund, sălbatic, cu o notă de exaltare şi de ameninţare Luaţi-vă copacii îndărăt Quetzalcoatl e printre copaci! Desluşea limpede rezonanţa de sfidare şi de exald:\Electronica\tare din glasurile bărbaţilor Pe urmă se înălţă un glas de femeie, cristalin ca o stea: Lumina albastră îmi cade în păr, Steaua a pogorît între noi doi Minuni Ciudat! Oamenii şi-au deschis în sfîrşit inimile Au rostogolit piatra apăsătoare a încetinelii lor Kate simţea cum încolţeşte spaima în ea Se întunecase Pierdută, îşi lăsă mîna pe genunchiul lui Cipriano El se înclină şi-i mîngîie uşor obrazul, respirînd liniştit — Astăzi, spuse el încet, am reuşit Kate îi căută mîna Totul era atît de întunecat! Dar, vai, atît de adînc, atît de adînc şi de dincolo de ea, depăşind-o; vasta, plăcuta căldură vie! Atît de dincolo de ea! Aşază somn negru şi dulce în taina pîntecelui meu Şi unge-mă cu mir de stele Aproape că-şi simţea sufletul cerîndu-i lui Cipriano acest sacrament 448 Şedeau unul lingă altul, în întuneric, în timp ce noaptea se lăsa peste ei; Cipriano îi strîngea uşor mîna Afară, oamenii continuau sâ cînte Cîţiva dansau în jurul tobei Pe turnurile bisericii, acolo unde fuseseră clopotele, pîlpîiau focuri, unduiau siluete albe, băteau tobele şi se înălţau vocile bărd:\Electronica\băteşti In curtea din faţa bisericii scînteia un foc mare, iar oamenii lui Huitzilopochtli urmăreau pe doi dintre ai lor, goi, cu excepţia unei pînze legate în jurul şoldurilor şi a penelor roşii de pe cap, dansînd vechiul dans al suliţelor şi chiuind provod:\Electronica\cator în strălucirea flăcărilor Ramon intră în cameră, în hainele lui albe îşi scoase pălăria mare de pe cap şi rămase drept, uitîndu-se la Carlota Muribunda nu mai scotea nici un sunet, ochii îi erau daţi peste cap, oribil, lăsînd să se vadă doar albul Ramon îşi închise o clipă ochii şi se întoarse, fără să rostească un cuvînt Se apropie de fereastră, unde Cipriano continua să şadă în tăcerea lui imponderabilă, dar vie, mai grăitoare decît vorbirea, ţinînd uşor mîna lui Kate Nu dădu drumul mîinii Ramon cuprinse cu privirea focurile din turnud:\Electronica\rile bisericii, focul din faţa uşii, focurile mici de pe plajă, pe malul lacului; şi siluetele bărbaţilor în veşminte albe, siluetele femeilor înfăşurate în rebozos negre, cu fuste albe, înfoiate, şi pe cei doi dansatori despuiaţi, mulţimea care-i urmărea, oamed:\Electronica\nii lui Huitzilopochtli în serapes stacojii, cei ai lui Quetzalcoatl în alb şi albastru, un automobil care se îndepărta, băieţii care alergau, oamenii îngrăd:\Electronica\mădiţi în jurul tobei, cîntînd — Viaţa este adevăratul mister, spuse el Moard:\Electronica\tea e mult mai puţin misterioasă în comparaţie cu viaţa Se auzi o bătaie în uşă Venise din nou doctorul Şi o soră care să o îngrijească pe muribundă Sora străbătu cu paşi muţi camera şi se aplecă peste Pacienta ei Cipriano şi Kate porniră cu o barcă pe lacul întunecat, departe de focuri şi de zgomote, în bezna 449 adîncă a apei, către Jamiltepec Kate simţea câ doreşte să fie învăluită de întunericul catifelat şi viu, de adîncurile în care o putea conduce Cipriano Aşază somn negru şi dulce în taina pîntecelui meu Şi unge-mă cu mir de stele Şi Cipriano, stînd lîngă ea în barcă, simţi răsăd:\Electronica\rind în el şi răspîndindu-se în sîngele lui întuned:\Electronica\catul soare lăuntric şi simţi misterioasa floare a feminităţii ei deschizîndu-se lent pentru el, cum se deschide anemona de mare pe sub ape, cu infinit de moale carnalitate Duritatea voinţei se topise şi molatica anemonă a adîncurilor ei înflorea pentru el, de la sine, în profunzimi, pe sub ape Ramon rămase la hotel, în impenetrabilul sancd:\Electronica\tuar al propriei sale neclintiri Carlota continuă să fie inconştientă Avu loc un consult de medici, dar fără nici un rezultat Carlota muri în zori, înainte ca băieţii ei să fi putut sosi din Mexico City; în timp ce o canoe se îndepărta de coastă, minată de briză, plină de oameni ce intonau cîntecul de Bun sosit lui Quetzalcoatl, făcînd să răsune undele palide Capitolul XXII Huitzilopochtli cel Viu Dona Carlota fu îngropată la Sayula şi Kate, deşi femeie, asistă la înmormântare Don Ramon merse în urma coşciugului, îmbrăcat în veşmintele lui albe şi purtînd pe cap pălăria mare cu însemnul lui Quetzalcoatl Băieţii îl însoţiră; veniseră mulţi străini, bărbaţi în haine negre Băieţii arătau ca două mlădiţe tinere, cam bizare, în costume negre cu pantaloni scurţi şi genunchii goi Amîndoi aveau 450 fata rotundă şi pielea brun-gălbuie şi amîndoi erau drăguţi Cel mai mare, Pedro, semăna cu Don Ramon; dar avea părul mai moale, mai pufos decît tatăl lui şi cu reflexe castanii Era morocănos şi stîngaci şi îşi ţinea bărbia în piept Mezinul, Cyprian, avea părul ciufulit, ridicat într-o creastă şi ochii miraţi ai mamei lui Veniseră cu maşina din Guadalajara, împreună cu mătuşa lor, şi urmau să se înapoieze imediat după ceremonie în testamentul pe care-1 lăsase, mama lor numise tutori în locul tatălui, declarînd că acesta va consimţi Iar averea ei considerabilă fusese lăsată în administrare prin tutelă pînă la majoratul băieţilor Dar tatăl era unul dintre admid:\Electronica\nistratori Ramon stătea în camera de la hotel care dădea spre lac, iar băieţii şedeau pe bancheta de răchită din faţa lui — Ce aveţi de gînd să faceţi, copiii mei? Să vă întoarceţi cu mătuşa Mărgărita şi să plecaţi din nou la şcoala din Statele Unite? Băieţii păstrară o tăcere posomorită — Da, spuse în cele din urmă Cyprian, ciuful mătăsos părînd să i se ridice de indignare Asta a dorit mama noastră să facem Aşa încît asta vom face — Foarte bine Dar ţineţi minte că sînt tatăl vostru şi uşa mea, braţele mele şi inima mea vă vor fi întotdeauna deschise, ori de cîte ori veţi veni aici Băiatul mai mare îşi foi picioarele şi mormăi, iară să-şi ridice ochii: — Nu putem veni, tată — De ce nu, copilule? Băiatul îşi înălţă de astă dată ochii căprui, la fel de sfidători ca şi ai lui Ramon — Tată, dumneata ţi-ai dat numele de Quetzalcoatl cel Viu? — Da — Dar pe tatăl nostru îl cheamă Ramon Carrasco — Şi ăsta e un lucru adevărat, răspunse Ramon zîmbind 451 — Noi, continuă Pedro cu greutate, nu sîntem copiii lui Quetzalcoatl cel Viu, tată Noi sîntem Carrasco y de Lara — Două nume foarte bune, ambele — Niciodată, izbucni tînărul Cyprian, cu ochi scăpărători, niciodată n-o să te putem iubi Eşti duşmanul nostru Ai ucis-o pe mama noastră — Nu, nu! Nu trebuie să spui aşa ceva Mama voastră şi-a căutat singură moartea — Mama te-a iubit mult, mult, mult! strigă Cyprian cu lacrimi în ochi întotdeauna te-a iubit şi s-a rugat pentru dumneata începu să plîngă — Şi eu, fiule? — Dumneata ai urît-o şi ai ucis-o! Oh, mamă! Mamă! Oh, o vreau pe mama mea! continuă el, plîngînd — Vino la mine, micuţule! îi spuse Ramon cu blîndeţe, întinzîndu-şi braţele — Nu! strigă Ciprian bătînd din picior şi scăpă-rînd din priviri, printre lacrimi Nu! Nu! Băiatul mai mare îşi înclinase capul şi începuse la rîndul lui să plîngă Pe fruntea lui Ramon se ivise o uşoară încruntare perplexă, dureroasă Se uita într-o parte şi-n alta, de parcă ar fi căutat o ieşire Pe urmă se readună — Ascultaţi, băieţii mei Şi voi veţi ajunge bărbaţi în toată firea; nu peste mult timp Dar la vîrsta voastră, nu sînteţi nici bărbaţi, nici femei Curînd va veni însă schimbarea şi va trebui să fiţi bărbaţi Şi atunci veţi înţelege că un bărbat trebuie să fie bărbat Şi cînd sufletul lui îi cere să facă un anumit lucru, trebuie să-1 facă Atunci cînd veţi fi bărbaţi, ascultaţi-vă cu grijă propriile suflete şi niciodată să nu le trădaţi Fiţi credincioşi sufletelor voastre, asta trebuie să facă un bărbat — Je m'en fiche de ton âme, mon pere1, spuse Cyprian, într-una din izbucnirile lui în limba franceză 1 Nu-mi pasă nici cît negru sub unghie de sufletul tău, tată (fr ) 452 Era o limbă pe care o vorbise adeseori cu mama lui — Poate că ţie nu-ţi pasă, fiul meu Dar mie îmi pasă — Tată, interveni băiatul mai mare, sufletul dumitale e foarte diferit de al mamei? — Cine ştie? Eu înţeleg diferit lucrurile — Pentru că mama se ruga întotdeauna pentru sufletul dumitale — Şi eu mă rog, în felul meu, pentru sufletul ei, băiete Şi dacă sufletul ei se va întoarce la mine, o să-1 primesc în inima mea — Sufletul mamei se va duce direct în paradis, spuse Cyprian — Cine ştie, copile? Poate că inimile celor vii constituie paradisul pentru sufletul morţilor — Nu înţeleg ce vrei să spui — E posibil ca şi acum unicul paradis pentru sufletul mamei voastre să fie inima mea Băieţii se uitară la el cu ochi larg deschişi — Asta n-am s-o cred niciodată, spuse Cyprian — Sau poate că inima ta Ai tu în inima ta un colţişor pentru sufletul mamei tale? Tînărul Cyprian se zgîi la el cu ochi căprui, uimiţi — Sufletul mamei mele se va duce drept în parad:\Electronica\dis, pentru că ea a fost o sfîntă, afirmă el cu tărie —în care paradis, fiule? — Nu există decît unul Acolo unde e Dumnezeu — Şi unde vine asta ? Urmă o pauză de muţenie — în cer, reluă Cyprian cu îndărătnicie — Ăsta-i un loc foarte îndepărtat şi foarte pustiu Dar eu cred, fiule, că inimile oamenilor vii sînt însăşi esenţa cerului Acolo-i Dumnezeu; şi paradid:\Electronica\sul : în inimile bărbaţilor şi ale femeilor vii Şi acolo vin să-şi caute neuitarea sufletele morţilor, acolo, în centrul vieţii, unde vine şi se întoarce sîngele; acolo unde morţii îşi dorm cel mai bine somnul Alt răstimp de tăcere 453 — Şi vei continua să afirmi câ dumneata eşti Quetzalcoatl cel Viu? întrebă Cyprian — Desigur Şi cînd veţi fi mai mari, poate că şi voi veţi afirma acest lucru — Niciodată! Ai omorît-o pe mama noastră, te vom urî Şi cînd vom fi mari, ar trebui să te ucidem — Astea-s cuvinte bombastice, copile! De ce asculd:\Electronica\taţi numai la vorbăria slugilor şi a preoţilor şi a oamenilor de teapa asta? Nu-ţi sînt inferiori din moment ce tu eşti fiul meu şi fiul mamei tale ? De ce iei în gură vorbele slugilor? Nu ai loc pentru cuvintele celor bravi ? Nu o să mă ucideţi, nici tu, nici fratele tău Pentru că n-am să vă las, chiar dacă aţi dori s-o faceţi Şi nu o doriţi Să nu mai aud la tine vorbăria asta de lacheu, Cyprian! Ai şi ajuns un mic lacheu sau un preot? Eşti vulgar Ar fi mai bine să vorbim englezeşte; sau franceza ta Castiliana e o limbă prea nobilă ca să o folosim pentru această vorbărie grosolană Ramon se ridică şi se duse la fereastră ca să privească lacul Tobele bisericii băteau miezul zilei, ceasul cînd fiecare om trebuia să se uite la soare şi să rostească în gînd un mic imn: Soarele a urcat pe munte, ziua începe coborîşul între dimineaţă şi amiază, îmi înalţ sufletul Sufletul plin de soare şi scăldat de putere Razele de soare m-au umplut ca pe un fagure de miere In acest moment de plinătate, în această culme a dimineţii Ramon se întoarse şi le repetă copiilor versurile amiezii Le ascultară într-o tăcere confuză — Ei! De ce păreţi fîstîciţi ? Dacă v-aş fi vorbit despre ghetele voastre noi sau despre zece pesos, n-aţi fi arătat fîstîciţi Dar dacă vă vorbesc despre soare şi despre sufletele voastre pline de lumină ca un fagure de miere, vă posomoriţi E mai bine pentru voi să vă întoarceţi la şcoala din America şi să învăţaţi să deveniţi oameni de afaceri Spuneţi 454 oricui vă întreabă: „Nu, noi nu avem tată Mama noastră a murit, dar niciodată nu am avut un tată Am fost creaţi prin imaculata concepţie, aşadar vom putea fi nişte excelenţi oameni de afaceri" — Eu voi fi preot, spuse Cyprian — Şi eu medic, adăugă Pedro — Foarte bine, foarte bine! Numai că „voi fi" e foarte departe de „sînt", şi mîine e o altă zi Să veniţi la mine ori de cîte ori vă dă ghes inima Sînteţi băieţaşii mei, orice-aţi spune, şi am să vă mîngîi părul şi o să rîd de voi Haide! Veniţi la mine! Se uită la ei şi băieţii nu îndrăzniră să se împotrivească, atît de mare era puterea lui II luă în braţe pe băiatul mai mare şi îl mîngîie pe păr — Aşa! spuse Ramon Tu eşti fiul meu mai mare şi eu sînt tatăl tău care îşi spune Quetzalcoatl cel Viu Cînd cineva o să te întrebe: „Tatăl tău e cel care îşi spune Quetzalcoatl cel Viu?", tu să răsd:\Electronica\punzi : „Da, e tatăl meu" Şi cînd te vor întreba ce gîndeşti despre un asemenea tată, tu să răspunzi: „Sînt prea tînăr şi încă nu-1 înţeleg Dar nu-1 pot judeca pe tatăl meu fără să-1 înţeleg" Vei răspunde aşa, băiatul meu, Pedro, fiul meu? Şi Ramon mîngîie părul băiatului cu o blîndeţe şi o tandreţe care-i insuflară copilului un soi de adoraţie — Da, tată! Aşa am să răspund, spuse băiatul uşurat Apoi Ramon se întoarse către fiul mai tînăr — Vino şi tu şi lasă-mă să-ţi mîngîi părul vîlvoi — Dacă te iubesc pe dumneata, tată, nu o pot iubi pe mama — Atît de strimtă e inima ta? Nu iubi pe nimeni, dacă te face să te simţi mărginit — Dar nu vreau să vin la dumneata, tată — Atunci ţine-te deoparte, fiule, şi vino cînd vei simţi nevoia — Nu cred că mă iubeşti, tată 455 — Nu, cînd te porţi ca o maimuţică îndărătnică, nu te iubesc Dar cînd adevărata bărbăţie va veni asupră-ţi şi cînd vei fi brav şi curajos, în loc de nesăbuit şi neobrăzat, atunci vei deveni vrednic de iubire Cum să te iubesc dacă nu eşti vrednic de iubire ? — Mama m-a iubit întotdeauna — Te numea propriul ei copil Eu nu te consider proprietatea mea Trebuie să fii tu însuţi Şi cînd vei deveni vrednic de iubire, te voi putea iubi Atîta timp cît eşti nesăbuit şi neobrăzat, nu te pot iubi Roata morii nu se învîrteşte cînd nu bate vîntul Băieţii plecară Ramon îi urmări cît statură pe debarcader, în hainele lor negre şi cu genunchii goi, şi îşi simţi inima tînjind după ei „Ah, sărmanii drăcuşori!" îşi spuse în sinea lui Şi apoi: „Dar nu pot face altceva pentru ei decît să-mi păstrez sufletul ca o cetate, să le fie adăpost sigur cînd vor avea nevoie, dacă vor avea vreodată nevoie" In acele zile Kate şedea foarte des la malul lacului, în lumina proaspătă a dimineţii între ploi, vizibilitatea era foarte clară şi putea distinge fiecare fisură, fiecare striaţie de pe dealurile din faţă şi crestătura, sau trecătoarea, prin care curgea un riu, spre Tuliapan, şi care-i era atît de familiară de parcă ar fi străbătut-o cu piciorul S-ar fi zis că ploaia împrospătase culoarea de mac a păsărilor roşii; dimineaţa, orăcăiau broaştele Dar lumea era diferită; total diferită Nu mai exista dangăt de clopote de la biserică, nici bătăi de ceas Ceasornicul fusese demontat In schimb, tobele măsurau timpul în zori, toba mare îşi rostogolea bubuielile în văzduh Apoi se auzeau Versurile Zorilor, intonate din turn de o voce puternică bărbătească: Bezna se împrăştie, soarele se iveşte de după zid Ziua e aproape înalţă-ţi mîna, zi „Drum bun", zi „Bun sosit!", 456 Apoi aşteaptă Ca întunericul să-ţi părăsească trupul, lasă lumina să te pătrundă, Om aflat în amurg! Glasul şi toba încetau în clipa schimbului dintre noapte şi zi, bărbaţii se opreau şi stăteau neclintiţi, cu braţul înălţat, iar femeile îşi înclinau capul şi îşi acopereau faţa Totul rămînea nemişcat în aşteptarea marii mişcări a naturii Pe urmă, cînd prima scînteie de soare scapără pe creasta dealurilor, toba mică bătea cu repezid:\Electronica\ciune Ziua începuse Oamenii îşi vedeau de trebud:\Electronica\rile lor Pe la ora nouă, se pornea iar răpăiala tobei mici, iar vocea din turn anunţa: „Jumătate de drum! Jumătate de drum din urcud:\Electronica\şul dimineţii!" La ceasul amiezii intra în funcţiune toba mare, iar pe la orele trei se auzea din nou ropotul tobei mici, însoţit de strigarea: „Jumătate de drum! Jumătate de drum din cobo-rîşul după-amiezei!" încetaţi-vă munca! încetaţi-vă munca! înălţaţi-vă mîna, spuneţi „Drum-bun" şi spuneţi „Bun sosit", Oameni ai amurgului Soarele se îndreaptă către poarta de ieşire, spu- neţi-i: „Mulţumesc! O, mulţumesc!", Apoi păstraţi tăcerea Călcaţi pragul nopţii Şi la apusul soarelui, bărbaţii salutau din nou, ridicîndu-şi braţul, iar femeile îşi acopereau chipul Şi îşi înclinau capul şi totul era neschimbat în afară de schimbul care se producea în natură După aceea bătea toba mică, iar oamenii se pred:\Electronica\găteau să păşească în noapte Da, lumea se schimbase, era foarte schimbată Cînd tobele îşi încetau bătaia, aerul părea să rămînă vibrant şi vulnerabil, de parc-ar fi fost viu Şi, mai 457 presus de orice, în momentele schimbării de ceasuri nu se mai auzea zăngănitul dur al metalului pe metal Metalul pentru rezistenţă Tobele pentru inima ce bate, Iar inima nu conteneşte Aceasta era una dintre poezioarele lui Ramon Ciudată această prefacere care se petrecuse în lumea lui Kate Tăcerea aerului era mai blîndă, mai catifelată, aproape vie Şi nu mai existau ore Doar zori, miezul zilei şi asfinţit, jumătatea dimid:\Electronica\neţii sau mijlocul urcuşului, jumătatea după-amiezei sau mijlocul coborîşului; din acestea se alcătuia ziua şi din veghile nopţii După un timp, cele patru momente ale zilei căpătară denumirile de veghea iepurelui, veghea şoimului, veghea condorului şi veghea căprioarei Iar cele patru sferturi ale nopţii deveniră veghea broaştei, veghea licuriciului, veghea peştelui şi veghea veveriţei Cipriano îi scria: „Voi veni să te iau cînd căprid:\Electronica\oara face ultimul pas spre pădure" Şi Kate ştia că asta înseamnă ultimul sfert de oră din veghea căprioarei, adică după ora cinci Avea senzaţia că de la Ramon şi Cipriano, dind:\Electronica\spre Jamiltepec şi zona lacului se desfăşura, se despăturea o lume nouă, gingaşă şi subtilă ca asfind:\Electronica\ţitul care cade ştergînd zarva zilei Era o prosped:\Electronica\ţime delicată, de amurg, care se răspîndea lent, cuprinzînd pînă şi oraşele Acum, chiar şi în oraşe puteau fi întîlnite serapes albastre ale lui Quetzalcoatl, iar tobele puteau fi auzite crăinicind sferturile zilei, aruncînd parcă o reţea vătuită de amurg peste dangătele clopotelor şi peste larma circulaţiei Chiar şi în capitală se rostogoleau duduie-lile tobei mari şi unii bărbaţi, în haine de oraş> rămîneau o clipă nemişcaţi, cu feţele înălţate ş1 braţele ridicate, ascultînd strigarea de amiază, Pe care o cunoşteau, şi străduindu-se să nu audă zănd:\Electronica\gănitul metalului 1 Metalul pentru rezistenţă Tobele pentru inima ce bate Şi totuşi, era o lume de metal şi de rezistenţă Cipriano, cu marea lui influenţă asupra ostaşilor, în ciuda urii pe care o stîrnea celorlalţi ofiţeri, era un susţinător al ciocnirii dintre metal şi metal Ar fi vrut să-1 determine pe Montes să declare oficial că Quetzalcoatl este zeul reîntors al Mexicului Şi apoi să-şi susţină declaraţia pe calea armatei — Nu! Nu! îl contrazicea Ramon Lasă ca totul să se răspîndească de la sine şi aşteaptă pînă o să-1 poţi declara şi pe Huitzilopochtli cel Viu, iar oamenii tăi or să îmbrace păturile roşii cu negru şi cu spiralele şarpelui Atunci poate că vom oficia şi căsătoria făţişă cu Caterina, care va deveni o mamă printre zei Ramon încerca tot timpul să evite, pe cît posibil, împotrivirea şi ura Scria scrisori deschise clerului: „Cine sînt eu ca să mă pot numi duşmanul Bisericii Catolice? Dimpotrivă, aş dori să existe o Biserică unică, a lumii întregi, cu Roma drept centru, dacă Roma o doreşte Dar popoarele diferite trebuie să aibă şi Mîntuitori diferiţi, aşa cum au graiuri şi culori diferite Misterul final este unul singur Dar manifestările sale sînt multiple Dumnezeu trebuie să vină în Mexic îmbrăcat în serape şi huaraches, altminteri mexicanii nu l-ar Putea recunoaşte Cînd sînt goi, oamenii nu sînt decît oameni Dar atingerea, privirea, cuvîntul care trec de la un om gol la celălalt constituie misterul vieţii Noi trăim prin manifestări exterioare Oamenii sînt fragili, şi fragmentari, şi straniu grupaţi în fragmentaritatea lor Dumnezeu cel invid:\Electronica\zibil ne-a făcut-o: a înnegrit unele feţe, a albit altele şi ne-a grupat în felurite grupuri, după cum Şi zopilotul e o pasăre, şi papagalul din ţinuturile calde e o pasăre, şi grangurul e o pasăre Dar îngerul 459 zopiloţilor trebuie să fie un zopilot şi cel a[ papagalilor un papagal Pentru unii coaja e bine mirositoare, pentru alţii fructul Preoţii care vor veni alături de mine nu trebuie să-şi abandoneze credinţa sau pe Dumnezeu Tred:\Electronica\buie să-şi schimbe doar veşmintele şi felul de a vorbi, aşa cum peonul cheamă cu un anumit strigăt vaca şi cu alt strigăt măgarul Fiecare răspunde la strigăt în felul lui " Socialiştilor şi agitatorilor le scria: „Ce urmăriţi voi! Să-i transformaţi pe oameni după chipul şi asemănarea voastră ? Şi cînd fiecare peon din Mexic o să poarte haine americane şi pantofi negri bine lustruiţi şi o să caute viaţa în coloanele ziarelor voastre şi bărbăţia în maşinaţiile guvernului o să fiţi satisfăcuţi? Guvernul v-a dat vouă bărbăţie, încît să o puteţi insufla şi altora? E timpul să uitaţi E timpul să lăsaţi deoparte ura şi mila Nici un om nu a devenit vreodată mai bun pentru că i-a inspirat altuia milă şi orice om e mai rău cînd e înconjurat de ură Cu viaţa nu poţi face nimic altceva decît să o trăieşti Să căutăm viaţa acolo unde poate fi găsită Şi, din momentul în care o vom găsi, ea ne va soluţiona problemele Dar ori de cîte ori negăm viata aded:\Electronica\vărată pentru a soluţiona o problemă, în loc de una se ridică alte zece probleme noi încercînd să solud:\Electronica\ţionăm problemele oamenilor, îi pierdem pe oameni într-o veninoasă pădure de probleme Viaţa făureşte şi modelează şi schimbă probled:\Electronica\mele Problema va fi mereu prezentă, dar va căpăta mereu altă înfăţişare Nimic nu poate fi pe deplin soluţionat, nici măcar de viaţă şi de trăire, pentru că viaţa rezolvă şi dizolvă şi soluţia e uneori solventul Aşadar, să ne reîntoarcem la viaţă, şi de la cead:\Electronica\sornic la soare şi la stele, şi de la metal la membrană în acest fel, problema poate că se va dizolva, din moment ce nu a putut fi niciodată rezolvată 460 Cînd omul caută în primul rînd viaţa, el nu vînează nici pămînturi, nici aur Pămînturile zac în poala zeilor, unde îşi au şi oamenii locul Şi de s-ar reînd:\Electronica\toarce străvechiul sistem al comunei primitive şi satul şi pămîntul ar fi bunul tuturor, ar fi foarte bine Pentru că nici un om nu poate stăpîni pămîntul Cînd te-ai înfundat în mlaştină, nu are rost să încerci a galopa Nu poţi decît înainta pas cu pas, cu mare strădanie Şi în graba noastră de a avea un copil, nu putem smulge fătul din pîntece Aşadar, căutaţi viaţa, şi viaţa va aduce schimd:\Electronica\barea Căutaţi viaţa adevărată, şi viaţa va reveni în noi şi ne va împinge spre tranziţie Nu forţaţi nimic, fiţi numai gata să rezistaţi dacă alţii vă vor ameninţa cu forţa Căci mlădiţele de viaţă nouă sînt plăpînde şi nu trebuie să fie smulse sau călcate în picioare de tiranii lumii Cînd e vorba să apăraţi mlădiţele de viaţă nouă, luptaţi pentru ele cum luptă jaguarul sau ursoaica pentru puii lor Tot ce-i viaţă e vulnerabil, numai metalul e invulnerabil Luptaţi pentru vulnerabila desfăşud:\Electronica\rare a vieţii Luptaţi şi nu cedaţi!" Şi Cipriano le vorbea ostaşilor săi, întotdeauna pe aceleaşi cuvinte: Sîntem bărbaţi! Sîntem luptători! Dar ce putem face? Să mergem cu ochii închişi la moarte? Nu! Nu! Să pornim în marşul vieţii! Ţara e plină de gringos Noi i-am lăsat să vină Trebuie să-i lăsăm să stea pentru că nu avem posid:\Electronica\bilitatea de a-i izgoni Cu puşti şi săbii şi baionete nu-i vom putea izgoni, pentru că ei au de o mie de ori mai multe decît noi, şi, dacă au gînduri paşnice, să le lăsăm pacea Dar Mexicul încă nu este pierdut pentru noi Şi nici nu ne-am pierdut unii pe alţii Noi sîntem sîngele Americh Noi sîntem sîngele lui Montezuma 461 La ce-i bună mina mea? Doar ca să învîrtească manivela maşinii? Mina mi-a fost dată ca să-1 salut pe zeul mexid:\Electronica\canilor Mina mi-a fost dată ca să strîngă mîna unui om viteaz Mîna mi-a fost dată ca să ţină o puşcă Mîna mi-a fost dată ca să facă grîul să crească din pămînt La ce-s buni genunchii mei? Genunchii mi-au fost daţi ca să mă ţină drept şi mîndru Genunchii mi-au fost daţi ca să pot merge pe drumul meu Genunchii mei sînt genunchii unui bărbat Pe noi ne veghează Quetzalcoatl din cerul albastru şi Huitzilopochtli de la porţile roşii Zeii noştri nu-i suferă pe oamenii care îngenund:\Electronica\chează Le strigă: Sus! Drepţi! Şi ce putem noi face? Să aşteptăm Eu sînt un bărbat, gol înăuntrul hainelor mele, întocmai ca şi voi Sînt eu un om voinic? Sînt înalt şi puternic, ca un om din Tlascala, de pildă? Nu sînt Sînt mic de stat Eu sînt din sud Sînt scund Şi totuşi, nu sînt generalul vostru? De ce? De ce sînt eu general şi voi doar simpli ostaşi? Am să vă spun Pentru că eu am ştiut să găsesc puterea Există două feluri de putere: puterea care este a boilor şi a măgarilor de povară şi a fierului, a maşinilor şi a puştilor şi a oamenilor care nu pot dobîndi cea de-a doua putere Şi apoi există cea de-a doua putere Cea pe care trebuie să vi-o însuşiţi voi Şi pe care o puteţi dobîndi, fie că sînteţi mici sau mari E puterea care vine dindărătul soarelui Şi o puteţi dobîndi, o puteţi dobîndi aici - îşi lovi pieptul - şi aici - îşi lovi pîntecele - şi aici - îşi lovi şalele" «MS2 Cînd Cipriano era stîrnit, îi scăpărau ochii şi ai fi zis că din el, din umerii şi din spatele lui izbucd:\Electronica\neau pene negre, ca nişte vîrfuri de aripi, şi penele acestea negre se scuturau şi scînteiau ca un vultur înfoiat Oamenii lui păreau să-1 vadă, printr-un al doilea soi de văz, în această demonică fîlfîire şi zvîrlire a aripilor, asemenea unui vechi zeu Şi murmurau, cu ochi strălucitori: „E Cipriano! E el! Şi noi sîntem ciprianişti, sîntem copiii lui" — Sîntem bărbaţi! Sîntem bărbaţi! striga Cipriano Dar ascultaţi: există două feluri de bărd:\Electronica\baţi Bărbaţi care au dobîndit cea de-a doua putere şi bărbaţi care n-au dobîndit-o Cînd primii gringos au pus piciorul în ţara noastră, noi ne-am pierdut cea de-a doua putere Şi preoţii ne-au învăţat: „Supuneţi-vă! Supuneţi-vă!" Gringos au dobîndit cea de-a doua putere Cum? Prin viclenie, au furat-o pe ascuns S-au pitit nemişcaţi, ca o tarantulă în ungherul ei Şi apoi, cînd nici soarele, nici luna, nici stelele n-au ştiut că e acolo, hap! tarantula s-a repezit şi a muşcat, şi-a lăsat veninul şi a supt secretul Astfel încît gringos au răpit tainele aerului şi ale apei şi au pătruns în tainele pămîntului Şi aşa s-a făcut că metalele noastre au ajuns ale lor şi au făcut tunuri şi maşini şi vapoare, au făcut trenuri şi telegraf şi radio De ce ? De ce au făcut toate aceste lucruri ? Cum de le-au putut face? Pentru că, prin viclenie, au furat taina celei de-a doua puteri Iar noi le-am fost sclavi, pentru că am rămas doar cu primul fel de putere şi l-am pierdut pe cel de-al doilea Acum însă o recăpătăm Am aflat din nou drumul către soarele tainic, cel dindărătul soarelui Acolo sălăşluieşte Quetzalcoatl cel pe care Don Ramon 1-a redescoperit Acolo sălăşluieşte şi Huitzilopochtli, 463 pe care l-am redescoperit eu Pentru că eu am dobîndit cea de-a doua putere Cu timpul, toţi cei care se străduiesc vor dobîndi cea de-a doua putere Şi cînd o veţi dobîndi, unde o veţi simţi? Nu aici! - spuse ciocănindu-şi fruntea Nu acolo unde o deţin viclenii gringos, adică în cap şi în cărţile lor Nu în cazul nostru Noi sîntem bărbaţi, nu păianjeni Noi o vom simţi aici - spuse ciocănindu-şi piepd:\Electronica\tul - şi aici - spuse ciocănindu-şi pîntecele - şi aici -şi îşi ciocăni vintrele Sîntem sau nu bărbaţi? Oare nu putem dobîndi a doua putere? Nu putem? Am pierdut-o pe veci? Eu spun că nu! Quetzalcoatl e printre noi Eu l-am găsit pe Huitzilopochtli cel roşu A doua putere Ori de cîte ori mergeţi sau staţi jos, cînd munciţi sau vă odihniţi, cînd mîncaţi sau dormiţi, gîndiţi-vă la cea de-a doua putere pe care trebuie s-o dobîndiţi Fiţi foarte liniştiţi Pentru că puterea e sfioasă ca o pasăre într-un copac negru Fiţi foarte curaţi, spălaţi-vă trupurile şi îmbrăcăd:\Electronica\mintea Pentru că e ca o stea, care nu străluceşte în murdărie Fiţi foarte cumpătaţi, nu beţi pînă cînd vă îmbăd:\Electronica\taţi, nu vă spurcaţi cu femei desfrînate, nu furaţi! Pentru că beţivul pierde cea de-a doua putere şi femeia desfrinată te duce la pierderea puterii, iar hoţul nu-i decît un păcătos şi Huitzilopochtli cel roşu îi urăşte pe păcătoşi Străduiţi-vă! Străduiţi-vă să ajungeţi la cea de-a doua putere Şi cînd o veţi dobîndi voi, o vor pierde ceilalţi" Cipriano trudea din greu cu armata lui Blesd:\Electronica\temul unei armate este acela de a nu avea nimic de făcut Cipriano îi obliga pe ostaşii lui să gătească, să-şi spele rufele, să facă curăţenie şi să zugrăd:\Electronica\vească pereţii cazărmii, să grădinărească şi să cultive zarzavaturi, să planteze copaci oriunde era puţina apă Iar el personal se interesa cu asiduitate de tot ce făceau O tunică murdară, un picior dureros, un huarache prost confecţionat nu-i scăpau niciodată Se amesteca printre ostaşi chiar cînd găteau mîn-carea — Dă-mi ceva să mănînc, le spunea Dă-mi o enchilada! O gusta şi fie că-1 lăuda pe bucătar, fie că îşi exprima dezaprobarea Ca tuturor oamenilor semiprimitivi, ostaşilor le plăcea să facă lucruri mărunte Şi, ca toţi mexid:\Electronica\canii, din momentul în care căpătau oarecare sigud:\Electronica\ranţă în legătură cu ceea ce făceau, le plăcea să facă lucrul bine Cipriano era hotărît să le imprime oarecare discid:\Electronica\plină Disciplina este însuşirea de care are nevoie Mexicul, de altfel ca şi întreaga omenire Şi cea mai importantă este disciplina interioară Căci cea exterioară, disciplina maşinală, se defectează uşor Le ceru indienilor primitivi din nord să-şi bată tobele în curtea cazărmii şi repuse în funcţiune vechile dansuri Dansul este o disciplină în sine Vechii indieni din nord deţin încă secretul dansului animist Dansează ca să dobîndească putere; putere asupra tuturor forţelor sau potentelor vii ale pămîn-tului Şi dansurile de acest fel presupun o intensă concentrare, o imensă rezistenţă Cipriano încuraja dansurile Ba chiar le învăd:\Electronica\ţase şi el, cu o ciudată pasiune Dansul scutului şi al suliţei, dansul pumnalului, dansul pîndei şi al luării prin surprindere, le învăţase prin satele prid:\Electronica\mitive din nord şi le dansa în curtea cazărmii, noaptea, în faţa focurilor de tabără, după ce se închideau porţile Şi atunci, despuiat, legat doar cu o cîrpă neagră Peste şale, cu trupul uns cu ulei şi mînjit cu pulbere roşie, înfrunta cu scutul şi cu suliţa cîte un masiv indian gol, în dansul războinicilor, ei doi singuri în mijlocul unui cerc compact de ostaşi Şi concentrarea 465 tăcută, ritmică a acestui duel de subtilitate si rapiditate făcea ca tălpile să lovească încet pămîntul în măsurile tobei, trupurile goale să se mlădie suav şi delicat, dîndu-şi tîrcoale cu suavă primitivă viclenie, ghemuindu-se pe vine şi sărind apoi felin, ca o panteră, cu suliţa în mînă, cioc-nindu-şi platoşele şi despărţindu-se cu un triumd:\Electronica\fător chiot de sfidare şi exultare Şi nimeni, în acest dans, nu era mai suav şi mai spontan decît Cipriano Făcea cîte un ocol, pîn-dindu-şi şi înconjurîndu-şi adversarul, cu spatele gol arcuit, invizibil ca un linx, tălpile bătînd ritmic pămîntul, trupu-i suav săltînd în cadenţa tobei; apoi, ca o săgeată, sărea în aer, cu vîrful suliţei îndreptat spre beregata inamicului, lunecînd peste umărul acestuia, în timp ce adversarul glisa pe sub suliţă, iar răscolitorul chiot războinic răsuna în văzduh Soldaţii din cerc priveau fascinaţi, sco-ţînd strigăte joase Şi, pe măsură ce dansul se prelungea, Cipriano simţea vigoarea ţîşnind şi sporind în el Cînd mădu-larele-i luceau de sudoare şi spiritul lui se simţea, în sfîrşit, satisfăcut, Cipriano se lăsa copleşit de istoveală şi de putere în acelaşi timp îşi arunca peste umeri serape-ul roşu cu negru şi făcea semn altor doi dansatori să se prindă în luptă; dădea scutul şi suliţa sa altui ofiţer sau altui ostaş, iar el se aşeza pe jos şi privea, la lumina focului în acele momente îşi simţea membrele şi trupul vibrînd de putere, simţea misterul negru al puterii propa-gîndu-se ca un fluid din făptura lui în făpturile tuturor celorlalţi soldaţi Şedea în tăcere, imperd:\Electronica\turbabil, ţinînd sub splendoarea puterii lui toată acea mulţime de oameni cu ochi negri Propria lui conştiinţă întunecoasă părea să radieze prin carnea şi sîngele celorlalţi; s-ar fi zis că erau conştienţi nu prin ei înşişi, ci prin el Şi cum primul instinct al unui om este să-şi apere capul, acelaşi instinct îi mîna să-1 apere pe Cipriano, pentru că el era cea 466 tnai preţioasă parte din ei înşişi Prin el se simţeau supremi Din puterea lui îşi extrăgeau splendoarea, iar conştiinţa lor era conştiinţa lui răspîndită în ei Eu nu sînt eu însumi, le spunea el Eu sînt Huitzilopochtli cel Roşu şi puterea de dincolo de soare Şi voi nu sînteţi voi înşivă Voi înşivă nu sînteţi nimic Voi sînteţi eu, oamenii mei îi încuraja să danseze goi, cu o basma în jurul şalelor, să se ungă cu ulei şi să-şi întindă pulbere de pămînt roşu peste ulei — Acesta e ulei de stele Frecaţi-1 bine peste mădularele voastre şi vă veţi simţi puternici pred:\Electronica\cum cerul înstelat Pulberea aceasta e sîngele roşu al vulcanilor Frecaţi-vă cu ea şi veţi simţi în voi tăria focului vulcanic ţîşnit din măruntaiele pămîntului îi îndemna să danseze dansurile tăcute, concend:\Electronica\trate, în cadenţa tobei, să le danseze ceasuri întregi, absorbind putere şi tărie — Dacă ştiţi cum să faceţi pasul de dans, puteţi călca mai adînc, tot mai adînc, pînă ce atingeţi cu piciorul miezul pămîntului Şi cînd veţi da de miezul pămîntului, pieptul şi pîntecele voastre vor fi oţe-lite de asemenea putere, încît nimeni din lume nu va mai fi în stare sa vă biruie Dobîndiţi cea de-a doua putere! Extrageţi-o din pămînt, dindărătul soarelui Dobîndiţi cea de-a doua putere! Organiza marşuri lungi, rapide, prin ţinuturile mexicane sălbatice, prin munţi, marşuri cu mişcări iuţi, uşoare îi plăcea să-i facă pe soldaţi să cam-Peze sub cerul liber, fără corturi; vegheaţi doar de gardă şi de stelele de pe cer îi urmărea pe bandiţi cu mişcări iuţi Pe captivi îi dezbrăca la piele şi-i lega Dar cînd gîndea că are de-a face cu un om ce Putea fi convertit, îl punea să facă jurămîntul şi îl recruta Iar cînd avea de-a face cu un ticălos, cu o lichea de trădător, îl înjunghia în inimă, spunînd: — Sînt Huitzilopochtli cel roşu, cel al cuţitului! De pe acum îşi avea micul lui corp de oameni aleşi, care-şi lepădaseră oribilele uniforme gălbini-cioase, îmbrăcînd straie albe cu brîu roşu, şireturi 467 roşii la încheieturi şi frumosul serape roşu cu negru Iar oamenii lui trebuiau să fie curaţi In timpul marşurilor, se opreau la cîte un rîu şi li se ordona soldaţilor să se dezbrace, să-şi spele trupul si îmbrăcămintea Oamenii cu pielea de un arămiu întunecat se învîrteau goi de colo pînă colo, în timp ce straiele de pînză groasă albă se uscau pe pămînt Şi după aceea străbăteau satele Mexicului străd:\Electronica\lucind în albeaţa veşmintelor de pînză, cu puşca în spate, serape roşu şi o mică raniţă pe şold, şi pălăd:\Electronica\riile mari, cu însemnul roşu — Trebuie să facă mereu mişcare! le spunea Cipriano ofiţerilor Trebuie să înveţe iar să se mişte rapid, neobosiţi, cu vechea lor putere Important e să nu zacă In orele de odihnă să se odihnească Dar în orele de trezie să muncească sau să execute marşuri, să facă instrucţie ori să danseze îşi divizase regimentul în mici companii de cîte o sută de oameni, cu cîte un centurion şi un sergent în frunte Fiecare dintre companii trebuia să acţiod:\Electronica\neze la perfect unison, dar cu deplină libertate şi flexibilitate în mişcări — Perfecţionaţi-vă suta voastră, stăruia Cipriano, iar eu voi perfecţiona miile şi zecile de mii dintre voi Ascultaţi-mă bine, spunea el Pentru noi nu trebuie să existe tranşee şi tunuri Oamenii mei nu sînt nici carne de tun, nici îngrăşăminte de tranşee Acolo unde sînt tunuri, nu-i loc pentru noi Şi cînd atacăm, nu o facem cu tunuri Tot ce ne trebuie nouă este agerimea, tăcerea, eliberarea de poverile pe care alţii vor să ni le pună-n cîrcă şi> mai cu seamă, cea de-a doua putere Asta-i tot Noi nu avem de gînd să ridicăm un front de luptă, ci să atacăm la momentul potrivit, dintr-o mie de puncte Şi-i plăcea să repete mereu: — Dacă veţi putea absorbi în voi puterea din inima pămîntului şi pe cea dindărătul soarelui; daca veţi putea absorbi în voi puterea lui Huitzilopochtli cel roşu, nimeni nu vă va putea cuceri vreodată-Dobîndiţi cea de-a doua putere! 468 Ramon îl presa pe Cipriano să-şi asume deschis personalitatea lui Huitzilopochtli cel Viu — Haide, îl îndemna el, e timpul să-1 laşi pe generalul Viedma să fie înghiţit în Huitzilopochtli cel roşu Nu crezi? — Dacă aş şti măcar ce înseamnă acest lucru, spuse Cipriano Şedeau pe rogojini, în camera lui Ramon, în zăduful ce preceda izbucnirea ploii — Ridică-te în picioare, îi ceru Ramon Cipriano se ridică pe dată, cu acea vioiciune învăluitoare, derutantă, caracteristică mişcărilor lui Ramon se apropie în grabă de el şi îşi lăsă o mînă pe ochii lui, închizîndu-i pleoapele Stătea în spatele lui Cipriano, care rămăsese neclintit în întud:\Electronica\nericul cald, conştiinţa învîrtejindu-i-se în stranii valuri concentrice, minată către un centru unde se afunda subit în adîncurile fără de fund, ca în somn — Cipriano ? - glasul venea ca din mari depărtări — Da — E întuneric ? — E întuneric — E viu ? întunericul e viu ? — E neîndoielnic viu — Cine e viu ? — Eu — Unde? — Nu ştiu în întunericul viu Şi atunci Ramon legă ochii şi capul lui Cipriano cu o fişie de blană neagră Apoi, din nou, cu o apăsare caldă, tandră, îşi lipi mîna goală de pieptul gol al lui Cipriano, iar cealaltă mînă îi lunecă între umerii lui goi Cipriano stătea cufundat în întuneric, drept şi tăcut — Cipriano ? — Da — E întuneric în inima ta? — Se întunecă Ramon îi simţi bătăile inimii încetinindu-se Un nou cerc de întuneric prinse să se rotească lent, 469 pornind din inima lui Cipriano Se răspîndea în rotocoale tot mai largi, ca somnul cel mare — E întuneric ? — E întuneric — Cine e viu ? — Eu Ramon ţintui braţele lui Cipriano de-a lungul trupului, legîndu-i-le cu o cingătoare de blană, tred:\Electronica\cută în jurul pieptului Pe urmă îşi puse o mînă pe buricul lui şi cealaltă mînă pe noadă, apăsîndu-1 încet, cald, cu tărie — Cipriano ? — Da Glasul şi răspunsul sunau din ce în ce mai înded:\Electronica\părtate — E întuneric ? — Nu, Stăpîne Ramon îngenunche şi îşi lipi braţele în jurul mijlocului lui Cipriano, apăsîndu-şi capul negru de şoldul bărbatului Şi Cipriano începu să simtă că spiritul lui, capul lui se dizolvau în întuneric, ca un mărgăritar în vinul negru, iar celălalt rotocol de somn porni să se legene, departe Şi era un om fără de cap, mişcîndu-se ca un vînt negru pe faţa apelor negre — E desăvîrşit? — E desăvîrşit — Cine e viu ? — Cine Cipriano nu mai ştia Ramon îl legă puternic în jurul mijlocului, pe urmă, lipindu-şi capul de şoldul lui, înlănţui cu braţele coapsele lui Cipriano şi îşi lăsă mîinile pe locurile tainice ale trupului său — Cipriano ? — Da — Totul e în întuneric ? Dar Cipriano nu mai putea răspunde Ultimul rotocol se rotea, iar suflarea apelor se contopea cu apa, nu mai avea putere de rostire Ramon 470 îngenunche şi rămase cîteva clipe nemişcat, cu capul şi braţele şi mîinile lipite de Cipriano Pe urmă îi legă coapsele, fîxîndu-i încheieturile mîinilor de şolduri Cipriano stătea rigid şi nemişcat Ramon îi prinse genunchii în mîini şi-i încleşta pînă se încălziră, şi-i simţi în palme întunecaţi şi adormiţi ca două pietre însufleţite sau ca două ouă Pe urmă îi legă împred:\Electronica\ună şi-i încleşta în mîini gleznele, aşa cum ai încleşta tulpina unui copac tînăr în locul în care se iveşte din pămînt Lăsîndu-se pe vine, îi strînse gleznele într-o strînsoare intensă şi îşi lăsă capul pe picioad:\Electronica\rele lui Cipriano Clipele se scurgeau şi amîndoi bărbaţii erau inconştienţi Pe urmă Ramon îi legă gleznele, îl ridică pe Cipriano, cu o încetineală de somnambul, şi îl depuse pe o piele de leu de munte aşternută peste pături, aruncă asupră-i serape-ul roşu cu negru al lui Huitzilopochtli şi se culcă la picioarele lui, lipind tălpile lui Cipriano de abdomenul lui Şi amîndoi bărbaţii alunecară în totală incond:\Electronica\ştienţă, Cipriano în pîntecele creaţiei netulburate, Ramon în somnul de moarte Cît timp au zăcut în tenebre, nu au ştiut niciod:\Electronica\dată Era ceasul asfinţitului Ramon a fost brusc deşteptat de tresărirea picioarelor lui Cipriano Se ridică şi dădu la o parte pătura de pe faţa acestuia — E noapte? întrebă Cipriano — Aproape, răspunse Ramon Urmă un răstimp de tăcere în care Ramon dez-nodă legăturile, începînd cu picioarele înainte de a-i dezlega fîşia de pe ochi, închise fereastra astfel încît încăperea era aproape întunecată Pe urmă desfăcu toate celelalte legături şi Cipriano se ridică, acoperindu-şi ochii — Fă întuneric de tot, spuse el Ramon închise obloanele şi încăperea deveni noapte Apoi se aşeză din nou lîngă Cipriano Acesta din urmă adormi După un timp, Ramon îl lăsă singur 471 Nu-1 revăzu pînă în zori, cînd Cipriano se duse spre lac să înoate Ramon îl urmă şi înotară împred:\Electronica\ună, în lumina răsăritului Ploaia răcise apa lacului După un timp se întoarseră în casă şi îşi unseră cu ulei mădularele îngheţate Cipriano îl privi pe Ramon cu ochi negri care vedeau întregul spaţiu — Am fost departe, spuse el — Acolo unde nu există un dincolo? — Da, acolo Peste cîteva minute, Cipriano se înveli din nou în pătura lui şi adormi buştean Nu se trezi decît la ora prînzului Mîncă, apoi luă o barcă şi vîsli pe lac pînă la Kate O găsi acasă Se arătă surprinsă cînd îl văzu apărînd în hainele lui albe şi cu serape-ul lui Huitzilopochtli — Am de gînd să devin Huitzilopochtli cel Viu, o anunţă el — Zău ? Şi cînd anume ? Nu-i o senzaţie ciudată ? Kate era speriată de ochii lui: păreau neumani — Joia Joia va fi ziua lui Huitzilopochtli Vrei să stai alături de mine şi sâ-mi fii soţie cind voi fi zeu? — Dar simţi că eşti zeu ? întrebă ea, pe un ton arţăgos Cipriano îi aruncă o privire stranie — Am fost acolo şi m-am întors Aparţin tărîmu-rilor zeilor — Care se află unde? — în locul în care nu mai există un dincolo, acolo unde întunecimea se cufundă în apă şi unde somnul şi veghea sînt unul şi acelaşi lucru — Nu, răspunse Kate speriată Eu n-am înţeles niciodată lucrurile mistice îmi dau o senzaţie neplăd:\Electronica\cută — Cînd pătrund în tine e un lucru mistic ? — Nu, ăsta e un act absolut fizic —• La fel e şi celălalt, numai că-i mai îndepărtat Nu vrei să fii mireasa lui Huitzilopochtli ? o întreba din nou 472 — Nu atît de curînd — Nu atît de curînd! o îngînă Cipriano Urmă o pauză de tăcere — Vrei să vii acum cu mine la Jamiltepec ? — Nu acum — Şi de ce nu acum ? — Oh, nu ştiu Mă tratezi de parcă nu aş avea o viaţă a mea proprie Dar să ştii că am — O viaţă proprie? Şi cine ţi-a dat-o? De unde o ai? — Nu ştiu, dar o am Şi trebuie s-o trăiesc Nu mă pot lăsa pur şi simplu înghiţită — De ce, Malintzi? o întrebă, dîndu-i un nume De ce nu poţi? — Să mă las înghiţită ? Pentru că, pur şi simplu, nu pot — Eu sînt Huitzilopochtli cel Viu Şi eu mă las înghiţit Drept care mi-am spus că şi tu ai putea să te laşi, Malintzi — Nu! Nu cu totul! — Nu cu totul! Nu cu totul! Nu acum! Nu atît de curînd! Cît de des îl rosteşti astăzi pe NU! Trebuie să^ mă întorc la Ramon — Da întoarce-te la el Nu te sinchiseşti decît de el şi de Quetzalcoatl cel Viu şi de Huitzilopochtli cel Viu - eu nu sînt decît o femeie — Nu, Malintzi, eşti mai mult Tu vezi mai departe decît Kate, tu eşti Malintzi — Nu sînt! sînt numai Kate şi nu sînt decît o simplă femeie Nu am încredere în nimic altceva — Eu sînt mai mult decît un simplu bărbat, Malintzi Nu-ţi dai seama de acest lucru? — Nu! Nu-mi dau seama Şi de ce ai fi mai mult decît un simplu bărbat? — Pentru că sînt Huitzilopochtli cel Viu Nu ţi-am spus ? Astăzi ai praf în gură, Malintzi Cipriano plecă, lăsînd-o să-şi legene furia în balansoarul de pe terasă; se simţea din nou vechea Kate şi ostilă tuturor acestor lucruri noi Se gîndea 473 la Londra şi la Paris şi la New York şi la toţi oamenii aflaţi acolo „Oh! îşi strigă în sinea ei, simţind că se sufocă Pentru numele lui Dumnezeu, să scap odată din toată grozăvia asta şi să mă reîntorc la oamenii simpli, umani Urăsc pînă şi sunetul numelor Quetzalcoatl şi Huitzilopochtli Aş prefera să mor decît să mai fiu amestecată în toate astea Cît de oribili sînt şi Rămân, şi Cipriano! Şi vor să mă tîrască şi pe mine, să mă ameţească, să-mi ia mind:\Electronica\ţile cu vorbăria lor goală şi cu Malintzi a lor; Malintzi! Eu sînt Kate Forrester Nu sînt nici Kate Leslie, nici Kate Tylor M-ara săturat de bărbaţii ăştia care-mi agaţă diverse nume M-am născut cu numele de Kate Forrester şi voi muri cu numele de Kate Forrester Şi vreau să plec acasă Respingător să ţi se spună Malintzi M-au tras pe sfoară! Capitolul XXIII Noaptea lui Huitzilopochtli Ceremonia consacrării lui Huitzilopochtli a avut loc noaptea, în spaţioasa curte din faţa bisericii Gărzile lui Huitzilopochtli, în serapes cu dungi negre, roşii şi galbene, vărgaţi ca nişte tigri sau nişte viespi, străjuiau ţinînd în mîini torţele din lemn de ocote aprins în mijlocul curţii fuseseră pregătite lemnele pentru un foc de tabără, care încă nu ardea- In turnuri, pe locurile unde înainte fuseseră clopotele, scînteiau focuri, iar toba grea a lul Huitzilopochtli îşi rostogolea sunetele adînci, sinistre-Bătuse tot timpul de la asfinţitul soarelui încoace- Oamenii se îngrămădiseră pe sub copaci, în afai-3 gardului Uşile bisericii erau închise La un moment dat se auzi bubuitul a patr^ tunuri cu artificii care explodară simultan, lansîn^ 474 spre ceruri patru rachete, orientate în patru direcţii diferite, care se despletiră în jerbe roşii, verzi, albe şi galbene Uşile bisericii se deschiseră larg şi Cipriano îşi făcu apariţia în strălucitorul serape al lui Huitzilopochtli şi cu trei pene verzi de papagal înfipte vertical în banda din jurul frunţii Ţinea în mînă o torţă Se aplecă şi aprinse focul mare de tabără, apoi culese patru tăciuni încinşi şi-i aruncă în direcţia a patru dintre oamenii lui care aşteptau, despuiaţi, legaţi doar cu o cîrpă neagră în jurul şoldurilor Oamenii prinseră tăciunii din zbor, alerd:\Electronica\gară în cele patru direcţii şi aprinseră cu ei alte patru focuri de tabără, pregătite în fiecare dintre cele patru colţuri ale curţii Ostaşii de gardă îşi dezbrăcaseră păturile şi bluzele şi stăteau goi pînă la brîurile roşii Toba mai mică începu să bată o cadenţă de dans şi, într-adevăr, se porni dansul, oamenii pe jumătate goi zvîrlindu-şi torţele care se învîrteau în aer şi prinzîndu-le apoi din nou, totul în pas dansant Cipriano, aflat în centru, scotea din foc şi arunca tăciune după tăciune Acum că-şi scosese pătura, pieptul lui se înfăd:\Electronica\ţişa pictat în bare orizontale, roşii şi negre; de o parte şi de alta a gurii pornea cîte o linie subţire verde, iar din colţurile ochilor o fîşie galbenă Cele cinci focuri, construite din mici piramide de nuiele de ocote, trimiteau un iureş de flăcări Pure către cerul întunecat, luminînd trupurile dand:\Electronica\satorilor care jucau şi cîntau cu voci adînci Flăcările ţîşneau voioase Toba duduia fără înced:\Electronica\tare Şi oamenii lui Huitzilopochtli dansau ca nişte demoni Iar mulţimea zăcea înfăşurată în vechea tăcere indiană, ochii negri scăpărînd în lumina vîlvătăilor Treptat, focurile începură să moară, iar faţada albă a bisericii, care dansase şi ea în ritmul flăcărilor galbene, porni să se albăstrească, topindu-se în noapte, roşiatică doar la temelie, 475 îndărătul siluetelor negre ce săltau în reflexele rubinii ale jăraticului Dansul încetă subit, oamenii îşi traseră serapes pe umeri şi se aşezară Ici-colo, licăreau focuri mici de ocote pe trepiede de trestie, într-o tăcere care dăinui minute în şir Pe urmă răsună din nou toba şi un bărbat porni să cînte cu o voce limpede, sfidătoare Primul cîntec al lui Huitzilopochtli: Eu sînt Huitzilopochtli, Roşul Huitzilopochtli, Cel roşu ca sîngele Eu sînt Huitzilopochtli, Galben ca soarele, Cu soare în sînge Eu sînt Huitzilopochtli, Alb ca oasele, Cu oase în sînge Eu sînt Huitzilopochtli, Cu un fir de iarbă între dinţi Eu sînt Huitzilopochtli, zăcînd în întuneric Pătînd cu roşeaţa mea trupul întunericului Veghez lîngă foc Aştept îndărătul oamenilor In tăcerea nopţii mele Cactusul îşi ascute ţepii Iarba dibuie cu rădăcina după celălalt soare Mai adînc decît rădăcinile arborelui mango Jos în miezul pămîntului Se află strălucirea soarelui meu galben ca şarpele O, păziţi-vă de el! O, păziţi-vă de mine! Cine aleargă împotriva flăcării mele E muşcat şi trebuie să moară Eu sînt somnul şi trezia Mîniei bărbăţiei bărbaţilor, 476 Eu sînt saltul şi tremurul Focului din nou îngenuncheat Cîntecul se sfîrşi Urmă o pauză După care, toţi oamenii lui Huitzilopochtli îl reluară, strofă cu strofă, schimbîndu-1 doar pe „Eu" în „El" El este Huitzilopochtli Focurile mari se mistuiseră Doar flăcăruile de pe trepiede luminau scena în străluciri roşietice Gărzile se retraseră spre zidul dinspre exterior al curţii, ţinîndu-şi vertical baionetele Toba mare bătea rar de una singură Curtea era goală, presărată cu rămăşiţele de rubin ale focurilor de tabără şi luminată de pîlpî-irea mocnită a flăcărilor de ocote Acum se putea desluşi o platformă înălţată în faţa zidului alb al bisericii Uşile mari se deschiseră în tăcere şi Cipriano se ivi în serape-u\ lui viu colorat, ţinînd în mînă un mănunchi de frunze sau de pene negre; la ceafă i se înălţa un smoc de pene roşii, cu vîrfuri negre S-a urcat pe o estradă şi a rămas cu faţa spre oameni: lumina unei torţe îi aureola chipul şi penele strălucitoare care se înălţau ca nişte flăcări din ceafa lui In urma lui venea o stranie procesiune: un peon în straie albe fîlfîitoare, prizonier între două gărzi ale lui Huitzilopochtli îmbrăcate în serapes vărgate în roşu, negru, galben şi alb; în urma lor, un alt peon prizonier, pe urmă un al treilea: cu totul cinci prizonieri, cel de-al cincilea fiind un bărbat înalt, şchiop şi cu o cruce roşie pictată pe pieptul bluzei albe La urmă apăru şi o femeie prizonieră, tot escortată de două gărzi; părul îi flutura desfăcut peste o tunică roşie Urcară cu toţii pe platformă Peonii prizonieri fură înşiruiţi în faţă, iar gărzile se aliniară în spad:\Electronica\tele lor Peonul şchiop stătea ceva mai la o parte, cu două gărzi îndărătul lui, şi femeia la fel 477 Toba mare îşi încetă bătaia; tăcerea fu spartă de un sunet de goarnă, prelung, puternic, triumd:\Electronica\fător, repetat de trei ori Urmat de timpane sau tam-tamuri mici, răpăind ca o grindină Cipriano îşi înălţă o mînă şi tăcerea se aşternu din nou Şi din tăcere porni să vorbească, în fraze scurte, marţiale: Omul care e om e mai mult decît un om Nici un om nu e om dacă nu-i mai mult decît un om Pînă cînd îl pătrunde puterea Puterea care nu e a lui In mine e puterea dindărătul soarelui Şi din măruntaiele pămîntului Eu sînt Huitzilopochtli Sînt negru ca dedesubtul pămîntului văduvit de soare Şi galben precum focul care mistuie Şi alb ca osul Si roşu ca sîngele Dar am atins mîna lui Quetzalcoatl Şi între degetele noastre a încolţit un fir de iarbă verde Am atins mîna lui Quetzalcoatl Iată! Sînt domnul veghilor nopţii, Iar visul nopţii se înalţă din mine ca o pană roşie Eu sînt păzitorul şi stăpînul visului Şi în visul nopţii văd cîinii cenuşii dînd tîrcoale Dînd tîrcoale ca să înşface visul Noaptea, sufletul laşului se tîrăşte afară din el Asemenea cîinelui cenuşiu cu botul putrezit de turbare Ce se tîrăşte printre cei adormiţi şi cei ce visează în poala întunericului meu Şi în care visul ţîşneşte ca un iepure, înălţînd urechi lungi, vîrfuite cu noapte, Şi ronţăind pe păşunile visului, ca o căprioară în amurg Noaptea văd cîinii cenuşii tîrîndu-se afară din cei adormiţi Care sînt laşi, care sînt mincinoşi, care sînt trădăd:\Electronica\tori, care nu visează, Care-şi ciulesc urechile ca iepurele sau ronţăie în întuneric ca o căprioară, Dar ale căror visuri sînt cîini, cîini cenuşii cu boturi galbene Din cei mincinoşi, din hoţi, din oameni cu două feţe şi din trădători Văd cîini cenuşii tîrîndu-se afară, pe plaiurile unde căprioara mea paşte în întuneric Şi atunci îmi scot cuţitul şi-1 arunc în cîinele cenuşiu Dar iată! s-a înfipt între coastele unui om Care-i casa cîinelui cenuşiu! Păziţi-vă! Păziţi-vă De bărbaţii şi femeile care sînt adăposturi ale cîinilor cenuşii! Mulţi bărbaţi ce par nevinovaţi sau femei cu vorbe dulci Nu sînt decît coteţe de cîini cenuşii Tobele răsunară din nou şi cîntăreţul porni să cînte, limpede şi pur: Clntecul cîinelui cenuşiu Cînd dormi, fără să ştii Cîinele cenuşiu se strecoară în tine Te răsuceşti în somn şi sufletul te doare Cîinele cenuşiu îţi suge măruntaiele Atunci cheamă-1 în ajutor pe Huitzilopochtli; Cîinele cenuşiu m-a prins la răscruce Cînd coboram pe calea somnului Şi străbăteam drumul greutăţii Cîinele cenuşiu mi-a înhăţat măruntaiele O, Huitzilopochtli, îndepărtează-1 de mine Nu! răspunde Acel Mare Prinde-l! Ucide-l în lăcaşul lui necurat 479 In jos, pe drumul greutăţii, Hăituieşti cîinele cenuşiu pînă la el acasă Sălaşul lui e în inima unui trădător, A unui tîlhar, un ucigaş de vise Şi îl ucizi acolo dintr-o lovitură, Strigînd: Huitzilopochtli, e o faptă dreaptă ? Pentru ca somnul să nu-ţi fie un cimitir In care se tîrăsc cîinii necuraţi Cîntecul se opri, lăsînd loc tăcerii După un timp, Cipriano făcu semn oamenilor săi să-1 aducă în faţă pe peonul cu crucea pictată pe piept şi pe spate Omul veni şchiopătînd Cipriano: Cine-i omul ăsta care şchioapătă ? Garda: E Guillermo, supraveghetor în slujba lui Don Ramon şi care 1-a trădat pe stăpînul său Cipriano: De ce şchioapătă ? Garda: A căzut de pe fereastră pe stînci Cipriano: Ce 1-a făcut să vrea să-şi trădeze stăpînul? Garda: Inima lui e un cîine cenuşiu şi o femeie, o căţea cenuşie, 1-a ademenit Cipriano: Care femeie a ademenit cîinele cenuşiu ? Gărzile o împinseră în faţă pe femeie Garda: Aceasta e femeia, Maruca, stăpîne, cea cu inimă de căţea cenuşie Cipriano: Ea este ? Garda: Ea este Cipriano: Ii vom ucide pe cîinele cenuşiu şi pe căţeaua cenuşie pentru că au gurile galbene de otravă E drept, oameni ai lui Huitzilopochtli? Garda: E drept, stăpîne Gărzile îl dezbrăcară pe peonul Guillermo de veşmintele lui albe, lăsîndu-1 gol, doar cu o basma cenuşie legată în jurul şalelor şi cu o cruce alb-cenu-şie pictată pe pieptul gol Şi femeia avea o cruce alb-cenuşie pictată pe piept Era îmbrăcată într-o cămăşuţă scurtă de lînă cenuşie Cipriano: Cîinele cenuşiu şi căţeaua cenuşie nu trebuie să mai cutreiere prin lume O să le ardem trupurile cu var nestins, pînă cînd sufletele şi trupurile le vor fi mîncate şi nimic nu va mai rămîne din ele Căci varul e osul însetat ce înghite pînă şi un suflet şi tot nu se stinge Leagă-i cu funii cenuşii şi toarnă-le cenuşă în cap Gărzile se supuseră pe dată Prizonierii, presăraţi cu cenuşă, se uitară cu ochi negri, strălucitori, dar nu scoaseră un sunet în spatele fiecăruia dintre ei stătea cîte o gardă La un semn al lui Cipriano, gărd:\Electronica\zile se repeziră cu iuţeala fulgerului, înfăşurară cîte o basma cenuşie în jurul gîtului celor două victime şi, cu o smucire puternică, le frînseră grumazurile, ridicîndu-i dintr-o singură mişcare în sus Apoi lăsară să cadă pe jos trupurile care încă mai zvîcneau Cipriano se întoarse spre mulţime: Stăpînii vieţii sînt mai-marii morţii Albastră-i răsuflarea lui Quetzalcoatl Roşu-i sîngele lui Huitzilopochtli Dar cîinii aparţin cenuşei lumii Stăpînii vieţii sînt şi mai-marii morţii Cîinii cenuşii sînt morţi Stăpînii vieţii sînt vii Albastre sînt cerul adînc şi apa adîncă Roşu e sîngele şi focul Galbenă e flacăra, Osul e alb şi e viu Părul nopţii cade negru peste feţele noastre Dar cîinii cenuşii sînt în cenuşă Stăpînii vieţii sînt mai-marii morţii Apoi se întoarse către ceilalţi patru peoni prid:\Electronica\zonieri Cipriano: Cine sînt aceştia patru? Garda: Patru dintre cei ce-au venit să-1 omoare pe Don Ramon Cipriano: Patru împotriva unuia singur ? Garda: Au fost mai mulţi de patru, stăpîne Cipriano: Şi cînd vin mulţi împotriva unuia singur care e numele celor mulţi? Garda: Laşi, stăpîne 480 1 481 Cipriano: Laşi! Sînt mai puţin decît oameni Şi oamenii care-s mai puţin decît oameni nu merită lumina soarelui Pentru ca oamenii care-s oameni să poată trăi, oamenii care-s mai puţin decît oameni trebuie înlăturaţi, altminteri se înmulţesc Oamenii care-s mai mult decît oameni trebuie să-i judece pe oamenii care sînt mai puţin decît oameni Să moară ? Garda: Să moară, stăpîne Cipriano: Dar mîna mea a atins mîna lui Quetzalcoatl şi printre frunzele negre a izbucnit un fir verde, de culoarea lui Malintzi Un slujitor se apropie şi-i scoase serape-ul lui Cipriano trăgîndu-i-1 peste cap şi lăsîndu-1 gol pînă la brîu Şi gărzile îşi scoaseră serapes Cipriano înălţă pumnul în care ţinea un mic mănunchi de frunze negre sau de pene Apoi grăi rar: Huitzilopochtli dăruieşte frunza neagră a morţii Adună-ţi curajul şi ia-o! Priveşte curajos moartea în faţă Treci curajos hotarul, recunoscîndu-ţi greşeala Fii hotărît să mergi tot mai departe, pînă pătrunzi în Luceafărul de Dimineaţă Quetzalcoatl îţi va fi călăuză Malintzi cea cu veşmînt verde îţi va deschide poarta-în fîntînă ai să te afunzi Dacă găseşti fîntîna şi te afunzi în ea Şi dacă fîntîna îţi acoperă faţa, pe veci, Vei fi pe veci despărţit de păcatele tale Şi omul din tine care e mai mult decît un om Se va deştepta în sfîrşit din uitare Şi se va ridica şi va privi în jur, Pregătit să devină din nou un om Dar Huitzilopochtli atins-a mîna lui Quetzalcoatl Şi-o frunză verde-a răsărit printre cele negre, Frunza verde a lui Malintzi, Care nu iartă decît o singură dată 482 Apoi se întoarse către cei patru peoni şi întinse primului dintre ei pumnul cu cele patru frunze negre Peonul, un bărbat mărunt, se uită la ele curios — Dar nu-i nici una verde, spuse el sceptic — Bine, răspunse Cipriano Atunci ia una neagră Şi-i dădu în mînă o frunză neagră — Ştiam eu, zise omul, aruncînd frunza cu dispreţ Cel de-al doilea peon trase tot o frunză neagră O privi ca fascinat, întorcînd-o pe o parte şi pe cealaltă Cel de-al treilea peon trase o frunză care era verde de la jumătate în jos — Vedeţi! exclamă Cipriano Frunza verde a lui Malintzi Şi întinse celui de-al patrulea peon ultima frunză neagră — Trebuie să mor? întrebă al patrulea peon — Da — Nu vreau să mor, Patron — Te-ai jucat cu moartea şi ea s-a întors împod:\Electronica\triva ta Cei trei osîndiţi la moarte fură legaţi la ochi cu nişte benzi negre, după care fură dezbrăcaţi de bluze şi de pantaloni Cipriano luă un pumnal străd:\Electronica\lucitor, cu lama foarte subţire — Stăpînii vieţii sînt şi stăpînii morţii, rosti el cu o voce puternică, limpede Şi, cu iuţeala fulgerului, îi înjunghie drept în inimă pe cei trei oameni legaţi la ochi, cu trei lovid:\Electronica\turi de cuţit repezi şi grele După care înălţă pumd:\Electronica\nalul înroşit şi îl zvîrli — Stăpînii vieţii sînt şi stăpînii morţii, repetă el Gărzile ridicară trupurile însîngerate, unul cîte unul, şi le cărară în biserică Rămăsese doar prid:\Electronica\zonierul cu frunza verde — Prindeţi-i frunza verde a lui Malintzi între sprîncene! Pentru că Malintzi iartă o singură dată Şi nu mai mult! — Da, stăpîne! răspunseră gărzile 483 Şi îl conduseră pe prizonierul iertat în biserică Cipriano îi urmă, cu ultima dintre gărzi în spatele lui După cîteva minute tobele începură să bată şi mulţimea porni să pătrundă încet în biserică Femeilor nu le era îngăduit să intre Interiorul era împodobit cu stindarde roşii şi negre într-o parte a altarului apăruse un idol nou: silueta greoaie, aşezată a lui Huitzilopochtli, sculptată în piatră de lavă, neagră în jurul lui ardeau douăsprezece lumid:\Electronica\nări roşii Idolul ţinea în pumn mănunchiul de frunze sau de pene negre La picioarele lui zăceau cele cinci cadavre ale osîndiţilor Flacăra altarului era înaltă, iluminînd statuia întunecată a lui Quetzalcoatl Ramon, îmbrăcat în alb şi albastru, culorile lui Quetzalcoatl, şedea pe micul lui tron Alături de tronul lui se găsea încă unul, asemănător, dar deocamdată gol Şase dintre gărzile lui Quetzalcoatl îl înconjurau pe Ramon; dar în partea rezervată lui Huitzilopochtli nu se aflau, pentru moment, decît cadavrele Tobele puternice ale lui Huitzilopochtli băteau afară, fără încetare, cu un zgomot înnebunitor înăd:\Electronica\untru, doar răpăitul lent al tobei lui Quetzalcoatl Şi oamenii din curte se revărsau încet înăuntru, răspîndindu-se printre gărzile lui Quetzalcoatl Un fluier sună chemarea de închidere a uşilor Tobele lui Quetzalcoatl amuţiră, iar din turnuri se auzi din nou goarna sălbatică a lui Huitzilopochtli Şi atunci pătrunse în biserică tăcuta procesiune a lui Huitzilopochtli, oameni desculţi, despuiaţi, în afară de pînzele negre din jurul şalelor, de dungile de vopsea de pe trup şi de penele roşii din cap-Cipriano avea fălcile vopsite în alb, o dungă verde se întindea din colţurile gurii, o dungă neagră peste nas, una galbenă din colţurile ochilor şi o banda roşie peste frunte Din păr îi ieşea o pană verde, iar în spatele capului i se înălţa un frumos mănunchi de pene roşii Pieptul îi era încercuit de o bandă de vopsea roşie, iar mijlocul de una galbenă în rest, era cenuşiu ca scrumul 484 După el veneau gărzile, cu feţele roşii, negre şi albe, trupurile vopsite întocmai ca al lui Cipriano şi pene roşii înălţate în spatele capetelor Toba grea, uscată a lui Huitzilopochtli bătea monoton Cînd Huitzilopochtli cel Viu se apropie de trepd:\Electronica\tele altarului, Quetzalcoatl cel Viu se sculă în picioare şi îi veni în întîmpinare Cei doi se salutară, fiecare dintre ei acoperindu-şi pentru o clipă ochii cu mîna stingă, apoi atingîndu-şi degetele mîinii drepte Cipriano se opri în faţa statuii lui Huitzilopochtli, îşi înmuie mîna într-o cupă de piatră, apoi scoţînd chiotul sălbatic al lui Huitzilopochtli, îşi înălţă mîna pătată de un lichid roşu Garda sa scoase chiotul puternic şi trecu grăbit, şi fiecare dintre oameni îşi înmuie mîna şi apoi îşi înălţă pumnul ud, roşu Tobele dure ale lui Huitzilopochtli duduiră nebud:\Electronica\neşte în biserică, pe urmă amuţiră subit Ramon: De ce ţi-e mîna roşie, Huitzilopochtli, fratele meu? Cipriano: E sîngele trădătorilor, o, Quetzalcoatl! Ramon: Ce au trădat? Cipriano: Soarele galben şi inima întunericului, inimile oamenilor şi mugurii femeilor Atîta timp cît erau ei în viaţă, Luceafărul de Dimineaţă nu putea fi văzut Ramon: Şi sînt cu adevărat morţi ? Cipriano: Cu adevărat morţi, stăpîne Ramon: Sîngele li s-a vărsat? Cipriano: Da, stăpîne, dar cîinii cenuşii nu au sînge de vărsat Doi au murit în moartea fără sînge a cîinilor cenuşii, trei au murit în sînge Ramon: Dă-mi sîngele celor trei, frate Huitzilopochtli, să stropesc focul Cipriano îi aduse cupa de piatră şi micul mănunchi de frunze negre de la idolul lui Huitzilopochtli Cu un gest lent, domol, Ramon stropi cîţiva picuri de sînge peste foc, cu mănunchiul de frunze negre Ramon: întunecime, bea sîngele izbăvirii Soare, soarbe sîngele izbăvirii Luceafăr al Dimineţii, înalţă-te prin marea despicată 485 Ii înapoie cupa şi frunzele lui Huitzilopochtli care le aşeză lîngă idolul negru Rămân: Tu care ai luat vieţile celor trei Huitzilopochtli, fratele meu, ce ai de gînd să faci cu sufletele lor? Cipriano: Să ţi le dăruiesc, stăpîne Quetzalcoatl al Luceafărului de Dimineaţă Ramon: Da, dă-mi-le mie şi am să le învălui în răsuflarea mea şi am să le trimit în cea mai lungă dintre călătorii, către îndepărtatul somn şi îndepărtata deşteptare Cipriano: Stăpînul meu e stăpînul Celor două Căi Gărzile despuiate şi pictate ale lui Huitzilopochtli aduseră cadavrele celor trei înjunghiaţi, întinse pe trei catafalcuri roşii, şi le depuseră la picioarele statuii lui Quetzalcoatl Ramon: Aveţi drum lung de făcut, pînă dincolo de soare, la porţile Luceafărului de Dimineaţă Şi dacă soarele e mînios, loveşte mai iute decît un jaguar, iar huietul vîntului e ca un vultur furios şi apele plesnesc înfuriate ca nişte şerpi argintii Ah, trei suflete, faceţi acum pace cu soarele şi cu vînturile şi cu apele şi plecaţi, pline de curaj, învăluite în suflarea lui Quetzalcoatl ca într-o mantie Nu vă temeţi, nu daţi îndărăt, nu daţi greş; ci îndreptaţi-vă spre capătul celei mai lungi călătorii şi lăsaţi fîntîna să vă acopere chipurile în felul acesta, pînă la urmă, se vor reînnoi După ce le vorbi morţilor, Ramon luă tămîie, o zvîrli în foc şi nori de fum albastru se înălţară Pe urmă, cu o cădelniţă, împrăştie fum albastru asupra morţilor După aceea despături trei pînze albastre şi îi acoperi Gărzile lui Quetzalcoatl ridicară catad:\Electronica\falcurile, iar fluierul lui Quetzalcoatl îşi făcu auzit sunetul — Salut Luceafărul de Dimineaţă, strigă Ramon, întorcîndu-se către lumina din spatele statuii lui Quetzalcoatl şi înălţîndu-şi braţul Toţi cei de faţă se întoarseră spre lumină şi îşi înălţară braţele cu pasiune Tăcerea Luceafărului de Dimineaţă se lăsă peste biserică Apoi răsună toba lui Quetzalcoatl: gărzile se îndepărtară încet, cu cei trei morţi acoperiţi cu pînze albastre Şi atunci se ridică glasul lui Huitzilopochtli cel Viu! — Faţa lui Quetzalcoatl nu poate privi la cîinii cenuşii morţi Şi deasupra cadavrelor de cîini cenuşii Luceafărul de Dimineaţă nu poate străluci Dar focul morţii îi va mistui Răpăitul asurzitor al tobelor lui Huitzilopochtli Ramon rămăsese cu spatele spre biserică şi braţul înălţat către Luceafărul de Dimineaţă Gărzile lui Huitzilopochtli ridicară şi cadavrele celor doi oameni strangulaţi, le acoperiră cu pînze cenuşii şi le scoaseră afară Şi din nou răsună goarna lui Huitzilopochtli Cipriano: Morţii au pornit pe drumul lor Quetzalcoatl îi ajută să facă cea mai lungă dintre călătorii Dar cîinii cenuşii dorm în var nestins, în focul încet al morţilor S-a isprăvit Ramon îşi lăsă braţul în jos şi se întoarse cu faţa spre biserică Toţi cei de faţă îşi plecară caped:\Electronica\tele Tobele surde ale lui Quetzalcoatl răpăiră, ames-tecîndu-şi sunetele înăbuşite cu bătăile stridente ale tobelor lui Huitzilopochtli Apoi cele două cated:\Electronica\gorii de gărzi începură să cînte laolaltă: Straja lui Huitzilopochtli Huitzilopochtli cel roşu Desparte ziua de noapte Huitzilopochtli cel auriu Fereşte viaţa de moarte şi moartea de viaţă Nici un cîine cenuşiu şi nici un laş nu trece de el Nici un trădător nu se tîrăşte pe lîngă el Prin faţa lui înşelătorii Nu pot trece de la unii la alţii 486 1 487 Oamenii curajoşi cunosc pacea înserării, Oamenii sinceri privesc la zorii curaţi, Oamenii bărbaţi trec în ziua senină Pe lîngă Huitzilopochtli Huitzilopochtli cel roşu E purificatorul Huitzilopochtli cel negru E osînditorul Huitzilopochtli auriul E focul eliberator Huitzilopochtli cel alb E osul spălat Huitzilopochtli cel verde E firul de iarbă al lui Malintzi La începutul fiecărei strofe, gărzile lui Huitzid:\Electronica\lopochtli îşi plesneau palma mîinii stingi cu pumnul mîinii drepte, înroşit în sînge, iar tobele izbucneau într-o teribilă răpăială, o înfricoşătoare împroşcare de zgomot Cînd se sfîrşi cîntecul, bătaia tobelor se stinse treptat, asemenea tunetului care se îndepărd:\Electronica\tează reverberîndu-şi ecourile în inimile oamenilor Ramon: De ce ţi-e mîna atît de roşie, Huitzilod:\Electronica\pochtli? Cipriano: De la sîngele celor măcelăriţi, frate Ramon: Şi va rămîne roşie mereu ? Cipriano: Pînă ce Malintzi cu veşmîntu-i verde va aduce cupa ei cu apă Goarna şi fluierul răsunară împreună Gărzile lui Huitzilopochtli stinseră luminările roşii, una cîte una, gărzile lui Quetzalcoatl le stinseră pe cele albastre Biserica rămase învăluită în întuneric; doar mica lumină alb-albăstruie din spatele statuii lui Quetzalcoatl şi flacăra roşie, mocnită, de pe altar spărgeau bezna Ramon începu să rostească rar: Morţii străbat drumul lor, calea e întunecoasă Doar de Luceafărul de Dimineaţă luminată Dincolo de albul albului, Dincolo de negrul negrului, Dincolo de ziua grăită, Dincolo de negrăita patimă a nopţii, Lumina care se hrăneşte din două potire Din uleiul cel negru şi din uleiul cel alb Scînteiază la poartă O poartă către locul cel mai lăuntric Unde Suflarea şi Fîntîna se contopesc, Unde morţii sînt vii şi viii sînt morţi Adîncurile pe care viaţa nu le poate pătrunde, Izvorul şi Sfîrşitul a ceea ce ştim Doar că există, şi a cărui viaţă e viaţa noastră şi moartea noastră Toţi bărbaţii să-şi acopere ochii în faţa nevăzutului Toţi bărbaţii să păstreze tăcerea, în ceea ce e lipsit de sunet Biserica era încremenită în tăcere şi toţi bărd:\Electronica\baţii îşi acoperiseră ochii cu mîna Pînă cînd răsună nota unui gong argintiu şi la altar se aprinseră luminările verzi ale lui Malintzi Atunci se auzi din nou glasul lui Ramon: Precum luminările verzi ale lui Malintzi, Precum copacul proaspăt înfrunzit, A căzut ploaia de sînge, s-a îmbibat în pămînt Cei morţi au făcut călătoria lungă, Dincolo de stea Huitzilopochtli şi-a aruncat mantia neagră Celor ce dorm Cînd vîntul albastru al lui Quetzalcoatl Adie uşor, Cînd picură apa lui Malintzi înverzind totul: Număraţi în inima voastră grăunţele roşii Din focul lui Huitzilopochtli O, oameni, Şi daţi cenuşa deoparte 488 A 489 Pentru că cei vii viuţuiesc Şi cei morţi mor Dar degetele tuturor ating degetele tuturor In Luceafărul de Dimineaţă Capitolul XXIV Malintzi Cînd femeilor nu li se îngădui să intre în biserică, se întoarse şi Kate acasă, mohorîtă şi stingheră Execuţiile o şocaseră şi o deprimaseră Ştia că Ramon şi Cipriano făceau deliberat tot ce făceau; credeau în actele lor şi acţionau pe deplin conştienţi Ca bărbaţi, probabil că or fi avînd dreptate Dar nu păreau a fi altceva decît nişte simpli bărbaţi Cînd Cipriano spusese: „Omul care e om e mai mult decît un om", păruse să ridice semnifid:\Electronica\caţia bărbăţiei pe cele mai înalte culmi, chiar cu un soi de simţ demonic Ei totul i se părea a fi doar o teribilă manifestare de voinţă, străduinţa voinţei pure, îngrozitoare Şi în adîncurile sufletului încerca o repulsie împotriva acestei manifestări de voinţă pură Pe de altă parte însă o fascina Cipriano şi Ramon aveau pentru ea ceva fascinant, misterios, magned:\Electronica\tic Puterea neagră, nedomolită, pasiunea voinţei bărbăteşti! Frumuseţea stranie, sumbră, misterioasă a acesteia! Ştia bine că se află sub vrajă Dar, în acelaşi timp, aşa cum se întîmplă aded:\Electronica\seori cu stările de vrajă, nu se simţea pe deplin legată Era vrăjită, dar nu se supunea întru totul-într-un colţ al sufletului ei mocneau repulsia şi o vagă greaţă Desigur, Ramon şi Cipriano aveau dreptate în ce-i privea pe ei înşişi, poporul lor şi ţara cotropita de străini Dar în ce o privea pe ea, se simţea 490 aparţinînd altor locuri Nu acestei teribile voinţe care părea să bată din aripi în însuşi aerul contid:\Electronica\nentului american Mereu voinţă, voinţă, fără remuşcare, neînduplecată Asta însemna pentru ea America: ambele Americi Voinţă pură! Voinţa lui Dumnezeu! începea să înţeleagă această expresie, cîndva înfricoşătoare In centrul tuturor lucrurilor, o Voinţă întunecată, masivă, care-şi trid:\Electronica\mite în toate direcţiile tentaculele cumplite şi vibrad:\Electronica\ţiile, ca o uriaşă caracatiţă Şi la celălalt capăt, oamenii, neclintiţi în forţa lor neagră, răspunzînd Voinţei cu voinţă într-un fel era miraculos Dar unde intră femeia în acest teribil interschimb de voinţe ? Desigur, nu putea fi decît un element subord:\Electronica\donat, instrumental: piatra de care bărbatul îşi ascute tăişul voinţei neostoite: piatra moale menită să-i magnetizeze lama de oţel şi să-i ţină toate moleculele vii în fluxul electric Ah, da, era minunat! Era aşa cum spunea Ramon, o manifestare concretă Dar o manifestare concretă a unei divinităţi care nu însemna decît îngrozitoare voinţă pură nu putea găsi răspuns în ea Joachim, cel ce-şi dăduse viaţa pentru un popor a cărui soartă nu avea să se îmbunătăţească cu nimic în urma sacrificiului său, constituia extrema cealaltă Magnifica trufie neagră a voinţei emanate de pămîntul vulcanic al Mexicului îi fusese necud:\Electronica\noscută El fusese unul dintre zeii albi care se sacrifică De aici provenea toată amărăciunea ei Şi de aici, fireşte, vraja de frumuseţe şi de satisd:\Electronica\facţie voluptuoasă pe care Cipriano era în stare s-o arunce asupra ei Era îndrăgostită de el numai cînd se afla în preajma ei; în braţele lui, se simţea transportată de vrajă Ea era piatra magnetică adîncă, latentă, care făcea celulele lui să scînteieze de energia trufiei neostoite Şi, la rîndul ei, în îmbrăd:\Electronica\ţişare se îmbiba de plăcere, de simţul unei puteri pasive, profunde, în care se afunda Şi totuşi, ea nu putea fi numai asta, numai acest element de simplă reciprocitate De bună seamă, 491 deşi natura ei de femeie răspundea cu reciprocitate naturii lui masculine, în realitate ea era alta De bună seamă, el şi ea nu erau două curente puterd:\Electronica\nice şi reciproce între care scapără Luceafărul de Dimineaţă ca o scînteie ivită de niciunde De bună seamă nu era acest lucru De bună seamă, înăuntrul ei exista un minuscul Luceafăr de Dimineaţă, care era ea însăşi, propriul ei suflet, propria ei stea Dar el n-ar fi admis niciodată asemenea fapt N-avea niciodată să vadă micuţa stea a individuad:\Electronica\lităţii ei Pentru el, ea nu era decît răspunsul la chemarea lui, teaca pentru spada lui, norul ce adăd:\Electronica\postea fulgerul lui, glia ce absorbea ploaia lui, lemnul ce înteţea focul lui Ea, singură, nu însemna nimic Doar ca pură femelă corespunzătoare purului mascul din el putea avea şi ea o însemnătate Ca individualitate izolată, era inexistentă Ca femeie de sine stătătoare, era respingătoare, chiar rea, pentru el Nu devenea reală decît în momentul reciprocităţii In bună măsură, acest lucru era aded:\Electronica\vărat şi ea îl ştia Şi, în bună măsură, acelaşi lucru i se aplica şi lui: fără ea care-i dădea puterea, el nu şi-ar fi putut împlini bărbăţia şi semnificaţia Cu ea sau fără ea, ar fi fost oricum mai presus de oamenii obişnuiţi, pentru că avea în el putere Dar fără ea, n-ar fi fost în stare să-şi desăvîrşească suprema împlinire, n-ar fi fost niciodată întreg Ar fi fost doar un instrument Şi el ştia acest lucru, deşi poate că nu destul de bine Şi avea să lupte ca s-o păstreze, să o aibă pentru propria lui împlinire Nu avea să-i dea drumul să plece Dar steluţa aceea firavă a propriei ei individuad:\Electronica\lităţi, o va recunoaşte el vreodată? Nu, după cuin nu-şi recunoştea nici o stea a individualităţii lui-El se concepea pe sine ca o putere, o forţă pe faţ3 pămîntului, o voinţă întrupată, ca o rafală de vînt-Şi de aici, în mod inevitabil, ea nu putea fi decît piatra pe care se odihnea forţa lui, patul în care dormea, peştera, vizuina voinţei lui de mascul- 492 Ce altceva? Pentru el nu exista nimic altceva Steaua! Luceafărul de Dimineaţă al lui Don Ramon era ceva ce ar fi trebuit să răsară între el şi ea, o strălucire suspendată, un al treilea element care ţinea de amîndoi şi de nici unul, fiind noaptea lui şi ziua ei Să fi fost adevărat ? Oare ea, izolată, nu însemna nimic, nimic? Iar el fără ea, ratîndu-şi bărbăţia, era nimic sau aproape nimic? Asemenea unui smod:\Electronica\chin care creşte, dar nu dă niciodată floare? Să fi fost adevărat acest lucru pentru amîndoi ? Anume că, fiecare dintre ei, luat separat, nu însemna nimic? Singur, învăluit într-un soi de amurg cenud:\Electronica\şiu, mecanic, fără nici o stea? Şi împreună, într-o ciudată reciprocitate, scînte-iau întunecat, pînă ce Luceafărul de Dimineaţă se înălţa între ei? Cipriano i-ar fi spus ceea ce spunea Ramon despre Carlota: „Suflet! Nu, tu nu ai un suflet propriu în cel mai bun caz, ai doar o jumătate de suflet Pentru un suflet întreg e nevoie de o femeie şi un bărbat, împreună Sufletul e Luceafărul de Dimineaţă ce răsare din ei doi Unul singur dintre ei nu poate avea un suflet" Aşa vorbise Ramon Şi Kate ştia că rostise întocd:\Electronica\mai ceea ce simţea Cipriano Chiar dacă ar mai fi trăit o mie de ani, Cipriano nu ar fi putut-o vedea pe Kate ca o făptură de sine stătătoare Nu o putea vedea decît ca pe o reciprocitate a lui însuşi Contrad:\Electronica\ponderea lui, corespondentul lui de cealaltă parte a paradisului „Lasă Luceafărul de Dimineaţă să răsară între noi!" îi spunea el Singură nu eşti nimic, iar eu sînt un manque1 împreună însă sîntem aripile dimineţii Să fi fost adevărat? Să fi fost răspunsul ultim la încercarea omului de a-şi afirma individualitatea ? Să fi fost adevărat? Şi era, într-adevăr, de datoria ei să-i stea alături în biserică, îmbrăcată în rochia - 1 Ratat (frj 493 verde a lui Malintzi, recunoscîndu-şi înjumătâţirea? înjumătâţirea? Oare într-adevăr nu exista o stea a sufletelor singure? Să fi fost doar o iluzie? Individul era o iluzie? Bărbatul, orice bărbat, fiecare bărbat nu era decît un fragment, incapabil să cunoască Luceafărul de Dimineaţă? Şi acelaşi lucru se întîmpla şi cu fiecare femeie ? Singură, nu era decît fragmentară, lipsită de stea? Chiar în relaţia cu Dumnezeul ei lăuntric, rămînea tot fragd:\Electronica\mentară, lipsită de binecuvîntare ? Să fi fost adevărat că Luceafărul de Dimineaţă era poarta, pătrunderea către eul tău ? Şi Luceafărul de Dimineaţă nu răsare decît între doi, sau între cei mulţi, dar niciodată pentru unul singur? Şi să fi fost bărbatul o voinţă întunecată, gata să săgeteze, iar femeia arcul din care e lansată săgeata? Arcul fără săgeată nu înseamnă nimic, iar săgeata fără arc nu e decît o armă ineficientă Biata Kate,, îi venea greu să se gîndească la toate acestea însemnau o subordonare pe care nu o acceptase niciodată însemnau moartea individuad:\Electronica\lităţii ei însemnau o abandonare a atîtor lucruri, pînă şi a propriei ei structuri Pentru că gîndise sincer că fiecare bărbat şi fiecare femeie are drept temelie individualul Şi acum, trebuia să admită că individul era o iluzie şi o falsificare? Că nu exista asemenea anid:\Electronica\mal? Decît în lumea mecanică în lumea maşinilor poate fi eficientă maşina individuală Dar în lumea vie, individualitatea, ca şi fiinţa perfectă nu există şi nu pot exista Cu toţii nu sîntem decît fragmente în cel mai bun caz, jumătăţi Unicul lucru întreg e Luceafărul de Dimineaţă Care nu poate răsări decît între doi - sau între cei mulţi Şi oamenii nu se pot întîlni între ei decît în lumina Luceafărului de Dimineaţă Se gîndi iar la Cipriano, la execuţiile celor cinci peoni şi îşi acoperi faţa cu mîinile Acesta era cuţid:\Electronica\tul a cărui teacă trebuia să fie ea? Steaua care urma să răsară între ei era cea a puterii şi a 494 neastîmpărului ? El, despuiat, cu trupul vopsit, cu soldaţii în jur, dansînd şi asudînd şi chiuind Şi ea nevăzută şi aflată nicăieri? în timp ce şedea legănîndu-se, copleşită de singud:\Electronica\rătate şi de îndoieli, auzi tobele bătînd în turnuri şi zgomotul rachetelor Se duse la poartă Pe cerul de noapte, deasupra bisericii, izbucnise un nor sclid:\Electronica\pitor roşu şi albastru, culorile lui Huitzilopochtli şi Quetzalcoatl Probabil că noaptea lui Huitzilopochtli se terminase Cerul îşi reluă întunericul şi în locul paietelor sclipitoare ale rachetelor se înscăunară din nou stelele îndepărtate Kate reintră în casă Femeile plecaseră cu toatele să se uite la rachete Ezequiel se afla, probabil, printre bărbaţii din biserică Auzi paşi pe prundişul aleii şi, o clipită mai tîrziu, Cipriano se ivi în uşă, îmbrăcat în straiele lui albe îşi scoase în grabă pălăria Ochii îi străd:\Electronica\luceau cu o lumină pe care nu o văzuse niciodată la el Mai avea încă urme de vopsea pe faţă Şi, în strălucirea ochilor, părea să mijească un zîmbet, un zîmbet derutant, copilăresc — Malintzi, îi spuse el, vorbindu-i în spaniolă, vino! Vino şi îmbracă-ţi rochia verde Nu pot fi Huitzilopochtli cel Viu dacă nu am o mireasă Nu pot fi, Malintzi! Stătea în faţa ei, tremurînd şi strălucind, ciudat de tînăr, de vulnerabil, adolescentin ca o flacără Kate ştia că, ori de cîte ori se stîrnea focul în el, arăta ca acum, tremurînd, strălucind ca flacăra tinereţii virgine în asemenea clipe, nici urmă de voinţă în el Sensibil ca un băiat Şi chemînd-o cu ardoarea lui adolescentină Via, tremurînda, apriga Dorinţă Aceasta venea în primul rînd Voinţa era auxiliară, instrumentală, era doar Dorinţa în armură Se obişnuise în asemenea măsură să lupte pentru sufletul ei cu bărbaţi individualişti, încît, o clipă, Kate se simţi bătrînă şi nesigură Strania, străd:\Electronica\lucitoarea lui vulnerabilitate, goliciunea Dorinţei vii o descumpăneau Kate era obişnuită să aibă 495 de-a face cu bărbaţi care ştiau să se controleze şi care-şi urmăreau scopurile în calitate de indivizi — Unde vrei să vin? îl întrebă ea — La biserică In noaptea asta e a mea Eu sînt Huitzilopochtli; dar nu pot fi dacă mă laşi singur, adăugă cu un surîs îngîndurat, atent, de parcă întreaga lui făptură era străbătută de un foc delicat Kate îşi înfăşură umerii într-un şal negru cadrid:\Electronica\lat şi se duse cu el Cipriano păşea repede, scurt, după felul indian Noaptea era foarte întunecoasă Jos, pe plajă, sclipeau cîteva focuri de artificii şi oamenii le urmăreau Intrară în curtea bisericii prin spate, pe portiţa preotului Soldaţii se şi înveliseră în păturile lor şi se culcaseră la marginea zidului Cipriano deschise uşile sacristiei Kate păşi în întuneric, iar el o urmă, aprinzînd o luminare — Soldaţii mei ştiu că în noaptea asta stau de veghe în biserică, spuse el Iar ei mă vor străjui Interiorul bisericii era cufundat în întuneric, dar luminiţa alb-albăstruie ardea deasupra statuii lui Quetzalcoatl, fără să împrăştie însă prea multă lumină Cipriano îşi înălţă luminarea în faţa statuii întud:\Electronica\necate a lui Huitzilopochtli După aceea se uită spre Kate, cu ochi negri, scînteietori — Malintzi, eu sînt Huitzilopochtli, rosti în spad:\Electronica\niola lui indiană, pe o voce adîncă Dar fără tine nu pot să fiu Rămîi cu mine, Malintzi Spune că eşti mireasa lui Huitzilopochtli cel Viu — Da, răspunse ea O spun Pe faţa lui Cipriano jucară flăcări de bucurie şi triumf Aprinse două luminări în faţa statuii lui Huitzilopochtli — Vino! o chemă el Imbracă-ţi rochia verde! O conduse în sacristie, unde se găseau o sumed:\Electronica\denie de serapes împăturite, cupa de argint şi alte podoabe bisericeşti, şi o lăsă acolo cît îmbrăcă rochia verde a lui Malintzi pe care o purtase cînd Ramon le oficiase căsătoria Cînd reveni în biserică, îl găsi pe Cipriano gol pînă la brîu, cu trupul şi faţa vopsite, întins pe o scoarţă din blană de jaguar — Eu sînt Huitzilopochtli cel Viu, îi murmură el cuprins de un soi de extaz Tu eşti Malintzi, mireasa lui Huitzilopochtli Exaltarea păru să i se comunice şi ei Cipriano îi luă mîna în mîna lui stingă şi amîndoi rămaseră în faţa luminiţei albăstrii — Acoperă-ţi faţa, îi şopti el Amîndoi îşi acoperiră feţele în chip de salut — Acum salută-1 pe Quetzalcoatl! Cipriano îşi înălţă braţul, iar ea îşi ridică mîna stingă, în salutul femeilor Pe urmă se întoarseră spre statuia lui Huitzilopochtli — Salută-1 pe Huitzilopochtli! spuse el, ples-nindu-şi palma mîinii stingi cu pumnul drept Acesta era salutul bărbaţilor O învăţă şi pe ea să salute, apăsîndu-şi ambele palme pe piept, apoi desfăcîndu-le în direcţia idolului După aceea, Cipriano aşeză o mică lampă de lut între picioarele lui Huitzilopochtli De pe genund:\Electronica\chiul drept al idolului luă un mic bol negru cu ulei şi o învăţă şi pe ea să ia un bol alb de pe genunchiul stîng al zeului — Acum, îi spuse, vom umple lampa Fiecare dintre ei turnă în lampă uleiul din bolul respectiv — Şi acum, o vom aprinde împreună Cipriano luă cele două luminări care ardeau în faţa idolului din piatră neagră de lavă şi, îmbi-nîndu-le flăcările şi picăturile de ceară topită, aprind:\Electronica\seră împreună fitilul plutitor al lămpii începu să ardă întîi ca un mugur albastru, apoi îşi luă avînt şi îşi înălţă flacăra — Stinge-ţi luminarea, îi şopti el Iată, flacăra aceasta e Luceafărul nostru de Dimineaţă Amîndoi îşi stinseră luminările Biserica era cufundată într-un întuneric aproape deplin, cu 497 excepţia luminiţei ca un fulg de nea, flacăra vieţilor lor unite, ce ardea între picioarele lui Huitzilopochtli şi a flăcării albăstrii perpetue, dindărătul statuii lui Quetzalcoatl La piciorul altarului, lingă tronul lui Huitzilopochtli, fusese aşezat un al treilea scaun — Ia loc în tronul lui Malintzi, îi ceru Cipriano Se aşezară unul lîngă celălalt, mînă în mînă, în deplină tăcere, cu privirile pierdute în întunericul bisericii Cipriano prinsese deasupra scaunului ei mici buchete de flori verzui, ca liliacul, care răs-pîndeau un parfum de vis, puternic, copleşitor de dulce, impregnînd tenebrele Ciudat cît de naiv putea fi Cipriano El nu era ca Ramon, ponderat şi deliberat, cînd oficia ceremod:\Electronica\niile In noaptea asta, a lui, se purta cu ea naiv ca un copil Kate aproape că nu-şi putea împiedica o strîngere de inimă de cîte ori se uita la mugurul de lumină despre care el spusese că simbolizează vieţile lor împletite Ardea atît de molcom şi de rotund, iar Cipriano încerca o satisfacţie atît de copilăd:\Electronica\rească în faţa simbolului II umplea de o bucurie sălbatică, puerilă Uşoare convulsii de încîntare şi de recunoştinţă îi străbăteau faţa, ca nişte flăcări „Dumnezeule! îşi spuse Kate Există mai multe căi de a redeveni copil!" înflăcărarea şi măreţia începutului: aceasta dorea Cipriano să imprime căsătoriei lor Parfumul ameţitor, puternic al invizibilelor floricele verzui, pe care peonii le numesc buena de noche: bune noaptea Ciudat că el aducea în căsătorie ceva arzător şi trufaş, etern virginal Nu dorinţa şi scopul de a-şi satisface propriile plăceri, întîlnite pînă atunci la bărbaţii pe care-i cunoscuse Ci încercarea naivă de a îmbina flacăra lui cu flacăra ei Aşa cum stătea în biserica întunecată, învăluită în parfumul intens al florilor, aşezată pe tronul Iu1 Malintzi, între genunchii idolului, urmărind mugu-rele de văpaie a vieţii ei împletită cu viaţa lui Ş1 498 simţind mîna lui brună şi moale strîngînd mîna ei, cu adînca, dulcea căldură indiană, Kate avea send:\Electronica\zaţia că se întoarce la copilărie Anii păreau să se înfăşoare îndărătul ei, în cercuri mari, care se înded:\Electronica\părtau Lăsînd-o să se simtă ca o fetişcană la înced:\Electronica\puturile adolescenţei Huitzilopochtli cel Viu! Ah, ce uşor îi venea lui să fie Huitzilopochtli cel Viu Mai uşor ca orice Mai uşor decît să fie Cipriano, mai uşor decît să fie un mascul adult Iar ea era pentru el zeiţa-pereche, Malintzi cea cu rochia verde Da, era copilăresc Dar, în acelaşi timp, o realitate Ea avea paisprezece ani şi el cincisprezece El era tînărul Huitzilopochtli, iar ea, iubita lui, Malintzi, mireasa-fecioară Văzuse acest lucru De cîte ori flacăra se aţîţa în el şi îi lingea măruntaiele, deved:\Electronica\nea tînăr şi vulnerabil ca un băiat de cincisprezece ani; şi aşa avea să fie mereu, chiar şi la şaptezeci de ani Acesta era mirele ei în acele momente nu mai era voinţă încarnată Cînd venea la ea învăluit de propria-i văpaie, nu voinţa era cea care-1 învăluia, în lume, n-avea decît să fie general, călău, orice dorea Dar flacăra vieţilor lor îmbinate era un mugur de văpaie nudă Căsătoria lor era o flacără adolescentină, vulnerabilă Aşa încît şedea pe tronul lui în tăcere, ţinîndu-i mîna în tăcere, pînă cînd anii se înfăşurau îndăd:\Electronica\rătul ei în cercuri volatile, iar ea stătea alături de el, ca orice femeie, fără de vîrstă, o fată tînără, pentru el virgină îi ţinea mîna în tăcere, pînă ce devenea Malintzi, virgină pentru el; şi cînd se uitau unul la celălalt, iar ochii li se întîlneau, cele două flăcări se îmbinau într-una singură Kate închise ochii şi totul deveni întuneric Mai tîrziu, cînd îi redeschise şi văzu mugurul flăcării chiar deasupra capului ei şi idolul negru ghemuindu-se invizibil, auzi vocea stranie a lui Cipriano, vocea unui bărbat naiv, şuşotind extaziat în spaniolă: — Miel! Miel de Malintzi! Mierea lui Malintzi! 499 îl strînse convulsiv la pieptul ei Flacăra lui lăuntrică era întotdeauna virginală, pentru el era întotdeauna întîia oară Şi o făcea şi pe ea, de fiecare dată, din nou virgină Simţea cele două flăcări ale lor topindu-se laolaltă „Cum altfel, îşi spunea în sinea ei, poţi reîncepe ceva decît redobîndindu-ţi virginitatea ? Şi cînd îţi redobîndeşti virginitatea, îţi dai seama că te afli printre zei El face parte dintre zei şi eu la fel De ce să-1 judec?" Şi astfel, cînd se gîndea la el şi la ostaşii lui, la poveştile crude pe care le auzise despre el, sau cînd îşi amintea cum îşi împlîntase cuţitul în cei trei peoni lipsiţi de apărare, îşi spunea: „De ce să-1 judec ? El aparţine spiţei zeilor Şi cînd vine la mine şi îşi alătură flacăra pură flăcării mele, sînt, de fiecare dată, din nou o fetişcană, şi de fiecare dată el îmi culege floarea virginităţii mele, iar eu pe a lui Şi mă lasă insouciante1, ca o fată tînără Ce-mi pasă mie dacă ucide alţi oameni? Flacăra lui e tînără şi curată El e Huitzilopochtli şi eu sînt Malintzi Ce-mi pasă mie de ceea ce face sau nu face generalul Viedma ? Sau de ceea ce face sau nu face Kate Leslie?" Capitolul XXV Teresa Ramon o surprinse puternic pe Kate recăsăto-rindu-se la numai două luni după moartea Donei Carlota Noua soţie era o fată tînără de douăzeci şi opt de ani, care se numea Teresa Avusese loc o cununie civilă, fără mare tărăboi, după care Ramon îşi adusese tînără soţie la Jamiltepec 1 Lipsită de orice grijă (fr ) 500 O cunoscuse încă de pe cînd era copilă, fiind fiica stăpînului faimoasei hacienda din Las Yemas, situată la vreo douăsprezece mile distanţă spre interior de Jamiltepec Don Tomas, tatăl fetei, fusese un prieten de nădejde al familiei Carrasco Dar Don Tomas murise cu un an în urmă, lăsînd marea şi înfloritoarea hacienda de tequila celor trei copii ai săi, sub administraţia Teresei Teresa era cea mai tînără dintre cei trei copii Fraţii ei se lăsaseră în voia obişnuitului fel de viaţă mexican, brutal, risipitor, destructiv De aceea Don Tomas, ca să salveze hacienda de mîinile lor distrugătoare, o numise pe Teresa administrador şi-i determinase pe băieţi să consimtă In fond, cei doi erau nişte neisprăviţi, buni de nimic şi, în timpul vieţii tatălui lor, nu vădiseră niciodată cel mai mic interes pentru munca grea de a conduce o mare hacienda de tequila Singura care se interesase de acest lucru fusese Teresa Şi, în timpul bolii tatălui, întreaga răspundere îi revenise ei, în vreme fraţii îşi iroseau viaţa şi pe ei înşişi în molaticul dezmăţ al celor din clasa lor, aflaţi în oraşe Dar de îndată ce tatăl muri şi Teresa intră în drepturile ei, cei doi fraţi se întoarseră acasă, fălindu-se cu intenţia de a deveni haciendados Prin simplă forţă brută o excluseră pe sora lor, începură să dea ordine peste capul ei şi să-şi bată joc de ea Pentru prima dată îşi uniră voinţele în scopul de a o distruge pe ea Doreau s-o pună cu botul pe labe, în situaţia ei de femeie, cu alte cuvinte voiau s-o reducă la acea stare de prostituţie căreia îi apard:\Electronica\ţine femeia în ochii unor asemenea bărbaţi Erau nişte tirani şi, ca toţi tiranii, laşi Ased:\Electronica\menea multor mexicani din clasa lor, lipsiţi de tărie şi sinucigaşi faţă de ei înşişi Se plimbau toată ziua în strălucitoare echipamente charro1 şi erau vizitaţi de musafiri foarte dubioşi care veneau în automobile supraîncărcate 1 De prost gust (sp ) 501 Teresa nu putea face nimic împotriva brutalităţii lor indolente, carnale şi ştia că nu există nici o soluţie Erau molatici şi senzuali, sau mai curînd senzoriali, frumoşi în felul lor, mînă-spartă, indid:\Electronica\ferenţi, dar în acelaşi timp despotici şi lipsiţi de orice scrupul — Fă-te şi tu atrăgătoare şi găseşte-ţi un soţ, îi spuneau In ochii lor, marea ei crimă consta în faptul că nu era atrăgătoare pentru bărbaţi de felul lor Pentru că nu avusese niciodată un iubit şi pentru că era nemăritată, o găseau de-a dreptul respingătoare La ce alta e bună o femeie decît pentru prostituţia sexualităţii ? — Ai vrea să porţi tu pantalonii ? o ironizau ei Nu, Senorita! Atîta timp cît în casa asta există doi bărbaţi, n-ai să porţi tu pantalonii Nu, Senorita Pantalonii îi poartă bărbaţii Femeile se ţin în fuste, că astea-s făcute pentru ele Teresa se obişnuise cu insultele de genul ăsta Totuşi îi usturau sufletul — Ce, vrei să faci pe femeia americană? îi spud:\Electronica\neau Atunci pleacă în America, tunde-ţi părul şi poartă nădragi Cumpără-ţi acolo o fermă şi ia-ţi un soţ care să-ţi facă sluj Pleacă! Teresa consultase diverşi avocaţi, care ridicad:\Electronica\seră neputincioşi din umeri Şi atunci se dusese să-1 consulte şi pe Ramon, pe care-1 cunoştea din copilărie Dacă şi-ar fi dat fraţii în judecată, ar fi fost un proces lipsit de speranţe, care ar fi ruinat-o şi care, mai ales, ar fi dus domeniul de ripă în loc să-i dea asemenea sfat, Ramon o ceru pe Teresa în căsătorie şi-i fixă un venit, astfel încît să-şi aibă întotdeauna banii ei — Asta-i o ţară în care bărbaţii dispreţuiesc sexul, dar trăiesc pentru el, spusese Ramon Ceea ce înseamnă curată sinucidere Ramon veni cu soţia lui în vizită la Kate Teresa era o femeie micuţă, palidă, cu o masă de păr negru 502 şi ochi imenşi, negri Şi totuşi, din felul ei domol şi din gura mută se degaja un anume aer de inded:\Electronica\pendenţă şi de autoritate Suferise umilinţe cumplite din partea fraţilor, ochii îi erau încă încercuiţi de o oarecare paloare, rămăşiţă a lacrimilor de furie şi de indignare neputincioasă şi a amărăciunii insuld:\Electronica\telor aduse sexului ei Dar acum îl iubea pe Ramon cu o loialitate sălbatică, virgină Şi acest fapt era evident El o salvase de jignirile aduse sexului ei, îi redase mîndria şi frumuseţea acestuia In schimb, Teresa îi nutrea o reverenţă aproape barbară Dar faţă de Kate era timidă şi puţin distantă; uşor speriată de femeia albă cu atîta experienţă, călăd:\Electronica\torită, autoritară, femeia aparţinînd altei rase Şedea în salonul lui Kate, în rochia ei simplă, albă, cu un rebozo de voal negru; îşi ţinea mîinile brune nemişd:\Electronica\cate în poală, gîtul negru foarte drept, faţa îngustă, măslinie, frumos conturată, într-o atitudine de alertă Kate îşi spuse că părea o micuţă croitoreasă Dar gîndind astfel, nu ţinea seamă de calma putere autoritară pe care Teresa o deţinea în trupul ei plăpînd, măsliniu Şi de privirile negre, scînteie-toare, pe care ochii Teresei i le aruncau din cînd în cînd Priviri scormonitoare, pline de îndoieli arzăd:\Electronica\toare Un suflet pătimaş, într-un trup modest, pird:\Electronica\piriu, întunecat Rareori cîte un cuvînt înăbuşit îi pica din gură sau cîte un zîmbet silit îi clintea linia buzelor Dar privirea ochilor înfocaţi era neclintită Nu se uita nici la Ramon — Cît ceri pe un cuvînt, Chica1? o întrebă el cu tandreţe Drept răspuns, ochii îi scînteiară în direcţia lui şi buzele ei schiţară un zîmbet Neîndoielnic, era disperat de îndrăgostită, plutea într-un fel de transă, de extaz de iubire Dar în ce o privea pe Kate, Teresa îşi menţinea o rece opacitate „Mă dispred:\Electronica\ţuieşte, îşi spuse Kate, pentru că eu nu pot fi la fel de îndrăgostită ca ea " 1 Micuţo (sp ) 503 Şi, o clipă, Kate simţi că o invidiază pe Teresa Dar o secundă mai tîrziu o dispreţui: „Tipul femeii de harem " Mă rog, stătea în natura lui Ramon să fie un fel de sultan Arăta foarte frumos în hainele lui albe, foarte senin, plin de o siguranţă ca de paşă, dar, în acelaşi timp, tandru, plăcut, avînd ceva băieţesc în bunăstarea lui fizică Cu mişcările lui molcome, de paşă, amesteca un cocteil de gin, vermut şi lămîie Teresa îl urmărea cu colţul ochiului In acelaşi timp o urmărea şi pe Kate, inamicul potenţial, femeia care vorbea cu bărbaţii de la acelaşi nivel Kate se ridică să aducă linguriţe In clipa aceea, Ramon făcu un pas îndărăt de la măsuţa unde storcea o lămîie, astfel încît se ciocni uşor de ea Şi Kate observă încă o dată cît de subită şi de subtilă era reacţia lui de fereală fizică, repeziciunea aproape fluidă a evitării oricărui contact fizic cu ea Volupd:\Electronica\tatea lui naturală se ferea de ea precum se îndoaie flacăra la curent Kate roşi uşor Şi Teresa îi sesiză valul de roşeaţă pe sub pielea albă, caldă, şi năvala de lumină gald:\Electronica\benă, aproape ca furia, din ochii căprui-cenuşii Momentul de evitare a două diferite curente de sînge Teresa se ridică pe dată şi se duse lîngă Ramon, aplecîndu-se, privind în pahare şi întrebînd cu acea curioasă afectată alintare a femeilor mexicane: — Ce pui înăuntru ? — Priveşte aici, îi spuse Ramon Şi, cu aceeaşi curioasă alintare a mexicanilor, începu să-i explice formula cocteilului şi-i dădu să guste o linguriţă de gin — E o tequila impură, spuse ea cu naivitate — La opt pesos sticla? rîse el — Atît de scump? E mult II privi o clipă în ochi şi-i văzu faţa încălzindu-i-se, ca şi cum carnea lui trăgea să fuzioneze cu a ei Capul mic i se înălţă cu mîndrie îl recîştigase! 504 „Trucuri de harem!" îşi spuse Kate, care urmărise toată scena O enerva să-1 vadă pe marele, puterd:\Electronica\nicul Ramon prins în mrejele acestui nimic negrid:\Electronica\cios Era înciudată de faptul că-i resimţea cu atîta acuitate prezenţa fizică, trupul robust, bărbătesc, de sub straiele subţiri, albe, umerii puternici, dar netezi, coapsele pline, viguroase S-ar fi zis că ea însăşi, aflată în prezenţa acestui sultan, era gata să sucombe şi să se integreze în harem Ce curioasă voinţă avea femeiuşcă aceea tuciud:\Electronica\rie ! Cîtă subtilă forţă feminină în trupul acela slăd:\Electronica\bănog ! Avea puterea de a-i conferi lui splendoarea de aur a bărbatului în timp ce ea însăşi trecea aproape neobservată, cu excepţia ochilor imenşi, aprinşi de forţa tigrului Kate îi urmărea uimită Cunoscuse pînă atunci bărbaţi care o făcuseră pe ea să se simtă regină, care o făcuseră să simtă că cerul se sprijinea pe pieptul ei, iar capul i se pierdea printre stele Ştia ce înseamnă să te simţi mare, tot mai mare, pînă ce universul întreg se umplea de feminitatea ta Şi acum asista la fenomenul contrariu Aşchia asta de femeie cu ochi negri avea puterea aproape nefirească de a-1 face pe Ramon mare şi minunat, în timp ce ea devenea neobservată, aproape invid:\Electronica\zibilă, în afara ochilor negri El era ca un sultan, ca un fruct de aur, în plin soare, o prezenţă stranie, grandioasă, plină de farmec Şi prin nu se ştie ce putere misterioasă a trupului mărunt şi negricios, pirpiria Terasa îl poseda în întregime Era întocmai ce-şi dorea Ramon Iar pe Kate o înfuria, o înfuria teribil Masculul masiv, fluid, incandescent îi apărea respingător Iar femeiuşcă încordată, cu faţa ei palid-măslinie, cu cearcăne sub ochii negri, mari, intenşi, care-şi concentra întreaga-i feminitate pentru a exalta strălucirea acestui bărbat, o făcea să turbeze Nu putea îndura zîmbetul radios din ochii întunecaţi ai lui Ramon, satisfacţia lui de paşă Şi nu putea suporta trupul 505 drept, încordat al femeii măslinii, care-şi folosea puterea în asemenea fel Puterea ascunsă, misterioasă a femelei negre i se părea lui Kate o mentalitate de harem, auto-prostituţie Dar aşa să fi fost? Da, desigur, era atitudinea sclavei Desigur că nu voia de la el altd:\Electronica\ceva decît sex, ca o prostituată Misterul ancestral al puterii feminine, care constă în glorificarea masculului „Să fi fost drept?" se întrebă Kate Nu era degrad:\Electronica\dant pentru femeie? Şi nu-1 făcea pe bărbat fie molatic şi senzual, fie despotic? Kate se convinsese în sfîrşit de un lucru: că la rădăcina oricărei existenţe şi a oricărei mişcări înainte în cadrul unei existenţe stă relaţia vie, relaţia de sînge dintre bărbat şi femeie Un bărbat şi o femeie prinşi în această împreunare alcătuiesc cheia întregii existenţe prezente şi a posibilităţilor viitoare Din această împreunare dintre un bărbat şi o femeie încolţeşte noul în existenţă Constituie miezul întregului Dar împreunarea necesită un echilibru In mod cert are nevoie de echilibru Or, Teresa nu se arunca toată pe talerul bărbatului, aşa încît întreaga greud:\Electronica\tate să cadă de partea lui? Ramon nu o voise pe Kate Ramon căpătase acum ceea ce voise: pe această mică creatură neagră, servilă în faţa lui şi atît de trufaşă în ce privea propria-i putere! Ramon nu o voise niciodată pe Kate: decît ca prietenă, o prietenă inteligentă Dar ca femeie, nu! O voise pe vipera asta mică de Teresa! Cipriano o voise pe Kate Micul general, micul ostaş ţanţoş şi împăunat o voise pe Kate; dar numai în unele momente Nu dorea să se căsătorească într-adevăr cu ea Nu voia decît momentele, niTOic mai mult Ea îi dăruia momentele, după care el pleca din nou, la armata lui, la oamenii lui Era ceea ce-şi dorea Era ceea ce dorea şi Kate Să fie stăpînă pe viaţa ei Nu rîvnea la meseria de a aţîţa sîngele unui bărbat, de a-1 face atotputernic şi phn de splendoare Voia să fie stăpînă pe viaţa ei 506 Se ridică şi se duse în dormitor să caute o carte pe care i-o promisese lui Ramon Nu mai putea răbda priveliştea unui Ramon îndrăgostit de Teresa Zîmbetul greu, indiferent faţă de ea care-i ilumina faţa, ciudata strălucire a ochilor, strania masivitate de stăpîn a trupului lui o înnebuneau Ar fi vrut să fugă „Asta sînt oamenii ăştia! îşi spunea Nişte sălbad:\Electronica\tici dominaţi de imposibilul fluid carnal al sălbatid:\Electronica\cilor şi cu felul lor sălbatic de a se dizolva într-o oribilă magmă neagră de dorinţă Din care ies apoi iar la suprafaţă cu îngîmfarea lor masculină, cu orgoliul care-i face să se simtă infiniţi în timp ce în ochi le joacă o trufaşă întunecime!" Necazul era că puterea lumii, pe care pînă acum o cunoscuse numai la bărbaţii cu ochi albaştri care fac regine din femeile lor - chiar dacă, pînă la urmă, le urăsc pentru acest lucru -, puterea lumii se stingea în^ ochii albaştri şi începea să mijească în cei negri în ochii lui Ramon strălucea acum un reflex străin, ferm, de mîndrie, de cutezanţă, de putere, despre care ea ştia că înseamnă forţa de a stăpîni Şi acelaşi lucru putea fi regăsit în privirile iuţi ale lui Cipriano Puterea lumii se stingea în bărbaţii blonzi, bravura şi supremaţia îi părăseau, treceau în ochii bărbaţilor cu piele întunecată, care, în sfîrşit, ridicau capul Joachim, geniul fără de astîmpăr, inteligent, înfod:\Electronica\cat, sensibil, care se putea uita în sufletul ei, care putea rîde, cu ochii lui albaştri, în sufletul ei, murise Iar copiii ei nici măcar nu erau ai lui Dacă i-ar fi putut aţîţa sîngele aşa cum aţîţa Teresa sîngele lui Ramon, n-ar fi murit Dar era cu neputinţă Fiecare lucru îşi are sfîr-Şitul lui Şi fiecare rasă Teresa bătu timid în uşă — Pot să intru? — Intră! răspunse Kate, ridicîndu-se în genunchi Şi lăsînd mici teancuri de cărţi de jur împrejurul unei lăzi 507 Era o cameră spaţioasă, ale cărei uşi dădeau spre patio şi spre grădina pîrjolită de soare, cu arbori mango ridicîndu-se din pămînt ca nişte trompe de elefanţi, cu iarba împrospătată de ploi şi cu pui alergînd pe sub bananierii zdrenţuiţi O pasăre roşie se bălăcea în bazinul cu apă, împroşcînd stropi, desfăcîndu-şi şi strîngîndu-şi aripi cafenii peste piepd:\Electronica\tul de un roşu pur, strident Dar Teresa nu se uita afară, ci în cameră Simţi mirosul de ţigară şi văzu mucurile numeroase din scrumiera de agată de lîngă pat Văzu cărţile împrăştiate, bijuteriile risipite, superbele scoarţe din New Mexico, covorul persan atîrnat pe peretele din spatele patului, cuvertura colorată, strălucid:\Electronica\toare, rochiile de mătase în culori sumbre şi din catifea în culori vii, aruncate pe un cufăr, şalurile împăturite, cu franjuri lungi, pantofii albi, gri, bej, maro, negri, rînduiţi pe jos, sfeşnicele înalte chined:\Electronica\zeşti Camera unei femei care-şi trăia viaţa ei, pentru ea însăşi Tînăra femeie se simţi dezgustată, stînjenită, fascinată — Ce frumoasă e! exclamă atingînd cuvertura lucioasă — Mi-a lucrat-o o prietenă din Anglia Teresa se uita peste tot cu uimire, mai cu scamă la încîlceala de bijuterii de pe masa de toaletă — îţi plac pietrele acelea roşii ? o întrebă Kate îngenunchind din nou ca să aranjeze cărţile la loc în ladă şi uitîndu-se la gîtul măsliniu aplecat peste bijuterii Umeri înguşti, o piele smeadă, netedă, într-o bucăţică de rochie albă Şi mase grele de păr negru prinse cu ace de bagă „O fiinţă insignifiantă, umilă", îşi spuse Kate Dar ştia bine că Teresa nu era nici insignifiantă, nici umilă Sub pielea aceea smeadă şi sub spinad:\Electronica\rea aceea îndoită colcăia puterea ancestrală de a stîrni sîngele într-un bărbat, de a-1 glorifica ş1» într-un fel, de a şi-1 însuşi 508 Pe masa de cusut se găsea un metraj de muselină indiană, fină, pe care Kate o cumpărase din India şi cu care nu ştia ce să facă Era de un galben de piersică, o culoare foarte frumoasă, care însă nu-i venea ei bine Teresa îşi plimba degetele pe bordura cusută cu fir de aur — Nu-i organdi ? întrebă ca — Nu, e muselină Ţesută de mînă în India De ce n-ai lua-o? Mie nu-mi vine bine Dumitale ţi s-ar potrivi perfect Se ridică şi lipi materialul de gîtul smead al Teresei, arătînd spre oglindă Teresa văzu muselina de un galben cald drapată în jurul trupului ei şi ochii îi scînteiară — Nu! spuse ea Nu pot s-o iau — De ce nu? Mie nu-mi vine bine Zace aici de mai bine de un an şi mă gîndeam să fac perdele din ea Ia-o! Cînd dăruia ceva, Kate putea fi imperioasă, aproape crudă — Nu pot s-o iau de la dumneavoastră — Ba poţi Ramon apăru în uşă, privind de jur împrejurul camerei şi la cele două femei — Uite, îi spuse Teresa, încurcată Senora doreşte să-mi dăruiască această muselină indiană Se întoarse, sfioasă, spre el, ţinîndu-şi mated:\Electronica\rialul la gît — Iţi vine foarte bine, îi spuse Ramon, privind-o lung — Senora nu ar trebui sa mi-o dăruiască — Senora nu ti-ar dărui-o dacă nu ar dori într-adevăr — Atunci, mulţumesc mult, spuse Teresa întor-cîndu-se spre Kate Multe mulţumiri — Pentru nimic, răspunse Kate — Dar Ramon spune că îmi vine bine — Da, nu-i aşa? i se adresă Kate lui Ramon A fost lucrată în India pentru cineva tot atît de negrid:\Electronica\cios ca şi ea Ii vine bine 509 — Foarte drăguţ! aprecie Ramon Se uitase prin încăpere la diferitele obiecte frud:\Electronica\moase din diferite părţi ale lumii şi la mucurile de ţigară din scrumiera de agată Sesizase nota de dezordine luxoasă şi de sterilitate a femeii care-şi trăieşte propria-i viaţă Kate nu ştia ce gîndeşte Dar ea, în sinea ei, îşi spunea: „Ăsta-i bărbatul pe care l-am apărat atunci, pe acoperiş, ăsta-i bărbatul care a zăcut cu o rană în spate, gol şi inconştient sub lampa medicului Atunci nu arăta ca un sultan" Teresa îi ghicise probabil ceva din gînduri, pentru că îi spuse, deodată, uitîndu-se la Ramon: — Senora, daca n-aţi fi fost dumneavoastră, Ramon ar fi fost omorît Mereu mă gîndesc la lucrul ăsta — Nu te mai gîndi Dacă n-aş fi fost eu, tot s-ar fi întîmplat ceva care să-1 ajute Şi, oricum, n-am fost eu, a fost destinul — A, dar destinul aţi fost dumneavoastră — Acum că există o stăpînă a casei, n-ai vrea să vii să stai un timp la Jamiltepec ? o invită Ramon — O, veniţi! Vă rog, veniţi! strigă Teresa — Vrei într-adevăr să vin? întrebă Kate incredulă — Da! Da! strigă Teresa — Simte nevoia să aibă o prietenă, întări Ramon cu blîndeţe — Da, aşa e! N-am avut niciodată o prietenă adevărată, adevărată! Doar cînd eram la şcoală, nişte copile Kate se îndoia foarte mult de capacitatea ei de a fi o prietenă adevărată a Teresei Se întreba ce vedeau cei doi în ea Şi cum o priveau? — Da, mi-ar face plăcere să vin pentru cîteva zile — Da, veniţi! strigase Teresa Cînd vreţi sa veniţi ? Fixară ziua — Şi o să scriem cîntecul lui Malintzi, spuse Ramon 510 — Nu, să nu faci asta! se apără Kate O privi în felul lui lent, întrebător Uneori îi dădea senzaţia că ea era un copil şi el o stafie Kate plecă la Jamiltepec şi, din primele momente, cele două femei începură să croiască pentru Teresa o rochie din muselina de culoarea piersicii Biata Teresa avea o garderobă foarte sărăcăcioasă pentru o tînără căsătorită: nimic altceva decît pateticele rochii negre care o făceau să arate amărîtă şi cîteva rochii vechi albe îşi închinase întreaga viaţă tatăd:\Electronica\lui ei - posesorul unei serioase biblioteci de lited:\Electronica\ratură şi artă mexicană, un om care, de cînd se ştia, scria la o istorie a statului Jalisco Lui şi haciendei îşi dedicase Teresa întreaga existenţă Şi era foarte mîndră de faptul că Las Yemas fusese sind:\Electronica\gura hacienda, pe o rază de o sută de mile, cruţată de revoluţiile care urmaseră fugii lui Porfirio Diaz Teresa avea ceva de călugăriţă Poate pentru că era profund pasionată şi pasiunea profundă tinde să se ascundă în ea însăşi, ferindu-se de contactele vulgare Kate prinse în ace muselina, drapînd-o pe umerii măslinii, mirîndu-se încă o dată de nefireasca neted:\Electronica\zime a pielii brune şi de masivitatea părului negru Familia Romero din care se trăgea Teresa se aflase în Mexic încă din vremea Cuceririi Teresa dorea o rochie cu mîneci lungi — Braţele mele sînt atît de subţiri! murmură ea, ascunzîndu-şi parcă ruşinată braţele plăpînde, cafenii Nu sînt frumoase ca ale dumneavoastră! Kate era o femeie voinică, bine dezvoltată, de patruzeci de ani, cu braţe albe rotunde şi puternice — Nu! o contrazise ea, braţele dumitale nu sînt subţiri, sînt perfect potrivite cu statura şi sînt drăd:\Electronica\guţe şi tinere şi brune — Totuşi, vă rog să-mi croiţi mîneci lungi, pînă la încheietură Şi Kate o ascultă, dîndu-şi seama că mînecile lungi se armonizau mai bine cu natura Teresei 511 — Bărbaţilor nu le plac femeile mici şi slabe observă Teresa cu amărăciune — Nu trebuie să-ţi pese de ce le place sau nu le place bărbaţilor Crezi că Don Ramon ar fi preferat să arăţi ca o potîmiche rotofeie? Teresa o privi cu un zîmbet în ochii ei mari, negri, luminoşi, foarte ageri, deşi, într-un anumit fel, păreau să nu vadă — Cine ştie ? răspunse ea Şi zîmbetul fugitiv, zglobiu, o trăda că, uneori, i-ar fi plăcut şi ei să arate ca o potîrniche rotofeie Kate văzu acum mult mai mult din viaţa hacien-dei decît cunoscuse altădată Cînd Ramon era acasă, se consulta în fiecare dimineaţă cu supraveghetorul sau administratorul său Dar Teresa începuse să preia în mîinile ei toate treburile administrative Ea urma să poarte grija domeniului Ramon lipsea foarte des, fiind plecat în Mexico City sau în Guadalajara sau chiar la Sonora înced:\Electronica\puse să devină cunoscut şi vestit în întreaga ţară, iar numele lui era influent Dar sub graba mexid:\Electronica\canilor, gata oricînd să aduleze un erou, Kate desd:\Electronica\luşea un resentiment latent Poate că încercau mai multă satisfacţie în a-şi distruge pînă la urmă eroii decît în vremelnicul proces de exaltare a lor Momentul cu adevărat suprem era acela în care eroul se prăbuşea Şi Kate, în scepticismul ei, avea impresia că masele îşi ascuţeau machete-le pentru a le împlînta în inima lui Ramon, cînd acesta avea să ajungă prea mare pentru ei Deşi nu trebuie să uităm că exista şi Cipriano Or, Cipriano era un diavol de care toată lumea se temea Iar, pe de altă parte, o dată în viaţa lui era şi Cipriano fidel El se considera a fi Huitzilopochtli şi credea cu o forţă demonică în acest lucru Şi dacă el era Huitzilopochtli, Ramon era Quetzalcoatl O situaţie clară ca bună ziua pentru Cipriano Şi îşi ţinea armata în continuă alertă Nici măcar preşedintele ţării nu ar fi riscat o înfruntare cu Cipriano Or, preşedintele era un om curajos 512 — într-o bună zi, spunea Cipriano, o să-1 instalăm pe Quetzalcoatl în catedrala Puebla, pe Huitzilopochtli în catedrala din Mexico City, iar pe Malintzi în Guadalupe Ai să vezi, Ramon, că va veni şi ziua aceea — Vom avea noi grijă să vină, răspundea Ramon Dar şi Ramon, şi preşedintele Montes sufereau de pe urma adîncii, demonicei animozităţi pe care le-o nutreau în tăcere masele Animozitatea era aceeaşi, oricine ar fi deţinut puterea: mexicanii păreau să fumege de ură mocnită, invizibilă, ura demonilor înfrînată în propriile lor suflete, pentru că demonii zădărnicesc orice şi pe oricine, în eterd:\Electronica\nul infern al frustrării crispate Ramon trebuia să lupte cu acest dragon al Mexicului Şi preşedintele Montes de asemenea Ceea ce le zdruncina sănătatea Chiar şi Cipriano îşi ridicase dragonul împotrivă-i Dar el îi ţinea piept cu mai mult succes Cu tobele lui, cu dansud:\Electronica\rile în jurul focului, cu ostaşii lui la permanentă pîndă, se bucura de mai mult sprijin din partea oamenilor Devenea tot mai puternic şi mai străd:\Electronica\lucitor în propriul său district, Ramon absorbea şi el putere din sprijinul maselor Era şeful lor şi prin eforturile şi forţa sa izbutise să le biruie ancesd:\Electronica\trala, insondabila rezistenţă Aproape că-i împind:\Electronica\sese îndărăt spre veneraţia învăluitoarelor mistere ale vieţii, le inspirase o veneraţie care le înmuia tensiunea rezistenţei, a voinţelor potrivnice Acasă, îşi afirma pe deplin tăria Dar departe de casă, şi mai cu seamă în Mexico City, îşi simţea sîngele supt, supt de subtila, vicd:\Electronica\leana, ascunsa rea-voinţă a mexicanilor, de negaţia odioasă a străinilor hrăpăreţi, mecanici, păsări de pradă care aterizează întotdeauna în capitalele cosd:\Electronica\mopolite In timpul absenţei lui Ramon, Kate rămase cu Teresa Cele două femei aveau un simţămînt comun, anume că era preferabil să se ţină, cu loialitate, în 513 umbra unui bărbat cu adevărat mare decît să se împingă în primele rînduri ale unor femei banale şi băgăcioase Asemenea simţămînt le unea încred:\Electronica\derea adîncă, finală din sufletul fiecărei femei în bărbatul care are nevoie de loialitatea ei le înrudea pe Kate şi pe Teresa Anotimpul ploios aproape că se sfîrşise, deşi în septembrie şi chiar în octombrie continuaseră să cadă, din cînd în cînd, rafale grele de ploaie Dar pămîntul se reînsufleţise în minunata toamnă mexid:\Electronica\cană, asemănătoare cu o stranie primăvară inversă Plaiurile întinse erau smălţuite de floricele roz şi albe de cosmos, copacii sălbatici păreau năluci înveş-mîntate în văluri de flori, păduri de floarea-soa-relui se înălţau în aurul solar, cerul era de un albastru pur, valurile de soare scăldau ţărîna încă inundată, în parte, de apa ploilor grele Lacul era umflat, straniu, neprietenos şi spăd:\Electronica\lase unul dintre maluri de imensele zambile de apă Păsările de baltă năvăliseră din nord, nori de raţe sălbatice ca un praf negru în înalturi sau împes-triţînd apa ca buruienile Multe, multe păsări sălbad:\Electronica\tice, cufundări, cocori, pescăruşi albi din mările interioare, astfel încît misterul nordului părea să fi invadat sudul Plutea un miros acvatic şi o adiere mîngîioasă, proaspătă Kate credea cu tărie că parte din cruzimea mexicanilor se datora uscăciunii neîmblînzite a pămîntului şi ferocităţii nude a arşid:\Electronica\ţei solare Dacă aerul ar fi fost înviorat de o briză umedă, dac-ar fî plutit o scamă de ceaţă peste copaci, reaua-voinţă negrăită şi de negrăit s-ar fi topit din inimile oamenilor Kate se plimba adeseori cu Teresa pe cîmp Tresd:\Electronica\tia de zahăr din vîlcea îşi ridica tulpinile zvelte şi înalte, de un verde viu Peonii începuseră să o taie cu machetes asemănătoare cu săbiile, umplînd carele trase de boi ce transportau trestia la fabrica din Sayula Pe povîrnişurile uscate ale dealurilor înflod:\Electronica\rise ţepoasa, metalica plantă tequila, un soi de agavă Cactuşi pitici, sălbatici înălţau flori verticale, 514 de forma trandafirilor, foarte frumoase pentru asemenea plante sinistre Din grădinile de zarzavat se culegeau păstăile de fasole; cîţiva bostani şi dovlecei îşi mai tîrau pe jos greutatea pîntecoasă Ardei roşii atîrnau pe tulpini veştede, pătlăgelele roşii se lăsau grele pînă la pămînt Porumbul îşi flutura încă stindardele, iar pe ştiuleţi mai găseai boabe lăptoase, bune de spart în dinţi Recolta de banane era săracă; puştii ofereau micile mere tejo-cote, galbene şi sălbatice, bune de compot Teresa prepara compoturi chiar şi din smochinele tîrzii Pe masivii arbori mango mai atîrnau cîteva fructe pîrguite, galben-portocalii, dar majoritatea picaseră, verzi şi grele ca testiculele de taur Era toamnă în Mexic, cu raţe sălbatice pe apă, vînători cu puşca pe umăr şi porumbei sălbatici în copaci Toamnă în Mexic, cu făgăduinţa apropierii sezonului uscat, toamnă cu cerul din ce în ce mai înalt, de un albastru palid, pur şi o ciudată lumină galbenă, cristalină la asfinţit Cu boabele de cafea rumenite pe arbuştii de sub copaci, cu florile de bougainvillea trimiţînd în lumina orbitoare o străd:\Electronica\lucire de un purpuriu atît de adînc, încît îţi puteai vîrî braţul în el Toamnă cu păsări colibri în plin soare, cu peşti cuprinşi de amoc în ape, cu muşte negre apărute o dată cu primele ploi şi dispărînd acum din nou Teresa avea grijă de toate treburile haciendei şi Kate o ajuta Fie că era vorba de un peon bolnav într-unui din bordeie sau de roiurile de albine din stupii de sub arborii mango sau de ceara galbenă de albine ce trebuia făcută ghemotoace sau de cond:\Electronica\serve sau de grădină, de viţei, de calupurile de unt şi de turtele de brînză proaspătă preparată din lapte închegat sau de îngrijirea curcanilor, pretud:\Electronica\tindeni era alături de Teresa Şi se minuna de voinţa fermă, urgentă, eficientă de care trebuia făcut uz în orice moment Numai prin voinţă putea fi pus totul în mişcare Dacă un singur moment voinţa stăpînului ar fi slăbit, totul s-ar fi năruit şi pe dată 515 s-ar fi înstâpînit ruina Nu putea exista nici un moment de relaxare Permanent era necesară voinţa sumbră, stăruitoare într-o seară de noiembrie se întoarse şi Ramon acasă dintr-o lungă călătorie la Sonora Venise pe uscat de la Tepic şi fusese de două ori surprins de inundaţii Ploile atît de tîrzii constituiau un fenod:\Electronica\men neobişnuit Ramon arăta obosit şi îndepărtat Kate îşi simţi inima oprindu-i-se în loc cînd îşi spuse: „Pare atît de îndepărtat, încît ar putea să se mistuie cu totul în moarte" Era o seară înnorată, cu fulgere care spintecau orizontul Totul zăcea încremenit în tăcere Kate se retrase devreme, spunîndu-le „noapte bună", şi porni să se plimbe agale pe partea ei de terasă, cu priveliştea spre lac întuneric peste tot, în afară de intermitenta palidă scăpărare a fulgerelor La un moment dat, fu surprinsă să o vadă, în lumina unui fulger, pe Teresa şezînd pe jos, rezed:\Electronica\mată de zidul terasei, trecîndu-şi încet degetele prin părul des, negru al lui Ramon, care-şi ţinea capul în poala ei Amîndoi tăcuţi ca noaptea Kate tresări şi bîigui: — Scuzaţi-mă! N-am ştiut că sînteţi aici — Voiam să stau sub cerul liber, spuse Ramon, dînd să se ridice — O, nu te ridica, îi ceru Kate A fost o prostie din partea mea să vin pînă aici Eşti obosit — Da, spuse el, întinzîndu-se din nou pe jos Sînt obosit Oamenii ăştia mă fac să mă simt de parc-aş avea o gaură în inimă Aşa încît m-am întors la Teresa — Da! răspunse Kate Nu-i treabă uşoară să fii Quetzalcoatl Sigur că te ciuruiesc Şi crezi, într-aded:\Electronica\văr, că merită? Merită să te laşi mîncat de viu? — Aşa trebuie să fie Era strict necesar să sur-vină o schimbare în mentalitatea oamenilor Şi tred:\Electronica\buia să se găsească cineva care să o realizeze Uneori doresc să nu fi fost eu acela — Şi eu doresc, spuse Kate Şi Teresa Mă întreb dacă nu ar fi mai bine să fii doar un simplu om- Dar Teresa nu rosti nici un cuvînt prin care să-i întărească spusele Vocea lui se desprinse din tenebre ca o stafie : — Fiecare dintre noi îşi face datoria Şi, la urma urmelor, nu sîntem decît nişte simpli oameni Iar dacă sîntem răniţi, â la guerre comme ă la guerre1 — Ah! oftă Kate Mă întreb ce înseamnă un simplu om şi dacă e necesar să se expună ororilor tuturor celorlalţi oameni Urmă un moment de tăcere — Omul e o coloană de sînge cu un glas în ea, răspunse Ramon Şi cînd glasul amuţeşte şi rămîne doar coloana de sînge, e mai bine Kate se retrase în camera ei, întristată de nota de infinită epuizare din vocea lui De parcă într-aded:\Electronica\văr ar fi avut o gaură, o rană în inimă Şi aproape că o simţea şi ea, în măruntaie Şi dacă o să moară de atîta efort? Atunci, îşi răspunse singură, o să se dezagrege şi Cipriano şi totul o să ia sfîrşit Şi de ce ar trebui ca un om să se istovească de dragul unui popor animalic, răuvoitor, care nu merită asemenea efort! Mai bine lasă-i să se sfîrşească, dacă asta doresc Se gîndi la Teresa care îl alina, îl alina pe Ramon fără să rostească un cuvînt Iar el, o fiinţă neajud:\Electronica\torată, rănită! Era oribil Ea, în locul Teresei, l-ar fi dojenit, ar fi încercat să-1 împiedice De ce să se irosească oamenii în strădanii şi în bătălii zadard:\Electronica\nice şi apoi să vină acasă la femeile lor ca să-i tămăduiască! Pentru Kate, faptul în sine nu merita lupta Să se sfîrşească o dată cu lumea bestială a oamenilor, dacă ăsta îi era destinul Să se termine cît mai curînd cu putinţă Ea gîndea că omul trebuie să-şi trăiască viaţa lui preţioasă, care nu-i este dăruită decît o singură dată, iar restul, ducă-se dracului! Să fi fost ea în locul Teresei, l-ar fi împiedicat pe 1 La război ca la război (fr ) 516 517 Ramon să se distrugă în asemenea hal Din partea ei, n-avea decît să fie de zece ori Quetzalcoatl cel Viu Dar să nu se expună relei-voinţe diabolice a oamenilor Şi totuşi, ştia că nu l-ar fi putut împiedica Aşa cum nu-1 putuse împiedica pe Joachim Iar Teresa, cu tăcerea ei şi cu dulcile ei leacuri, avea să-1 tămă-duiască mult mai bine decît ar fi făcut-o Kate cu mustrările şi cu opoziţia ei „Ah, îşi spuse din nou, sînt bucuroasă că Cipriano e ostaş şi nu poate fi rănit în suflet " Totodată ştia că, fără Ramon, Cipriano nu ar fi fost decît un simplu instrument, destul de neinted:\Electronica\resant pentru ea Dimineaţa, Teresa coborî singură la micul dejun Părea foarte calmă, ascunzîndu-şi emoţiile în felul ei ciudat, mîndru, întunecat — Ce face Ramon? întrebă Kate — Doarme — Foarte bine Arăta cam doborît aseară — Da Ochii negri o priviră pe Kate, mari, plini de lacrimi reţinute, de curaj, de o lumină frumoasă, adîncă, distantă — Eu nu cred că un bărbat trebuie să se sacrid:\Electronica\fice în felul ăsta, spuse Kate Nu cred Teresa o privi drept în ochi — Ah, făcu ea Dar Ramon nu se sacrifică El simte că trebuie să facă ceea ce face Şi dacă tred:\Electronica\buie, e de datoria mea să-1 ajut — Atunci înseamnă că te sacrifici dumneata pentru el Nici în aşa ceva nu cred — Nu, nu, răspunse Teresa cu iuţeală, în timp ce un val de roşeaţă îi coloră obrajii şi o scînteie îi aprinse ochii Eu nu mă sacrific pentru Ramon Dacă îi pot dărui somnul cînd are nevoie de el asta nu înseamnă un sacrificiu Asta înseamnă îşi curmă vorba, dar ochii îi scînteiară şi mai puterd:\Electronica\nic, iar roşeaţa din obraji i se adînci — Asta înseamnă dragoste, ştiu, completă Kate Dar nu te consumă mai puţin 518 — Nu e pur şi simplu dragoste, continuă Teresa cu mîndrie De iubit aş fi putut iubi şi alt bărbat: mulţi bărbaţi sînt vrednici de iubire Dar Ramon Ramon e sufletul meu Ochii i se umplură de lacrimi Nu vreau să vorbesc despre lucrul ăsta, continuă ea, ridicîndu-se Dar nu trebuie să mă atingeţi la această coardă şi nu trebuie să mă judecaţi Ieşi în grabă din încăpere, lăsînd-o pe Kate oared:\Electronica\cum îngrozită Oftă şi îşi spuse că ar fi timpul să se întoarcă la ea acasă O oră mai tîrziu, Teresa apăru însă din nou şi îşi puse mîna mică, moale, răcoroasă ca un şarpe, pe braţul lui Kate — Scuzaţi-mă dacă am fost cam dură — Nu, răspunse Kate, după toate aparenţele eu sînt cea care nu are dreptate — Da, bănuiesc că aşa e Dumneavoastră cred:\Electronica\deţi că e vorba doar de iubire Or, iubirea nu e decît o parte neînsemnată — Şi ce e restul? — Cum v-aş putea explica dacă nu ştiţi? Dar dumneavoastră credeţi că Ramon înseamnă pentru mine doar un amant? — Un soţ, preciza Kate — Ah! Teresa îşi lăsă capul pe un umăr, cu un gest de enervare Cuvintele astea mărunte! Mărund:\Electronica\tele cuvinte! Nici măcar un soţ E viaţa mea — Cred că ar fi mai bine să-ţi trăieşti propria dumitale viaţă — Nu! Viaţa e ca sămînţa Nu e bună pînă cînd nu e sădită Ştiu Eu mi-am păstrat viaţa mea destul de multă vreme Dacă o păstrezi intactă prea multă vreme, moare Am încercat să i-o dăruiesc Domnului Dar n-am putut Pe urmă mi s-a spus că dacă mă mărit cu Ramon şi iau parte la erezia lui Quetzalcoatl, îmi pierd sufletul Dar ceva mă făcea să cred că nu-i adevărat Ba mai mult, ştiam chiar că Ramon are nevoie de sufletul meu Ah, Sehora -un zîmbet uşor înflori pe faţa Teresei Mi-am pierdut sufletul pentru Ramon Ce altceva pot să spun? 519 — Şi ce-i cu sufletul lui ? — Vine îndărăt la mine - aicil îşi puse mîna pe pîntece Kate tăcu o bucată de vreme — Şi dacă te-ar trăda ? întrebă în cele din urmă — Ah, Senora! Ramon nu-i pentru mine doar un simplu amant Şi apoi e un om brav, care nu-şi trădează propriul sînge Sufletul lui este acela care vine îndărăt la mine Mă voi strădui pînă la ultima suflare să-i dăruiesc somnul, atunci cînd vine cu sufletul acasă la mine şi are nevoie de somn Roşi, apoi adăugă, murmurînd ca pentru ea însăşi: Nu, slavă Domnului, eu nu am o viaţă proprie Am fost în stare să o dăruiesc unui om care e mai mult decît un om, cum se spune în limbajul lui Quetzalcoatl Şi acum, nu trebuie să moară înăuntrul meu, ca o pasăre în colivie Da, Senora! Dacă Ramon pleacă la Sinaloa sau pe coasta de vest, sufletul meu pleacă o dată cu el şi ia parte la tot ce face el Nu-1 lasă nici o clipă singur Iar el nu uită că sufletul meu îl însoţeşte Ştiu asta Nu, Senora! Nu trebuie să mă criticaţi sau să mă compătimiţi — Şi totuşi, spuse Kate, totuşi cred că e mai bine cînd fiecare îşi păstrează propriul suflet şi răspunde de el — Dac-ar fi posibil! Dar nu-ţi poţi păstra sufletul înăuntrul tău, pentru tine, fără să-1 faci să moară, după cum nu-ţi poţi păstra sămînţa în pîntece Atîta timp cît un bărbat nu sădeşte în tine sămînţa lui, sămînţa pîntecelui tău e sterilă După cum şi sămînţa bărbatului e sterilă dacă şi-o păstrează pentru el Şi dacă nu-ţi dăruieşti sufletul tău unui bărbat care să ţi-1 primească, sufletul e sterp Şi cînd un bărbat ţi-a luat sufletul în întregime ah, nu-mi vorbiţi despre trădare Un bărbat trădează numai atunci cînd i s-a dat o parte, şi nu întregul-Şi femeia trădează cînd i s-a luat numai o parte, şi nu întregul Asta-i trădarea, ştiu Dar cînd s-a dat şi s-a luat întregul, nu poate exista trădare Eu sînt pentru Ramon ceea ce sînt Iar el e pentru 520 mine ceea ce este Nu-mi pasă atîta timp cît ştiu că va păstra întotdeauna cu grijă ceea ce sînt eu pentru el Lui Kate nu-i făcea plăcere să primească lecţii de la copila asta oropsită Ea era o femeie de lume, frumoasă, cu experienţă Era obişnuită să primească omagii In general, femeile se cam temeau de ea pentru că, în felul ei, era puternică şi necruţătoare Şi Teresa se temea oarecum de femeia de lume din Kate Dar de femeia propriu-zisă, deloc Fortid:\Electronica\ficată în propriul ei suflet vajnic şi mîndru, Teresa vedea în Kate una din femeile de salon, care oferă o privelişte foarte plăcută, dar care nu şi-au făcut din taina feminităţii lor o forţă lăuntrică Frumoasa şi necruţătoarea putere feminină a lui Kate era lipsită de valoare pentru Teresa în comparaţie cu profunda, calma ei forţă de comunicare cu Ramon Da, Kate era obişnuită să le privească pe celed:\Electronica\lalte femei cu superioritate Dar, deodată, zarurile fuseseră răsturnate Aşa cum în sufletul ei ştia că Ramon e un om mai valoros decît Cipriano, se vedea brusc nevoită să se întrebe dacă Teresa nu era o femeie mai valoroasă decît ea Teresa! O femeie mai valoroasă decît Kate ? Ce lovitură! De bună seamă, era cu neputinţă Şi totuşi aşa era Ramon voise să o ia de soţie pe Teresa, şi nu pe Kate Şi flacăra acestei împred:\Electronica\unări putea fi văzută în ochii amîndurora O flacără ce nu ardea în ochii lui Kate Uniunea lui Kate cu Cipriano era ciudată şi sporadică Atunci cînd Cipriano era departe, Kate era ea însăşi, îşi trăia propria individualitate Numai cînd Cipriano era prezent şi, chiar şi atunci, numai în anumite momente, se simţea copleşită de uniunea lor Cînd Teresa îşi aţinti asupra ei privirile ilud:\Electronica\minate de acea anume flacără în care tremura acum o undă de indignare, Kate se simţi străbătută de un fior Poate că pentru prima dată în viaţa ei era jenată, cuprinsă de căinţă 521 Ştia chiar că Teresa încearcă oarecare repulsie faţă de ea: faţă de străina albă care vorbea de la nivelul de inteligenţă al unui bărbat şi care nu-şi dăruia niciodată sufletul; care nu credea în aşa ceva Toate femeile astea frumoase şi bine îmbrăd:\Electronica\cate din America sau Anglia sau Europa, toate îşi păstrau sufletele pentru ele însele, ca într-un fel de pungă Teresa era hotărîtă să nu se lase tratată de Kate cu nici cea mai vagă urmă de superioritate Aşa cum le tratau străinele pe femeile mexicane Pentru că străinele erau propriile lor stăpîne Ba chiar şi pe Ramon îl tratau cu oarecare condescendenţă Dar şi Ramon! Doar cu o privire le putea face să se simtă mici, să se simtă nule, în ciuda banilor şi a experienţei lor şi a aerului de membre ale claselor dominante! Clasele dominante! Aşteptaţi voi! Ramon era o ameninţare pentru acestea Să domine cine merită! — N-aţi dormit noaptea asta? o întrebă Teresa pe Kate — N-am dormit prea bine — Da, se vede Sub ochi Kate îşi netezi, cu un aer de protest, pielea de sub ochi — Pînă la urmă, aşa ajungi să arăţi în Mexic Nu-i o ţară propice pentru menţinerea tinereţii Dumneata, în schimb, arăţi foarte bine — Mă simt foarte bine Pielea smeadă a Teresei părea să fi înflorit, emana o căldură tandră, fragilă, pe care nu ţinea să o ferească de ochii celeilalte femei — Acum că s-a întors Ramon, cred că voi pleca acasă, spuse Kate — O, de ce? Doriţi într-adevăr? — Cred că e mai bine — Atunci o să vă însoţesc pînă la Sayula Cu barca, nu? Kate îşi adună cele cîteva lucruri pe care le adusese cu ea Dormise prost Fusese o noapte neagră, neagră, cu o atingere de groază în ea Ca atunci cînd bandiţii îl atacaseră pe Ramon Ii reved:\Electronica\dea mereu cicatricea din spate Iar zgomotul metalic al apei care curgea prin burlane, ameninţător şi oribil, părea să se fi întins pe ceasuri întregi Kate simţea dispreţul Teresei pentru felul ei de a-şi privi căsătoria — Şi eu am fost măritată, îi spuse la un moment dat Cu un bărbat excepţional pe care l-am iubit — Ah, da! Şi a murit — A vrut să moară — Ah, da! A vrut să moară — Am făcut tot ce-am putut ca să-1 împiedic să se distrugă — Da, ca să-1 împiedicaţi! — Ce altceva puteam face ? întrebă Kate cuprinsă brusc de furie — Dacă aţi fi putut să-i dăruiţi viaţa dumnead:\Electronica\voastră, n-ar fi vrut să moară — I-am dăruit viaţa mea L-am iubit - ah, n-ai sâ ştii niciodată! Dar nu a dorit sufletul meu El credea că e necesar să-mi păstrez propriul suflet — Da, aşa cred bărbaţii cînd nu sînt decît simpli bărbaţi Cînd un bărbat e fierbinte şi curajos, atunci doreşte ca femeia să-i dăruiască sufletul, pe care îl păstrează în pîntecele lui, aşa încît încetează de a mai fi un simplu bărbat, un bărbat singur Eu ştiu unde e sufletul meu E în pîntecele lui Ramon In pîntecele unui bărbat, aşa cum sămînţa lui e în pîntecele meu, în pîntecele unei femei El e un bărbat, o coloană de sînge Eu sînt o femeie, o vale a sîngelui Eu n-am să-1 contrazic niciodată Cum aş putea? Sufletul meu e în el Şi cum aş putea să-1 contrazic cînd el se străduieşte, din toate puted:\Electronica\rile, să facă ceva ce socoteşte că-i bun Nu o sâ moară, şi ei nu-1 vor ucide Nu! In el curge fluxul din inima lumii; şi din mine Vă spun dumnead:\Electronica\voastră, pentru că i-aţi salvat viaţa şi deci apard:\Electronica\ţinem aceleiaşi cauze, dumneavoastră şi eu şi el şi Cipriano Dar nu trebuie să mă judecaţi greşit 523 Celălalt fel de a fi al femeilor, al femeilor care-şi menţin propriul suflet ah, asta nu-i decît oroare! — Şi bărbaţii ? — Ah! Cînd sînt bărbaţi cu suflete fierbinţi şi brave, cum îţi mai alină pîntecele, Caterina! Kate îşi lăsă capul în piept, cu îndărătnicie, furioasă că se simţea coborîtă din supremaţia ei „Morală de sclavă! îşi spuse în sinea ei Vechiul truc al unei femei care trăieşte numai de dragul unui bărbat Care trăieşte doar ca să-şi expedieze sufletul în el, în trupul lui preţios Şi ca să poarte în pîntecele ei preţioasa lui sămînţă! Iar ea însăşi, în afara împreunării cu el, nimic!" Kate ţinea să-şi întărite indignarea, dar nu prea reuşea Pe undeva, în chip secret şi iritant, o invidia pe Teresa pentru flacăra din ochii ei negri şi pentru sălbatica lor siguranţă O invidia şi pentru degetele ei delicate, ca nişte şerpi Şi, mai presus de orice, o invidia cu indignare pentru bucuria de a simţi în pîntece permanenţa unui bărbat viu Ii invidia şi tainica, neîmblînzita mîndrie a feminităţii care decurd:\Electronica\gea din certitudinea ei In dimineaţa caldă, după ploaie, broaştele orăd:\Electronica\căiau frenetic Dincolo de lac, munţii se conturau albaştri-închis şi pufuri albe, vaporoase, de abur pluteau la mică înălţime, printre copaci Crestele munţilor erau încununate de nori, alcătuind un orizont albicios, nivelat de-a lungul întregului lanţ Pe apa singuratică, gălbuie tremura o singură pînză — Azi e un peisaj european, ca în Tirol, exclamă Kate, nostalgică — Caterina, iubeşti mult Europa? — Da, cred că o iubesc — Şi trebuie să te întorci la ea ? — Cred că da Curînd! La mama şi la copiii mei — îţi simt foarte mult lipsa ? — Da, răspunse Kate cu ezitare în glas Apoi adăugă: Nu chiar foarte mult Dar eu îi doresc pe ei 524 — De ce? Vreau să spun, îţi lipsesc? — Uneori, răspunse Kate şi ochii i se umplură de lacrimi Barca înainta în tăcere — Şi Cipriano? întrebă Teresa cu timiditate — Ah! făcu Kate scurt Mi-e atît de străin Teresa nu răspunse nimic — Cred că bărbatul e întotdeauna un străin pentru femeie, spuse tot ea în cele din urmă De ce n-ar fi aşa? — Dar dumneata nu ai copii, îi spuse Kate — Ramon are Şi Ramon spune: „Sînt şi copiii mei Şi dacă, peste un timp, se vor întoarce la mine, voi fi fericit" Nu simţi la fel? — Nu, răspunse Kate Şi apoi eu sînt femeie, nu bărbat — Dacă voi avea vreodată copii, continuă Teresa, sper să nu încerc să-i pescuiesc din viaţă cu plasa pentru a-i şti ai mei Mi-e foarte teamă de dragoste E atît de exclusivistă Eu sînt de părere să laşi fiecare pasăre să zboare cu aripile ei şi fiecare peşte să înoate în apa lui Dimineaţa înseamnă mai mult decît dragostea Şi eu vreau să fiu cred:\Electronica\dincioasă dimineţii Capitolul XXVI Kate devine soţie Kate fu bucuroasă să se întoarcă la ea şi să fie mai mult sau mai puţin singură Simţea că în făptura ei avea loc o mare schimbare, şi dacă aceasta s-ar fi operat prea violent, ar fi ucis-o Era sfîrşitul a ceva şi începutul a altceva foarte îndepărtat, ceva îndepărtat şi adînc din ea însăşi: din sufletul şi din trupul ei Bărbaţii, Ramon şi Cipriano, prici-nuiseră această prefacere, ei doi şi Mexicul Pentru 525 că sosise momentul unei schimbări Totuşi, dacă ceea ce se petrecea cu ea s-ar fi petrecut prea repede sau prea violent, ar fi murit, ştia bine Aşadar, din cînd in cînd, simţea nevoia de a se retrage din contactul direct cu ei şi de a fi cu ea însăşi Şedea singură ceasuri întregi pe mal, sub o salcie care-şi atîrna pe plajă perdelele de frunze palid-ver-zui Lacul era plin, umflat pînă la nivelul malului; arăta mai tandru, mai misterios Plutea un miros dinspre mormanele de zambile de apă putrezite lîngă ţărm Distanţele păreau să se fi îndepărtat mai mult Dealurile conice din vecinătate erau puncd:\Electronica\tate cu desişuri verzi, ca un desen japonez Care cu boi, rulînd pe roţi solide, veneau spre sat, încărcate cu trestie de zahăr; erau trase de cîte opt boi, cu capete grele, mişcîndu-şi încet coarnele Cîte un peon mergea în faţă, cu nuiaua agăţată de crucea jugului Atît de lent, atît de masiv, totuşi atît de stăpînit! Mexicul îi dădea lui Kate un simţămînt straniu; senzaţia umanităţii preistorice, a umanităţii cu ochi negri din zilele, poate, dinainte de epoca glaciară Cînd aerul era mai rece, mările mai goale şi formad:\Electronica\ţiunile geologice diferite Cînd apele lumii erau concentrate în gheţari uriaşi, cocoţaţi pe locuri extrem de înalte Cînd cîmpuri imense se aşter-neau peste oceane, ca Atlantida sau continentele pierdute ale Polineziei, astfel încît mările nu erau decît nişte mari lacuri, iar oamenii blajini, cu ochi negri din acea lume puteau să meargă pe jos de jur împrejurul globului Acea misterioasă, arzătoare, domoală umanitate cu o stranie civilizaţie proprie! Apoi gheţarii s-au topit şi oamenii s-au retras în locurile înalte ca, de pildă, ridicatele podişuri ale Mexicului şi s-au separat în naţiuni izolate unele de altele Uneori, în America, umbra acestei lumi antedilud:\Electronica\viene era atît de puternică, încît zilele umanităţii istorice se ştergeau din conştiinţa lui Kate, care le confunda, aproape, cu modul de conştiinţă ancestrală, 526 cu vechea, întunecata voinţă, nepăsarea faţă de moarte, subtila, tenebroasa conştiinţă noncerebrală, dar vertebrată Cînd mintea şi puterea bărbatului erau sădite în sîngele lui şi în şira spinării, cînd exista acea bizară, subterană comunicare între om şi om, şi om şi fiară, comunicare pornind din coloana vertebrală Mexicanii erau încă aceşti oameni Ceea ce este aborigen în America aparţine încă modului de viaţă dinainte de potop, dinainte ca lumea mental-spiri-tuală să fi prins fiinţă De aceea în America viaţa mental-spirituală a populaţiei albe a înflorit subit, ca o buruiană lăsată liberă într-un sol virgin Şi, probabil, se va veşteji la fel de repede Va veni o moarte mare Şi, după aceea, rezultatul viu va fi un germene nou, o nouă concepţie asupra vieţii umane, generată de fuziunea dintre vechea cond:\Electronica\ştiinţă a sîngelui şi vertebrelor cu actuala conştiinţă mental-spirituală a omului alb Contopirea celor două fiinţe într-o fiinţă nouă Kate era irlandeză pînă-n măduva oaselor şi în fundul sufletului ei erau sedimentate toate cred:\Electronica\zurile popoarelor aborigene celtice şi iberiene Erau ca nişte reziduuri de memorie, ceva ce supravieţuia din lumea dinainte de potop şi care nu putea fi distrus Ceva mai vechi şi cu mai mare putere de dăinuire decît aşa-zisa noastră lume îngrijită şi pusă la punct înţelegea, oarecum, ce năzuia Ramon să înfăpd:\Electronica\tuiască : o asemenea fuziune Ştia ce anume făcea ca Cipriano să i se pară mai însemnat decît întred:\Electronica\gul ei trecut, decît soţii şi copiii ei Acest salt al ancestralului, al antediluvianului sînge de mascul la unison cu ea Şi, fără să-şi fi dat seama, după acest lucru tînjise sîngele ei cel mai lăuntric Irlanda nu voia şi nu putea să uite cealaltă viaţă veche, tenebroasă, grandioasă Anticele mituri nu pot fi amuţite Mereu ies la suprafaţă în noi relaţii Şi ştiinţifica, dichisita şi îngrijită Europă trebuie să facă din nou faţă vechilor giganţi 527 ^ Kate simţea însă că prefacerea ei nu trebuia să aibă loc prea curînd şi prea brusc, pentru că ar fi sfîşiat-o şi ar fi murit Modurile ancestrale de viaţă îşi au grozăvia lor Spiritul greoi, â terre al Mexicului aborigen putea să-i apară uneori atît de oribil, încît îi stîrnea mînia Acel mod lent, neînduplecat de a exista şi de a persista, fără speranţă sau elan, care e propriu aborigenilor americani, o făcea cîteodată să simtă că-şi pierde minţile Voinţa mohorîtă ce stăruia deasupra veacurilor lente, întunecoase, consi-derînd existenţa individuală un nimic! O tenacitate demonică, subumană! Şi o neaşteptată ferocitate, o neaşteptată voluptate a morţii, imprevizibilă şi teribilă Oameni care, de fapt, au rămas neschimbaţi Oameni infideli vieţii, actualităţii vii Fideli doar unei întunecate necesităţi din trecut Prezentul pră-buşindu-se subit în sufletele bărbaţilor şi ale femeid:\Electronica\lor, iar vechea, neagra lavă vulcanică izbucnind violent, urmată de o indiferenţă de rocă de lavă Speranţa! Speranţa! Va fi vreodată posibil ca speranţa să reînvie în sufletele acestea negre, să împlinească acea cununie cu sufletul, unicul pas către lumea nouă a omului? Uneori, tot gîndindu-se la aceste lucruri, Kate era copleşită de un val de greaţă şi simţea că e neapărat necesar să plece, ca să se poată cruţa Strania, reptiliana insistenţă a propriilor ei servid:\Electronica\tori! Sîngele nu-i decît unul şi acelaşi In noi toţi curge acelaşi sînge Ceva aborigen şi tribal, aproape mai rău decît moartea pentru individul alb Din ochii negri şi din spinările puternice ale acestor oameni ţîşnea continuu aceeaşi aserţiune : Sîngele nu-i decît unul şi acelaşi O stăruinţă stranie, copled:\Electronica\şitoare, o pretenţie la unitatea de sînge Kate se trăgea dintr-o veche familie foarte trud:\Electronica\faşă Fusese educată în ideea anglo-germanică a superiorităţii intrinsece a aristocraţilor ereditari Sîngele ei, i se spusese, era diferit de cel al vulgului, un fluid mai fin Dar în Mexic nu putea fi vorba de aşa ceva Criada ei, Juana, aquador-ul care-i aducea apa, barcagiul care o plimba pe lac, în ochii tuturor citea acelaşi lucru: Sîngele nu-i decît unul şi acelaşi In ce priveşte sîngele, nu există nici o deosebire între mine şi tine Citea acest lucru în ochii lor, îl auzea în vorbele lor, îl simţea în deferenta şi în ironia lor Şi uneori îi dădea o senzaţie de rău fizic: famid:\Electronica\liaritatea de sînge o covîrşea Alteori, cînd încerca să se izoleze în vechea orgod:\Electronica\lioasă aserţiune: ,JSîngele meu este al meu Noii me tangere î"1, vedea în ochii lor teribila ură antică, ura care-i împinge la atrocităţi Ii respectau spiritul, cunoaşterea, puterea de înţelegere Ii arătau deferentă şi chiar un soi de înciudată reverenţă Ea aparţinea claselor domid:\Electronica\nante, celor deştepţi Dar, în schimb, îi cereau accepd:\Electronica\tarea aserţiunii primare: Sîngele nu-i decît unul şi acelaşi In noi toţi curge acelaşi sînge Aserţiune care-i eradica orice urmă de individualitate şi o lăsa cufundată, înecată în marea sîngelui viu, în contact nemijlocit cu toţi bărbaţii aceia şi femeile acelea Şi trebuia să se supună Altminteri ei ar fi perd:\Electronica\sistat în lenta lor răzbunare Dar nu putea să se supună pe nepregătite Urma să aibă loc un lung proces organic Orice mişcare bruscă sau violentă ar fi distrus-o Acum înţelegea afirmaţia lui Ramon: „Bărbatul e o coloană de sînge; femeia e o vale a sîngelui" Aceasta reprezenta unitatea primară a umanităţii, opusă unităţii spiritului Dar pentru Kate sîngele ei era numai al ei, individual Spiritul i se integra în spiritul comun Dar sîngele era baza individualităţii ei Şi acum era confruntată cu marea aserţiune: Sîngele nu-i decît unul şi acelaşi Ceea ce însemna o stranie, nelimitată moarte a individualismului ei 1 Cuvintele biblice: „Nu mă atinge" (lat ) 528 529 Acum înţelegea de ce Ramon şi Cipriano purtau straiele albe şi sandalele peonilor şi umblau pe jumătate goi, ca nişte zei vii Era acceptarea aserd:\Electronica\ţiunii primare Era reînnoirea vechii, teribilei legăd:\Electronica\turi a comuniunii de sînge care făcea din sacrificiul sîngeros un puternic factor al vieţii Sîngele indid:\Electronica\vidului este restituit marii familii a sîngelui: zeul, naţiunea, tribul Acum înţelegea care era rădăcina ciudatei comud:\Electronica\niuni dintre Ramon şi oamenii lui şi dintre Cipriano şi ostaşii lui Domoala, tulburătoarea, profunda comuniune a unităţii de sînge Uneori gîndul o îmbolnăvea Alteori o făcea să se revolte Dar era o forţă de care se ciocnea întruna Căci, deşi recunoştea unitatea sîngelui, Ramon avea, în acelaşi timp, pretenţia la o supremaţie, ba chiar la un soi de îndumnezeire Or, nu era decît un om, ca ultimul dintre peonii lui Şi totuşi, deşi plămădit din acelaşi sînge şi ridicat din aceleaşi rădăcini omeneşti ca şi peonii, cu alte cuvinte fiind un om din carne şi din sînge, era ceva mai mult Nu în calitatea sîngelui şi nici în cea a spiritului constau individualitatea şi supremaţia lui Ci într-o lumină lăuntrică, o stea inexplicabilă care se înălţa din marea întunecoasă şi strălucea între apă şi cer Steaua misterioasă care uneşte sîngele universal cu răsuflarea universală a spiritului şi care străd:\Electronica\luceşte între acestea două Nu era miraculosul călăreţ pe un cal alb, şi nici călăreţul pe un cal roib Ci avea acel ceva care se află dincolo de călăreţi şi de cai, misterul stelei la care nici un călăreţ nu poate ajunge Steaua care stabileşte echilibrul între puterea sîngelui şi cea a spiritului De aceea, singurul lucru din om care e mai pred:\Electronica\sus decît puterea constituie totuşi o putere; care transcende cunoaşterea; strania stea dintre cer ş1 primele ape ale cosmosului: aceasta este divinid:\Electronica\tatea omului 530 Unii oameni nu au în ei nici o scînteie de divinitate Deţin numai facultăţi Aceştia sînt sclavi sau meniţi să fie sclavi In mulţi alţii scînteia e stinsă, suflată de vîntu-rile forţei sau strivită de maşinism Şi cînd sîngele şi spiritul omului o iau care-ncotro, în direcţii opuse, survine marea moarte şi stelele se sting în el Numai un om cu o mare lumină lăuntrică poate reuni cele două contrarii, readucîndu-le la unison Şi acest om era Ramon; marea lui strădanie năzuia să restabilească contactul dintre cele două elemente opuse şi unisonul lor Aceasta este puterea divină a unui om Prin această putere poţi descod:\Electronica\peri divinitatea în om Prin nimic altceva Ramon era om, la fel ca ultimul dintre peoni, cu acelaşi palpit al inimii, cu aceleaşi tainice vintre, cu aceleaşi buze pecetluite în ce priveşte taina bărd:\Electronica\băţiei Ramon era la fel de uman ca şi Kate, însud:\Electronica\fleţit de acelaşi jind al spiritului după cunoaşterea pură şi după comuniune, după grandoarea înţelegerii Dar numai el deţinea puterea astrală de a aduce cele două impulsuri umane pînă la punctul de fuziod:\Electronica\nare, fiind ca o pasăre între vastele aripi ale puterii duale la care omul are acces şi din care e zămislit Luceafărul de Dimineaţă, dintre răsuflarea zorilor şi adîncurile beznei Oamenii voiseră să-i ucidă carnea cu pumnalele Carlota voise să-1 ucidă cu spiritul ei Fiecare dintre cele două jumătăţi încercase să-1 ucidă Dar el se afla dincolo de ei Lumina stelară se răspîndise în el şi se înfiripa în oamenii lui, în femeia lui Steaua dintre cele două aripi de putere - aceasta era adevărata bărbăţie Kate primi un mesaj din partea lui Cipriano, care o anunţa că vine să se stabilească la Vila Aragon Vila Aragon era cea mai arătoasă casă de pe malul lacului, aşezată în mijlocul unei grădini frumoase, cu pilcuri de palmieri, garduri vii de iasomie, plante menţinute verzi prin stropire 531 continuă Casa fusese clădită în stilul unui castel, cam absurd, dar cu terase spaţioase care se desd:\Electronica\chideau spre pantele sau movilele acoperite cu copaci ale grădinii sau spre lac Cipriano sosi foarte mulţumit de sine; în ochii negri îi scînteia o expresie adolescentină Voia să o convingă pe Kate să treacă prin ceremonia unei cununii civile mexicane şi să se instaleze împreună cu el la Vila Aragon Kate şovăia Ştia că trebuie să plece în Europa, în Anglia şi Irlanda, ba chiar foarte curînd Era o necesitate imperioasă Senzad:\Electronica\ţia de ameninţare pe care i-o insufla Mexicul şi cea de greaţă lăuntrică deveniseră aproape insuportad:\Electronica\bile Simţea că dacă nu pleacă pentru o bucată de timp ca să se relaxeze, nu va mai putea rezista Ii spuse acest lucru lui Cipriano, a cărui faţă se lungi de un cot — Nu are importanţă pentru mine dacă mă mărit sau nu înainte să plec, adăugă ea Important este că trebuie să plec curînd — Cît de curînd? — în ianuarie Faţa lui Cipriano se lumină din nou — Atunci mărită-te cu mine înainte să pleci Săptămîna viitoare Kate acceptă cu o curioasă indiferenţă, iar el, recăpătîndu-şi scînteierea băieţească din ochi, se grăbi să plece pentru a face preparativele legale Lui Kate nu-i păsa dacă se mărită sau nu într-un anumit sens esenţial, se măritase de mult cu el în primul şi în cel mai important rînd, Cipriano era un ostaş, gata oricînd să vină la ea, gata oricînd să plece de la ea Avea să se poată bucura întotdeauna de singurătate Pe el, ca bărbat şi ca ostaş, îl putea lua de soţ cu mare uşurinţă Mexicul era cel care o înspăi-mînta cu un simţămînt de blestem Mişcarea lui Quetzalcoatl se răspîndise în ţară, însă cu urmări sinistre Arhiepiscopul se declarase 532 categoric împotriva ei Ramon, Cipriano şi adepţii lor fuseseră excomunicaţi Avusese loc şi un atentat la viaţa lui Montes Adepţii lui Quetzalcoatl din capitală luaseră în stăpînire biserica San Juan Bautisto şi o transford:\Electronica\maseră în Casa Metropolitană a lui Quetzalcoatl Arhiepiscopul, un individ coleric, organizase o prod:\Electronica\cesiune religioasă care să ia cu asalt Casa lui Quetzalcoatl şi să o retransforme în biserică a catod:\Electronica\licismului Guvernul, ştiind că mai devreme sau mai tîrziu tot se va lăsa cu luptă, opri procesiunea şi-1 aresta pe arhiepiscop, după oarecare vărsare de sînge începu un război religios Cavalerii lui Cortes scoaseră la iveală faimoasele lor depozite de arme -de fapt nu prea impresionante - şi o grupare clerid:\Electronica\cală, condusă de un preot fanatic, intră în Zocalo Montes îi ameninţă cu armele Pe străzi puteau fi văzute serapes albe şi albastre ale lui Quetzalcoatl şi cele roşii şi negre ale lui Huitzilopochtli adunate în bande, mărşăluind în sunetele tam-tamurilor şi purtînd ciudate stindarde rotunde, confecţionate din pene, cele ale lui Quetzalcoatl, iar cele ale lui Huitzilopochtli, alcătuite din beţe lungi cu o măciud:\Electronica\lie moale din pene roşii cu vîrfuri negre, în creştet, în biserici, preoţii îi îndemnau pe credincioşi să pornească un război sfînt în stradă, preoţii care trecuseră de partea lui Quetzalcoatl hărţuiau mulţimea Era un moment haotic în Zacatecas, generalul Narciso Beltran se declarase împotriva lui Montes şi de partea Bisericii Dar Cipriano şi oamenii lui Huitzilopochtli îl atacară subit, cu ferocitate Beltran fu prins şi împuşcat, iar armata lui risipită Şi atunci Montes declară ilegală vechea Biserică a Mexicului şi obţinu promulgarea unei legi prin care religia lui Quetzalcoatl era considerată drept religia naţională a republicii Toate bisericile au fost închise Toţi preoţii trebuiră să aleagă între a jura supunere republicii şi osînda exilului Ostile 533 lui Huitzilopochtli şi acele serapes alb cu albastru ale oamenilor lui Quetzalcoatl puteau fi văzute în toate oraşele şi satele republicii Rămân trudea fără încetare Cipriano îşi făcea neaşteptate apariţii fulgerătoare, în locuri tot atît de neaşteptate Reuşi să stîrnească un soi de exaltare religioasă în stad:\Electronica\tele cele mai nemulţumite: Vera Cruz, Tamaulipas, Yucatan Convertiri şi botezuri stranii aveau loc în apele mării, iar pe coastă apăru un turn, roşu cu negru, al lui Huitzilopochtli întreaga ţară trepida într-o dezlănţuire de enerd:\Electronica\gii noi Exista însă o impresie de violenţă şi bard:\Electronica\barie în toate astea, o urmă de oroare Arhiepiscopul fu deportat, preoţilor nu li se mai îngădui să se arate în stradă Pretutindeni nu se vedeau decît serapes albe cu albastru şi roşii cu negru Se simţea o atmosferă de eliberare, aproape de exuberanţă Din această pricină venise Cipriano la Kate cu acea scînteiere băieţească în ochi Trăia o ciudată stare de triumf Kate se simţi speriată şi curios de pustie pe dinăuntru Nici triumful strălucitor, nici senzaţia de noutate pe faţa pămîntului nu o puteau salva Aparţinea în prea mare măsură vechii lumi europene, nu se putea adapta atît de repede Dar simţea că dacă ar pleca în Irlanda şi ar oferi vieţii şi trupului ei o pauză, pentru cîtăva vreme, atunci s-ar putea întoarce şi ar putea lua în primire partea ei Căci prefacerea nu se opera numai în spiritul ei, ci în însăşi structura sîngelui Simţea teribila schimbare a întregului catabolism şi metabolism al sîngelui transformînd-o într-o nouă fiinţă Şi dacă transformarea s-ar fi petrecut prea rapid, ar fi omorît-o Aşadar, se mărită legal cu Cipriano şi se mută împreună cu el, pentru o lună, în Vila Aragon La sfîrşitul lunii avea să plece singură, în Irlanda Cipriano se declarase de acord 534 Era straniu să-i fie soţie O făcea să se simtă vagă şi calmă, de parcă s-ar fi cufundat în ceva greu şi nemişcat, departe de suprafaţa vieţii, şi ar fi zăcut, adînc, în subviaţă Strania, greaua, absoluta pasivitate Pentru prima dată în viaţa ei simţea repausul absolut Pînă şi vorbirea şi gîndirea deveniseră pentru ea neimportante, superficiale; aşa cum undele de la suprafaţa lacului nu înseamnă nimic pentru cread:\Electronica\turile care trăiesc în adîncurile neclintite în sufletul ei, era liniştită şi mîndră Ah, dacă trupul n-ar fi suferit insuportabila greaţă a schimd:\Electronica\bării Se cufundase într-un repaus definitiv, plasat într-un imens cosmos deschis Universul se deschid:\Electronica\sese nou şi vast în faţa ei, iar ea se cufundase în culcuşul adînc al odihnei pure Căpătase o sigud:\Electronica\ranţă asemănătoare aproape cu cea a Teresei Şi totuşi, procesul de schimbare care se petrecea în sîngele ei era cumplit Cipriano era fericit în felul lui curios, indian Ochii lui păstrau privirea strălucitoare, neagră, dilatată a unui băiat care vede pentru prima oară o minune stranie, aproape nefirească, a vieţii Nu se uita direct la Kate şi nu părea să o ia mult în seamă Nu-i plăcea să aibă vreo discuţie serioasă împreună Ori de cîte ori ea voia să vorbească serios, îi arunca o privire neagră, precaută şi se îndepărta Era conştient de lucruri pe care ea abia de le percepea Mai cu seamă de calitatea iritantă a vord:\Electronica\birii Şi din această pricină o evita Oricît ar părea de curios, el o făcuse să devină conştientă de vechea ei predilecţie pentru senzaţii iritante, fricţionale Acum îşi dădea seama cît de agitată fusese vechea ei dragoste, încărcată de focul iritării şi de spasd:\Electronica\mele voluptăţii agitate în mod ciudat, Cipriano, refuzînd să împărtăd:\Electronica\şească cu ea asemenea manifestări, o determinase să le considere absolut exterioare Strania şi cloco-titoarea ei voinţă feminină se potoli, se volatiliza, lăsînd-o domoală şi puternică, asemenea izvoarelor 535 de apă fierbinte care ţîşnesc fără zgomot, atît de liniştit, şi totuşi cu atîta tărie, ca un soi de forţă tainică îşi dădu seama, aproape cu uimire, că Afrodita din spuma mării murise în ea: Afrodita cea clocod:\Electronica\titoare, fricţională, extatică Printr-un ager instinct întunecat, Cipriano o smulsese din ea Cînd, în momentele lor amoroase, recădea în acel extaz femid:\Electronica\nin clocotitor, electric, care cunoaşte spasme de delir, Cipriano se îndepărta de ea Era ceea ce Kate numise pe vremuri „satisfacţia" ei II iubise pe Joachim pentru că se pricepuse să-i ofere, iar şi iar şi iar, această „satisfacţie" orgiacă, în spasme care o făceau să scoată ţipete de plăcere Dar Cipriano nu o voia aşa Printr-un instinct întunecat şi puternic, se îndepărta de îndată ce simţea înfiripîndu-se în ea extazul alb al satisd:\Electronica\facţiei agitate, convulsiile Afroditei din spuma mării Kate îşi dădea seama că lui îi repugna Se îndepărta, întunecat şi imuabil Iar ea devenise conştientă de zădărnicia acestei efervescenţe înspumate, de măsura în care îi era extranee Părea să-i vină din afară, nu dinăuntru Şi, după primul moment de decepţie, cînd asemed:\Electronica\nea „satisfacţie" îi fusese negată, veni înţelegerea adîncă a faptului că, în realitate, nu o dorea, că o îngreţoşa Iar el, în tăcerea lui întunecată, fierbinte, o readucea la fluxul nou, greu, cald, în care se simţea ca o fîntînă ce ţîşnea fără zgomot, domol, din adîn-curi vulcanice Şi atunci i se deschidea, calmă şi caldă, erupînd cu o nouă forţă tăcută Nu mai exista o „satisfacţie" conştientă Ceea ce se întîmpla era tenebros şi inefabil Atît de diferit de agitaţia Afroditei din spuma mării, de volutele extazului fosforescent, de acel ultim spasm în care izbucnea ţipătul involuntar, ca un ţipăt de moarte, ţipătul final al iubirii Ii fusese luat tot ce cunoscuse cu Joachim Ceea ce îi dăruia Cipriano era mult dincolo de cunoaşterea ei, ceva atît de adînc, de fierbinte, de fluid, de subteran Şi supunerea era inexorabilă 536 Nu putea sesiza acel spasm final al extazului alb care însemna cunoaştere pură Şi ce se întîmpla cu actul iubirii se aplica şi la el Nu-1 putea cunoaşte Cînd încerca să-1 cunoască, ceva se poticnea în ea şi trebuia să renunţe Să lase lucrurile aşa cum erau Trebuia să-1 lase întud:\Electronica\necat şi fierbinte şi puternic, la fel ca lucrurile care există, dar sînt necunoscute Prezenţa Şi străd:\Electronica\inul Asta era el pentru ea Nu prea avea ce să-i spună Şi nu exista nici o intimitate între ei Cipriano îşi păstra intimitatea lui înfăşurată în juru-i ca o mantie şi o lăsa pe ea imună în intimitatea ei El era un străin pentru ea, ea o străină pentru el Cipriano accepta în întred:\Electronica\gime acest fapt, ca şi cum n-ar fi existat vreo altă posibilitate Ei, uneori, i se părea straniu Jinduise după intimitate, stăruise asupra intimităţii Acum însă, se pomenise acceptîndu-1 pentru totd:\Electronica\deauna ca pe străinul în prezenţa căruia îşi ducea viaţa Prezenţa lui impersonală o învăluia Trăia în aura lui, iar el, ştia bine, trăia în aura ei; fără să-şi spună nimic unul altuia, fără nici un fel de intimitate personală sau spirituală între ei O comud:\Electronica\niune oarbă a sîngelui De aceea, cînd Cipriano trebuia să plece, faptul nu avea prea mare însemd:\Electronica\nătate pentru Kate îşi lăsa prezenţa alături de ea şi lua cu el prezenţa ei Şi, oricum, nu simţeau nevoie de emoţii într-o dimineaţă trebui să plece devreme la Mexico City Zorii erau limpezi, perfecţi Soarele nu se arătase încă pe lac, dar prinsese munţii de dincolo de Tuliapan care se conturau cu o claritate magică, de parcă o lumină vrăjită fusese proiectată asupră-le Şanţurile verzi de pe clinele munţilor apăreau distincte ca liniile din palma mîinii Doi pescăruşi albi în zbor captară brusc lumina şi scîn-teiară Dar lacul plin, calm, tăcut era palid, neaprins Kate se gîndi la mare Pacificul nu era prea departe Marea părea să se fi retras cu totul din conştiinţa ei Dar ştia bine că avea nevoie de răsuflad:\Electronica\rea mării 537 Cipriano ieşi să se scalde II văzu păşind pe marginea de piatră a bazinului pătrat care era golfuleţul lor particular îşi zvîrli halatul şi rămase gol, o siluetă neagră profilată pe apa palidă, neaprinsă Cît de negru era! întunecat ca un malaiez Ciudat că trupul îi era aproape la fel de tuciuriu ca şi faţa Şi cu acea arhaică împlinire a fizicului: pieptul plin şi fesele pline, frumoase, ale bărbaţilor de pe vechile monede greceşti Păşi de pe piatră în apa tulbure, nefirească în acea clipă lumina trecu peste crestele munţilor şi împrăştie aur pe suprafaţa lacului într-o secundă, Cipriano deveni roşu ca para focului Soarele nu era roşu, se găsea încă mult prea sus, poleit în aurul dimineţii Dar scăpărînd pe faţa lacului, prind:\Electronica\sese trupul lui Cipriano care se înroşise ca focul Fiii Dimineţii! Coloana de sînge! Un indian roşu Kate îl privi cu uimire, urmărindu-1 cum înainta în lac, roşu şi luminos, inconştient de roşeaţa lui Cuprins parcă de văpăi Fiii Dimineţii! Kate se scutură de efortul cunoaşd:\Electronica\terii şi rămase, fără efort, cufundată în comuniune Era vorba de o caracteristică a rasei lui Obserd:\Electronica\vase şi altădată cît de roşii şi strălucitori deveneau aborigenii cînd se revărsa asupră-le lumina dimid:\Electronica\neţii sau a serii Păreau focuri în apă Indienii roşii Cipriano plecă, împreună cu omul lui, călare Şi Kate îl urmări călărind pe sprinceana drumului, stînd întunecai şi drept pe calul lui roib îi plăceau caii roibi Cînd călărea, avea o ciudată neclintire, o ancestrală mîndrie de mascul şi, în acelaşi timp, fantomatica, neagra invizibilitate a indianului contod:\Electronica\pit cu calul, de parcă fuseseră zămisliţi laolaltă Cipriano plecase şi, cîtva timp, Kate resimţi vechiul jind după prezenţa lui Nu dorul de el Nici nevoia de a-1 vedea, de a-1 atinge, de a-i vorbi Doar aceea de a-1 simţi în preajmă îşi reveni însă repede Se ajusta la prezenţa pe care o lăsa în urma lui, cu ea De îndată ce pleca 538 într-adevăr, de îndată ce actul plecării se consumase, prezenţa lui revenea la ea Se plimbă un timp pe plajă, dincoace de dig îi plăcea să fie singură, cu grădina, cu lacul, cu dimid:\Electronica\neaţa „Am ajuns ca Teresa", îşi spuse Deodată văzu în faţa ei o frînghie lungă, întuned:\Electronica\cată, moale, zăcînd pe un bolovan Dar mintea îi dădu pe loc alarma Era un şarpe, cu un desen fin pe spatele moale, întunecat, care zăcea pe un pietroi, cu capul atîrnat în jos, spre pămînt Şi şarpele îi simţise prezenţa pentru că, brusc, cu o incredibilă repeziciune, se contractase pe piatră; după care îl văzu intrînd într-o gaură de la baza zidului Era o gaură mică Şi, după ce-şi introduse trupul, îşi lăsă afară capul mic, ascuţit, rău, privind la ea şi şfichiuind cu o limbă neagră După un moment, dispăru cu totul, comasîndu-şi întreaga lungime în gaură Dar chiar şi după aceea Kate îi mai zări ultimul fald, pe care se rezema capul mic, turtit, asemenea diavolului care-şi sprijină bărbia pe braţe, privind printr-o crăpătură Scînteile veninoase ale ochilor o priveau din tainiţă Pîndea din propria-i invid:\Electronica\zibilitate Se minună şi lăsă şarpele în ascunzătoarea lui Se gîndi la toate lucrurile nevăzute, din toate locud:\Electronica\rile ascunse ale pămîntului Se întrebă dacă şard:\Electronica\pele o fi fost decepţionat de faptul că nu era în stare să urce mai sus pe scara creaţiei, că nu avea posibilitatea să alerge pe patru picioare, fără să-şi tîrască burta pe pămînt Poate că nu Poate că îşi avea pacea lui Kate se simţea reconciliată cu şarpele 539 Capitolul XXVII A • • I Kate şi Terasa se vizitau una pe cealaltă, traversînd lacul Se stabilise o apropiere şi un soi de blinda toleranţă între ele, mai ales acum cînd Kate se pregătea să plece pentru un timp Lacul degaja acalmie şi puritate autumnală Umed:\Electronica\zeala dăinuia, tufişurile de pe dealurile sălbatice erau încă verzi Lumina soarelui se lăsa pe munţi, bogată, umbrele erau adînci şi catifelate Verdeaţa acoperea aproape stîncile şi pămîntul roşiatic Tuld:\Electronica\pini de trestie de zahăr de un verde strălucitor, pămînt arat roşu, arbori de un verde întunecat, stropit ici-colo de petele albe ale satelor Şi, peste locurile sălbatice, o risipă de hăţişuri, printre care se iveau petice de stîncă pleşuvă, cenuşie Cerul era foarte înalt şi foarte pur Dimineaţa părea spartă de bătaia tobelor, iar aerul nemişcat, cristalin era deşirat de strigătul ce crăinicea paud:\Electronica\zele zilei Şi ziua părea să rămînă în loc şi să se despăturească în faţa unui mister mai adînc Universul se deschisese vast şi blînd şi delicat, vibrînd de viaţă Apa lacului plină, palidă, de culoarea turturelei, avea în ea ceva nespus de liniştitor Se apropia o barcă, cu pînza bombată de vînt ca o scoică, albă ca perla şi carena neagră, ascuţită, spintecînd apa Semăna cu barca lui Dyonisos venind cu un mesaj şi cu vlăstarele de viţă Kate abia de-şi mai amintea acum de paloarea uscată, rigidă a arşiţei, cînd pămîntul părea să trosnească înciudat de atîta uscăciune ostilă: o amintire veştedă, sterilă, drăcească Rămân şi Teresa vîsliră, orientînd barca spre micul golf al vilei Era o dimineaţă în care umbrele de pe munţi se albăstriseră ca florile de nu-mă-uita 540 — Şi totuşi trebuie să pleci? o întrebă Ramon — Pentru un timp Doar nu crezi că sînt soţia lui Lot, nu-i aşa? — Nu, rîse Ramon Cred că eşti soţia lui Cipriano — Asta şi sînt Dar vreau să plec pentru un timp — Ah, da! Mai bine pleacă, şi pe urmă întoarce-te Spune-le în Irlanda dumitale să facă şi ei ce-am făcut noi aici — Dar cum? — Să se regăsească pe ei înşişi şi propriul lor univers şi propriii lor zei Să dea substanţă, să încarneze propriile lor mistere Irlandezii fac mare zarvă în legătură cu eroii lor de demult şi cu vred:\Electronica\murile legendare Spune-le să le dea substanţă concretă, aşa cum i-am substanţializat noi pe Quetzalcoatl şi pe Huitzilopochtli — Am să le spun Dacă va fi cineva care să mă asculte — Da, răspunse el Ramon privi la pînza albă care flutura în aprod:\Electronica\piere — Dar de ce pleci? o întrebă după un răstimp de tăcere — Nu-ţi pasă, nu-i aşa? îl întrebă ea O pauză împietrită — Ba îmi pasă, spuse el în cele din urmă — De ce? Trecu din nou cîtva timp pînă să răspundă: — Eşti una de-a noastră; avem nevoie de dumd:\Electronica\neata — Chiar dacă nu fac nimic ? Chiar dacă m-am cam plictisit de Quetzalcoatl cel Viu şi de tot restul şi aş dori un simplu Don Ramon? — Ce înseamnă un simplu Don Ramon? răsd:\Electronica\punse el izbucnind în rîs Un simplu Don Ramon are un Quetzalcoatl Viu în el Şi totuşi ne eşti de ajutor — Realizezi totul cu o asemenea anvergură încît s-ar spune că nu ai nevoie de ajutor; mai ales de la 541 o simplă femeie care care, pînă la urmă, nu-i decît soţia prietenului dumitale Şedeau pe o bancă sub o poinsettia cu flori roşii ale căror petale stacojii se întindeau ca nişte pene ascuţite — Soţia prietenului meu, repetă el Ce altceva mai bun ai fi putut fi? — Desigur, răspunse ea echivoc Ramon îşi rezemase coatele de genunchi şi prid:\Electronica\vea spre lac, distrat şi distant Faţa lui avea o expresie obosită şi acea vulnerabilitate care lui Kate îi provoca întotdeauna o strângere de inimă, îşi dădu seama din nou de marea lui izolare, de efortul mortal pe care i-1 cerea lupta lui Şi totuşi se înverşuna s-o ducă la capăt Şi acest lucru îi dădea ei un sentiment de nepud:\Electronica\tinţă, neputinţa unei femei în faţa unui bărbat care depăşeşte sfera posibilului Şi trebuia să-şi înăbuşe resentimentele şi repulsia faţă de eforturile lui „abstracte" — Te simţi foarte sigur de dumneata însuţi ? îl întrebă — Sigur de mine? repetă el Nu! în orice zi s-ar putea să mor şi să dispar de pe faţa pămîntului Nu numai că ştiu acest lucru, dar îl şi simt Aşa încît de ce aş fi sigur de mine însumi ? — Şi pentru ce să mori ? — Pentru ce moare cineva? Chiar şi Carlota? — Ah ei îi sunase ceasul — Poţi să-ţi fixezi ceasul aşa cum îţi aranjezi deşteptătorul ? Kate tăcu cîteva momente, apoi reluă: — Şi dacă nu eşti sigur de dumneata însuţi, atunci de ce eşti sigur? O privi cu ochi negri pe care nu-i putea înţelege — Sînt sigur sigur Vocea i se pierdu în vag, faţa păru să-i fi devenit cenuşie şi ascuţită ca un chip de mort, numai ochii o priveau negri, ca nişte orbite de stafie Era din nou confruntată cu fantoma unui om care suferă 542 cumplit Şi ea era o femeie neputincioasă în faţa acestei fantome îndurerate, încarnate — Nu cumva crezi că greşeşti? îl întrebă cu mîhnire rece — Nu! Nu greşesc! Numai că, poate, nu izbud:\Electronica\tesc să fac faţă — Şi atunci ? continuă ea cu răceală — Am să merg mai departe, singur, pe drumul meu Părea să nu mai fi rămas din el decît ochii negri, fantomatici, care se uitau la ea începu să vord:\Electronica\bească în spaniolă: — Mă doare sufletul, de parcă aş muri — Dar de ce ? strigă ea Nu eşti bolnav ? — Am senzaţia că mi se destramă sufletul — Atunci nu te lăsa ruinat! exclamă ea cu spaimă şi repulsie Dar el continua să privească cu ochi ficşi, înghed:\Electronica\ţaţi Kate se simţi cuprinsă de o neaşteptată linişte; simţul unei puteri lăuntrice — Ar trebui să uiţi de toate, o bucată de vreme, îi spuse ea cu blîndeţe, lăsîndu-şi mîna, cu compad:\Electronica\siune, pe mîna lui Ce rost avea să încerce a-1 înţelege sau ce sens ar fi avut să lupte cu el ? Ea era o femeie El era un bărbat şi şi deci nu foarte real Nenatural Don Ramon se ridică brusc, desprinzîndu-se de atingerea mîinii ei de parcă se deşteptase din somn, şi o privi cu ochi ageri, mîndri Atingerea ei maternă îl deşteptase, ca o înţepătură de ac — Da, spuse el E adevărat! — Bineînţeles că e Dacă ţii să fii atît atît de abstract şi de quetzalcoatlian, atunci îngroapă-ţi din cînd în cînd capul în nisip, ca un struţ, şi uită de toate — Aşa! zise el zîmbind Eşti din nou furioasă — Cu mine nu-i atît de simplu Trăiesc o stare conflictuală Şi voi nu vreţi să mă lăsaţi să plec pentru o vreme 543 — Noi nu te putem împiedica — Da, dar dumneata eşti împotriva plecării mele - nu mă laşi să plec liniştită — De ce trebuie să pleci ? — Trebuie Trebuie să-mi văd copiii şi mama — E o necesitate ? — Da în clipa în care admisese necesitatea, Kate îşi dădu seama că exista o anumită dualitate în ea De parc-ar fi fost împărţită în două persoane: una nouă, care aparţinea lui Cipriano şi lui Ramon şi care era eul ei sensibil, dornic; şi alta, dură şi realizată, pe deplin formată, care aparţinea mamei ei, copiilor, Angliei, întregului ei trecut Acest vechi eu al ei, gata format, era curios de invulnerabil şi de nesimţitor, curios de dur şi de „liber" în sfera lui, îşi păstra individualitatea şi era propria ei stăpînă Celălalt eu era vulnerabil şi organic legat de Cipriano, chiar şi de Ramon şi de Teresa, şi deci deloc „liber" Era conştientă de această dualitate şi suferea de pe urma ei Nu se putea angaja definitiv nici în vechiul ei mod de viaţă, nici în cel nou Reacţiona faţă de amîndouă Cel vechi era o închisoare şi îl detesta Iar în cel nou nu putea fi propria ei stăpînă şi voinţa egoistă protesta — Asta e, repetă E o necesitate pentru mine şi dumneata vrei să mă împiedici — Nu, nu! se apără Ramon Sper că nu e aşa — Ba da! Pui o greutate pe inima mea şi mă paralizezi, ca să mă împiedici să plec — Nu trebuie să facem aşa ceva Trebuie să te lăsăm, să nu avem nici un fel de contact cu dumd:\Electronica\neata o bucată de vreme, dacă asta e ceea ce doreşti — De ce? Nu poţi fi, pur şi simplu, prietenos? De ce nu poţi fi alături de mine şi să mă sprijini în hotărîrea mea de a pleca? De ce nu-mi doreşti să plec, din moment ce simt nevoia? Ramon o privi cu răceală — Asta nu pot face, rosti el Eu nu cred în pled:\Electronica\carea dumitale E o întoarcere la trecut, un soi de renegare Dar oamenii sînt complecşi Şi dacă simţi că trebuie să te întorci pentru o bucată de vreme, întoarce-te! Alegerea ai făcut-o Eu nu mă tem că n-ai să revii, nu mă tem pentru dumneata Era o mare uşurare pentru Kate să audă acest lucru, pentru că ea personal se temea de reacţiile ei Niciodată nu putea fi sigură, niciodată nu se dăruia în întregime în relaţiile ei cu Cipriano şi Ramon Totuşi, răspunse uşor ironic: — De ce te-ai teme pentru mine ? — Uneori nu te temi singură de felul în care vei reacţiona ? — Niciodată, răspunse Kate Sînt perfect sigură de mine însămi Şedeau în grădina Vilei Aragon, sub arborele poinsettia cu uriaşele-i frunze-petale roşii, ca nişte pene lungi, stacojii Dimineaţa era fierbinte Vîntul se potolise şi lacul arăta neclintit Totul părea încred:\Electronica\menit, în afară de petalele lungi, roşii, de poinsettia Venea Crăciunul! Poinsettia îi aducea aminte lui Kate de Crăciun Crăciunul! Boabele de ilice ! Anglia! Darurile de sărbători! Ospeţele! - Dacă se grăbea, putea ajunge în Anglia de Crăciun Cît de tihnit, de famid:\Electronica\liar, de normal era gîndul de a-şi petrece Crăciunul acasă, în Anglia, cu mama ei Şi ce lucruri senzad:\Electronica\ţionale le-ar putea povesti celor de acasă! Şi ce de-a bîrfe noi ar mai afla! De la depărtare, părea foarte atractiv Totuşi încerca o nelinişte legată de felul cum va decurge în realitate întoarcerea ei acasă — Uneori te saturi şi de bine, îi spuse lui Ramon — De care bine anume? o întrebă el — O ! de Quetzalcoatl şi de toate astea Ce-i prea mult e obositor — Se poate, zise Ramon ridicîndu-se şi îndepăr-tîndu-se în tăcere Atît de tăcut, încît dispăru înainte ca ea să-şi fi dat seama că plecase Şi cînd observă, roşi de furie Dar continuă să şadă sub arborele poinsettia, sub 545 soarele fierbinte de noiembrie, privind furioasă la gardurile vii de iasomie, cu florile lor pure, albe, răsărind printre flori veştede şi cu bobocii rozalii printre frunzele întunecate Unde auzise ceva despre: „Şi florile de iasomie întru noi"? Oh, cît de sătulă era de toate! Teresa venea pe o alee — Eşti încă aici? se miră ea — Dar unde-ai vrea să fiu? răspunse Kate — Nu ştiu Ramon s-a dus la Sayula să-1 vadă pe Jefe N-a vrut să ne aştepte să plecăm împreună cu barca — Presupun că era grăbit — Ce frumoase sînt aceste noche buenas! exclamă Teresa privind la bogăţia de flori de poinsettia de un roşu strălucitor — Asta-i floarea voastră de Crăciun, nu-i aşa? întrebă Kate — Da florile de noche buenas — Ce oribil, un Crăciun cu hibiscus şi flori de poinsettia! îmi trezeşte dorul de vîsc printre portod:\Electronica\cale, în vitrina unui fructar din Hampstead — Şi de ce ? rîse Teresa — Oh, oftă Kate, iritată Mi-e dor să mă întorc la viaţa simplă Să văd autobuze plescăind prin noroiul din Piccadilly în ajun de Crăciun şi trotuad:\Electronica\rele ude, înţesate de oameni, alergînd de-a lungul vitrinelor scînteietoare — Şi asta înseamnă viaţă pentru tine ? — Da Viaţă lipsită de toate abstracţiunile astea şi de imensa demonstraţie de voinţă Pentru mine viaţa e destul de bună dacă mi se îngăduie să trăiesc şi să fiu eu însămi — E timpul ca Cipriano să se întoarcă, spuse Teresa Cuvintele ei o făcură pe Kate să sară de pe bancă, enervată Nu accepta să fie hrănită cu chestii de genul ăsta O să se elibereze, o să le arate ea! Se duse cu Teresa în sat Aerul era misterios de viu, traversat parcă de o nouă răsuflare Dar Kate 546 refuza să o simtă Se aşezară sub un copac pe plaja din Sayula, vorbindu-şi rar şi privind la întinderea de apă de culoarea guşei de porumbel O barcă neagră cu o tendă roşie şi un catarg înalt era ancorată lîngă digul care se ridica, înalt de vreun metru, din apa joasă de la mal Pe zidul digului stătea o ceată de oameni în straie albe, privind în pîntecele negru al ambarcaţiunii Pe ţărm, profilaţi ca nişte siluete imobile pe suprafaţa lacud:\Electronica\lui, se aflau o vacă neagră bălţată cu alb şi un taur uriaş, monolitic, negru cu alb Cele două siluete erau atît de nemişcate, încît păreau să alcătuiască o friză pe oglinda apei de culoarea guşei de porumbel Grupul se afla în imediată apropiere, totuşi apăd:\Electronica\rea straniu şi îndepărtat Doi peoni fixară o pasarelă de scînduri pe marginea bărcii Pe urmă începură să împingă vaca spre pasarelă Animalul făcu un pas de încercare pe scîndurile late, apoi se opri locului, cu acea lentă indiferenţă mexicană Peonii o flancară, împingînd-o pînă la capăt în cele din urmă, intră direct în cală Acum era rîndul taurului bălţat Un mexican bătrîn, înalt, îmbrăcat în pantaloni strimţi cafenii, o jachetă scurtă de piele şi o pălărie de fetru uriaşă, brodată cu argint, apucă uşor inelul din nasul taud:\Electronica\rului şi îi săltă greutatea capului, aşa încît grumazul gros şi catifelat se înălţă Un peon din spate îşi lăsă capul în piept şi se opinti cu toată puterea în coastele animalului Mexicanul bătrîn cu picioare subţiri şi pălărie înaltă trăgea de zor de inelul din nas Taurul păşi calm, delicat şi impasibil, peste zidul jos al digului, pînă la pasarela de scînduri Acolo se opri Peonii se regrupară Cel din spate, cu brîul roşu bine încins peste şoldurile albe, încetă să mai împingă, iar mexicanul cu picioare subţiri dădu drumul inelului Alţi doi peoni trecură o funie în jurul pulpelor taurului Mexicanul cu pălărie înaltă urcă pe pasad:\Electronica\relă şi începu iar să tragă uşor de inel Trăgea cu 547 blîndeţe Taurul îşi înălţă capul, dar opuse rezistenţă Lovi pasarela cu un picior care se împotrivea să calce Apoi se înţepeni locului, cu spinarea lui albă smălţuită cu negru, imobilă, ca o bucată de cer Fermierul smuci din nou inelul Cei doi peoni trăgeau de funie, împingând totodată în coastele monstrului bălţat, imobil, impasibil Alţi doi peoni cu capetele în piept şi şoldurile flexibile, încinse cu briuri roşii, împingeau cu toată puterea crupa formid:\Electronica\dabilei creaturi Şi totul se petrecea fără zgomot şi aproape fără vreo schimbare, un grup monumental profilat pe plinătatea lacului palid în cele din urmă, taurul păşi încet, imperturd:\Electronica\babil, dar fără chef, pe scînduri şi fu flancat şi împins lent spre marginea bărcii Aici se opri din nou Stătea, uriaş şi argintiu, smălţuit ca cerul, cu şerpii negri ai funiilor în jurul coapselor, contu-rîndu-se masiv pe tenda roşie a canoei Avea oare să păşească sub tendă, cufundîndu-se în întuned:\Electronica\cimea bărcii? îşi lăsă capul în jos şi privi în cală Oamenii din spate se opintiră şi-i împinseră crupa vie împind:\Electronica\geau cu toate puterile, în tăcerea densă, mexicană, încet, precaut, taurul se ghemui, se făcu mic şi, cu o mişcare iute, masivă, păşi cu picioarele din faţă în barcă, lăsîndu-şi crupa imensă, cabrată, pe pasad:\Electronica\relă Urmă o foiala, o bălăbăneală, şi apoi bufnid:\Electronica\tura surdă cînd şi picioarele din spate săriră în barcă Intrase Scîndurile pasarelei fură date la o parte Un peon alergă şi desfăcu odgonul legat de stîlpii de piatră de pe ţărm Din pîntecele canoei se auziră bufnituri surde de picioare Oamenii aflaţi în apa de la ţărm împingeau pupa neagră a bărcii, pentru a o pune în mişcare Dar era foarte grea Aple-cîndu-se încet, începură să scoată, la întîmplare, pietroaiele de sub fundul plat al ambarcaţiunii şi să le arunce deoparte în sfîrşit, canoea se urni, se legănă puţin şi se puse pe linia de plutire 548 Oamenii din apă săriră în barcă Doi peoni cu prăjini continuau să despotmolească barca, înfi-gîndu-şi prăjinile şi păşind greoi pînă la pupă, apoi ridicînd prăjinile şi alergînd din nou la proră Barca alunecă încet pe suprafaţa apei După aceea înăl-ţară pînza mare, albă, care se arcui în vînt Canoea spinteca apa, purtîndu-şi invizibila povară vie, masivă, smălţuită ca cerul Totul atît de tăcut, de calm, de îndepărtat — Şi Ramon doreşte să stai alături de el în biserică, în calitate de mireasă a lui Qiietzalcoatl -purtînd un nume străin şi ciudat? o întrebă Kate pe Teresa — Nu ştiu Spune că mai tîrziu, cînd va sosi timpul să aibă o zeiţă — Şi ai ceva împotrivă? — Personal, mi-e teamă Dar înţeleg că Ramon o doreşte El spune că asta înseamnă a accepta în mai mare măsură răspunderea existenţei tale Şi cred că e adevărat Dacă există un Dumnezeu în mine, un Dumnezeu femeie, atunci trebuie să accept şi această parte a mea, să îmbrac rochia verde şi să fiu, pentru moment, femeia-zeiţă Ramon spune că trebuie să dăm o manifestare concretă tradiţiei Şi cînd mă gîndesc la fraţii mei, ştiu că acest lucru e adevărat Drept care mă voi gîndi la acel Dumnezeu care pulsează invizibil, ca inima întregii omeniri Aşadar, cînd va trebui să îmbrac rochia verde şi să mă arăt în faţa lumii la biserică, mă voi gîndi la inima întregii omeniri, care bate invizibil, şi voi încerca să pun pe primul plan partea sacră din mine, pentru că aşa e necesar şi bine Aşa e drept N-aş face-o dacă n-aş gîndi că e drept — Credeam că rochia verde e pentru mireasa lui Huitzilopochtli — Ah, da, se corectă Teresa A mea e neagră cu margini albe şi nori roşii — Ai prefera rochia verde? N-ai decît s-o iei Eu tot plec Teresa îi aruncă o privire scurtă 549 — Rochia verde e pentru soţia lui Huitzilopochtli, spuse ea, parcă năucită — Nu văd ce importanţă are, stărui Kate Teresa o privi din nou scurt, cu ochii ei negri — Oamenii diferiţi trebuie să aibă soţii diferite Cipriano n-ar fi dorit niciodată o soţie ca mine — Şi femeile diferite trebuie să aibă soţi diferiţi, răspunse Kate Pentru gustul meu, Ramon e mult prea abstract şi dominator Teresa roşi şi îşi coborî privirile în pămînt — Ramon cere mult prea multă supunere din partea unei femei pentru a fi pe placul meu, adăugă Kate îşi asumă prea multe răspunderi Teresa îşi ridică în grabă privirile şi îşi înălţă capul cu mîndrie, arătîndu-şi gîtul brun, ca un şarpe cu creastă — De unde ştii că Ramon cere supunere din partea unei femei? Cum poţi şti asemenea lucru? Dumitale nu ţi-a cerut nici o supunere Nu ai drepd:\Electronica\tate Nu-mi cere nici o supunere Doreşte să mă dăruiesc lui de bunăvoie, cu blîndeţe Iar el mi se dăruieşte cu mult mai multă blîndeţe decît mă dăruiesc eu lui Pentru că un bărbat ca el e mult mai bun decît o femeie El nu-i ca Cipriano Cipriano e ostaş Dar Ramon e blînd Greşeşti în ceea ce spui Kate rîse uşor — Şi dumneata eşti un ostaş-femeie, continuă Teresa Tot timpul lupţi Eu nu sînt aşa Dar unele femei trebuie să aibă un spirit militant şi atunci au nevoie de bărbaţi-ostaşi De asta dumneata eşti Malintzi şi rochia dumitale e verde Vei fi întotdead:\Electronica\una o luptătoare Dacă ai fi singură pe lume, ai lupta cu dumneata însăţi Lacul era foarte liniştit Cele două femei îl aştepd:\Electronica\tau pe Ramon Un om în straie albe, ghemuit în tăcere sub un copac, ţinîndu-şi capul aplecat în faţă, cojea trund:\Electronica\chiuri de palmier După un timp se duse să moaie în lac fîşiile lungi de coajă şi se întoarse cu ele, 550 bălăbănindu-le Pe urmă se aşeză din nou şi îşi reluă munca în tăcere, cu iscusinţă şi cu acea întud:\Electronica\necată, copilăroasă concentrare, proprie poporului Repara fundul unui scaun Cînd simţi privirea lui Kate, se uită şi el la ea cu o sclipire în ochii negri şi o salută Scînteia de vie recunoaştere şi de defed:\Electronica\rentă din ochii lui o făcu să simtă un fluid de stranie putere care i se propagă prin mădulare De parcă deferenta lui ar fi fost o flacără de viaţă, care ţîş-nise, bogată, de îndată ce o văzuse Un cal roib pătat cu alb se zbenguia pe ţărm, nechezînd frenetic Coama îi flutura în vînt, picioa-rele-i împroşcau prundişul; îşi deschise din nou botul lung şi necheză îngrijorat Apoi alergă de-a lungul malului Oare ce pierduse? Un peon minase departe în lac un car cu roţi înalte, tras de patru catîri; apa depăşise axa roţilor, atingînd aproape fundul carului Părea o barcă pătrată, trasă de patru cai de mare întunecaţi, ce-şi mişcau urechile lungi, negre, ca nişte frunze, în timp ce peonul îmbrăcat în alb, cu pălăria mare în echilibru pe capul mîndru, stătea drept ca bradul Catîrii păşeau încet prin apă, făcînd o curbă ca să se întoarcă la mal Era iarnă pe lac, o iarnă aidoma primăverii Viţei albi şi gălbui, fragezi şi mătăsoşi, zburdau cabrîndu-şi fundurile şi ridicîndu-şi cozile, îndrep-tîndu-se laolaltă spre apă, pe care o adulmecau cu boturi şovăielnice în umbra unui copac mare era priponită o măgă-riţă-mamă, iar fătul, ceva mic şi negru ca cerneala, se ghemuia lîngâ ea, ţinîndu-şi în sus căpşorul pufos, cu două urechi mari, negre, proiectate vertical; părea un iepure fermeeat, negru ca smoala — Cîte zile are ? îl întrebă Kate pe peonul care ieşise afară din bordeiul de paie Omul o săgeta cu ochii lui negri, scînteietori, plini de bucurie şi deferentă Iar Kate îşi simţi pieptul înălţîndu-i-se de mîndrie 551 — S-a născut azi-noapte, Patrona ! îi răspunse el zîmbind — Atît de mic! Atît de mic! Nu se poate ridica în picioare, nu-i aşa? Peonul se apropie, îşi trecu un braţ pe sub pui şi îl ridică în picioare Rămase aşa, uimit, clăti-nîndu-se pe picioarele negre, ca nişte ace de păr îndoite — Ce drăguţ e! strigă Kate încîntată, iar peonul rîse cu caldă recunoştinţă, amestecată cu reverenţă Măgăruşul negru ca smoala nu se pricepea să stea drept Se bălăbănea pe picioarele-i crăcănate şi se mira Pe urmă încercă vreo doi paşi şontîcăiţi, ca să miroasă nişte porumb verde Mirosi şi mirosi şi mirosi, de parcă toţi eonii negri se deşteptaseră în nările lui Pe urmă se întoarse şi se uită cu mutrişoara păroasă şi catifelată drept la Kate, scoţînd o limbă roz Kate izbucni în rîs Măgăruşul se uita la ea, uluit Şi îi scoase din nou limba Kate rîse iar Măgăruşul încercă o mică săritură stîngace, care îl surprinse enorm în primul rînd pe el După care se aventură din nou să facă un pas şi, cu totul pe neaşteptate chiar pentru el însuşi, schiţă o nouă săritură — A şi învăţat să danseze! strigă Kate Şi abia azi-noapte a venit pe lume — Da, a şi învăţat să danseze, îi repetă peonul cuvintele După ce stătu un timp la gînduri, fătul se îndreptă, împleticindu-se, spre mamă Era o măgăd:\Electronica\riţă frumoasă, cenuşiu-cafenie, cu păr lucios, sigură de sine Fătul îi descoperi ugerul şi începu să sugă Ridicîndu-şi privirea, Kate întîlni ochii peonului cu flacăra lor vie, grea de cunoaştere şi de o curioasă reconfortare Puiul negru, mama, actul suptului, mugurul de viaţă nouă, misterul obscurului cîmp al creaţiei; şi adoraţia faţă de femeia strălucitoare, cu sînii plini, din faţa lui: toate acestea apăreau în primitiva privire neagră a omului 552 — Adios! îi spuse Kate, tărăgănat — Adios, Patrona! răspunse el, ridicîndu-şi mîna cu salutul lui Quetzalcoatl Kate străbătu plaja, îndreptîndu-se spre debard:\Electronica\cader şi simţind cum năvălea în ea un val de viaţă însufleţită, puternică „E sexualitate, îşi spuse în sinea ei Dar ce minunată poate fi sexualitatea cînd bărbaţii o păstrează sacră, puternică Umple lumea, ca lumina soarelui care te pătrunde Dar eu n-am de gînd să mă supun, nici măcar acestui lucru De ce să te supui la orice-ar fi!" Ramon venea spre barcă; purta pălăria cu simbod:\Electronica\lul lui Quetzalcoatl în clipa aceea tobele începură să bată anunţînd ora prînzului, după care urmă chemarea crainicului, venind clară şi distinctă din turn Toţi bărbaţii de pe plajă se ridicară în picioare şi îşi înălţară braţul drept spre cer Femeile îşi desfăcură palmele spre lumină Totul era nemişcat, cu excepţia animalelor Ramon se duse la barcă şi bărbaţii pe lîngă care trecea îi adresară salutul lui Quetzalcoatl — A fost într-adevăr minunat, exclamă Kate, în timp ce vîsleau pe lac Cît de bine cît de bine te poţi simţi la ţară! De parcă nu ai face într-adevăr parte din nobilimea autentică — Şi nu faci parte? a întrebat-o — Ba da Dar oriunde în altă parte această nobleţe e negată Numai aici poţi simţi întreaga forţă a nobilimii Băştinaşii continuă să o venereze — La un moment dat, i-a răspuns Ramon Mai tîrziu însă, or să te ucidă sau or să te violeze pentru că te-au venerat — E un lucru inevitabil ? a întrebat Kate cu degajare — Aşa cred Dacă ai fi locuit singură aici la Sayula şi ai fi încercat, un timp, să-ţi dai aere de cîrmuitor, ai fi fost ucisă - sau poate chiar şi mai rău - de către oamenii care te-au venerat — Nu te cred, a stăruit Kate — Ştiu ce-ţi spun 553 — Dar de ce? a continuat ea cu îndărătnicie — Atîta timp cît nu-ţi extragi nobleţea direct din zei şi nu apelezi la ceruri ca să-ţi dobîndeşti puterea, pînă la urmă eşti ucis — Dar eu aşa îmi extrag nobleţea, a insistat ea Nu credea singură ce spune Kate hotărî, cu mai multă fermitate ca oricînd, să plece Scrise la Mexico City şi reţinu o cabină de la Vera Cruz la Southampton Vaporul pleca în ultima zi a lunii noiembrie Cipriano sosi acasă în şapted:\Electronica\sprezece, iar ea îi povesti ce măsuri luase O privi cu o ciudată îngîndurare copilărească, ţinîndu-şi capul înclinat pe un umăr, dar Kate n-ar fi putut spune ce anume simţea — Deci te-ai şi hotărît să pleci? o întrebă în spaniolă Abia atunci ştiu Kate, în sfîrşit, că se simţea ofensat Ori de cîte ori se simţea ofensat, înceta să mai vorbească engleza; se exprima în spaniolă, de parcă s-ar fi adresat altui mexican — Da, răspunse ea Pe ziua de treizeci — Şi cînd te întorci ? — Quien sabe? Cine ştie? Privirea ochilor lui negri zăbovi cîteva minute pe chipul ei, neclintită şi incomprehensibilă Apad:\Electronica\rent, îşi spunea că, dacă ar fi vrut, ar fi putut face uz de lege împiedicînd-o să părăsească ţara - împie-dicînd-o să părăsească pînă şi Sayula -, din moment ce erau căsătoriţi legal în adîncurile ochilor lui scînteia vechea fixitate a mîniei indiene, licărind imobilă şi neînduplecată Şi apoi pe faţa lui surveni o schimbare infinitezimală, aproape invizibilă, ca şi cum emoţia ascunsă se topise şi stoica indifed:\Electronica\renţă, împietrirea ancestrală şi toleranţa stoică îi luaseră locul Kate putea aproape simţi valurile succesive de umbră şi de răceală care se propagau prin sîngele lui şi de care mintea nu-i era cond:\Electronica\ştientă Şi din nou teama de a pierde contactul cu el îi înmuie inima 554 îi plăcea, oarecum, să simtă cum se succedau în el umbre şi sclipiri reci, şi o duritate de piatră, apoi strania inerţie a miezului de zi tropicală şi amorţeala provocată de soare, aşa cum stătea acolo imobil, urmărind-o Pînă la urmă tot avea să se instaureze sinistra, sufocanta apatie tropicală a ceasurilor de zăpuşeală, un leşin de indiferenţă — Como quieres tu, îi spuse Cum doreşti tu Şi Kate ştiu că în întunecata, sufocanta apatie a sîngelui său, el o şi eliberase Nu avea să mai depună vreun efort de a o reţine Şi acest lucru făcea parte din blestemul rasei lui Cipriano luă o barcă şi se duse la Jamiltepec, la Ramon, aşa cum ştiuse Kate că va proceda Iar ea rămase singură, ca de obicei O săgeta gîndul că prin voinţa ei determinase această sind:\Electronica\gurătate Cînd era alături de oamenii aceştia nu se putea relaxa De fapt, alături de nimeni nu se putea relaxa Simţea întotdeauna nevoia de a se retrage în propria ei individualitate, încovrigîndu-se ca o pisică Sexul, potrivirea sexuală să fi fost chiar atît de importante pentru ea ? Poate că mai importante ar fi fost dacă nu le-ar fi cunoscut Le gustase însă din plin - şi cu Cipriano în mod definitiv, desăvîr-şit Deci ştia totul în legătură cu ele Se simţea de parc-ar fi cucerit un nou teritoriu, un alt domeniu al vieţii Cuceritoarea! Şi acum avea să se retragă, cu prada, în vizuina individualităţii ei Brusc, se văzu aşa cum o vedeau de multe ori bărbaţii: pisica mare, cu spasmele ei de voluptate şi cu eternul apetit pentru individualitatea ei izod:\Electronica\lată, pentru propria ei izolare Oricînd gata să guste cu voluptate un contact Apoi, cu felină satisfacţie, să rupă contactul, pentru a toarce singură cu simd:\Electronica\ţul propriei ei puteri De fiecare dată îşi extrăgea din contact puterea şi apoi o rumega în individ:\Electronica\dualitatea ei izolată Cunoştea multe femei la fel ca ea Se jucau cu dragostea şi cu intimitatea ca o pisică cu un 555 şoarece Şi, pînă la urmă, înghiţeau cu nesaţ şoarecele-dragoste şi se retrăgeau cu burta plină şi cu un voluptuos simţ al puterii Numai că, uneori, şoarecele-dragoste refuza să se lase digerat şi le provoca o indigestie pe viaţă Sau, asemenea lui Cipriano, se prefăcea într-un soi de şarpe care îşi înălţa capul şi se uita la ea cu ochi scînteietori, apoi dispărea în vid, lăsînd-o pustiită, secătuită de simţul propriei puteri Şi mai observase un lucru, ceva care o îngrozea Una după alta, femeile de structura ei, puternicele femei-ale-amorului, la vîrsta de patruzeci, patruzeci şi cinci, cincizeci de ani, îşi pierdeau tot farmecul şi atractivitatea şi se prefăceau în băbătii cenuşii, avide, respingătoare, ca nişte cotoi care dădeau tîrcoale pîndind prada, din ce în ce mai săracă Ca făpturi omeneşti se dezagregau total Şi rămîneau nişte babe cenuşii, îmbrăcate în rochii luxoase, iar urletul cotoiului hămesit răzbea în însăşi vorbirea lor elegantă Kate era o femeie înţeleaptă, destul de înţeleaptă încît să poată accepta o lecţie E plăcut pentru o femeie să-şi cultive ego-u\, individualitatea E foarte bine pentru ea fie să disd:\Electronica\preţuiască iubirea, fie să iubească iubirea aşa cum o pisică iubeşte şoarecele cu care se joacă, înainte de a-1 devora pentru a-şi tonifia propria individ:\Electronica\dualitate şi pentru a-şi umple voluptuos burta prod:\Electronica\priului ego „Femeile suferă mai mult de pe urma înăbuşirii ego-ului decît de pe urma înăbuşirii vieţii sexuale", spune o scriitoare, şi s-ar putea să fie adevărat Dar priviţi la femeile moderne de cincizeci sau cincid:\Electronica\zeci şi cinci de ani, la cele care şi-au cultivat ego-\x\ din plin De obicei devin nişte băbătii lihnite, care-ţi stîrnesc fie mila, fie dezgustul Kate cunoştea toate acestea Şi în timp ce şedea singură în vilă şi le reaminti Ea îşi avusese partea ei de plăcere, chiar şi aici, în Mexic Şi bărbaţii ăştia o lăsau liberă să plece Nu era prizonieră Putea să plece şi să-şi ia toată prada capturată 556 Şi pe urmă? Să zacă la Londra într-un salon şi să sporească numărul băbătiilor hămesite? Să lase ca grimasa proprie băbătiilor să i se instaleze pe chip şi sinistra firnîială a băbătiilor să-i pătrundă în glas? Oribil! Dintre toate ororile, poate că băbă-tiile-cotoi, contemporanele ei, erau cele mai respind:\Electronica\gătoare Nici măcar dezgustătorii motani-bărbaţi de pe acoperişuri n-o îngreţoşau pînă-ntr-atît „Nu! îşi spuse în sinea ei Ego-ul şi individualitatea mea nu merită un preţ atît de îngrozitor Mai bine renunţ la o parte din ego şi-mi înec o parte din individ:\Electronica\dualitate, decît să ajung în halul ăsta V In fond, cînd Cipriano o atingea mîngîios, tot trupul ei înflorea Aceasta era marea sexualitate, care putea da strălucire vieţii, dar la care nu îndrăzd:\Electronica\nea să se gîndească pentru că avea o forţă mult mai mare decît voinţa ei Dar, pe de altă parte, şi cînd era singură şi îşi desfăşura aripile propriului ego, emiţînd propriul ei spirit, viaţa putea fi minud:\Electronica\nată pentru ea După un timp însă, minunea pălea şi se instala în locu-i o pustietate geloasă „Eu am nevoie de amîndouă, continuă să-şi spună Nu tred:\Electronica\buie să fug de Cipriano şi de Ramon, pentru că ei fac să-mi înflorească sîngele în trup Eu îi consider limitativi Dar trebuie să fim limitaţi Dacă încerci să fii nelimitat, devii oribil Fără Cipriano care prin atingerea lui mă limitează şi îmi supune voinţa, aş deveni o femeie vîrstnică, îngrozitoare Ar trebui să doresc să fiu limitată Ar trebui să fiu bucuroasă că un bărbat mă limitează prin voinţa lui puternică şi prin calda lui atingere Pentru că ceea ce numesc eu grandoarea mea şi vastitatea de dincolo de mine m-ar lăsa să mă prăbuşesc prin podeaua spartă a nimicului, dacă n-ar exista mîna unui bărbat care să mă încălzească şi să mă limiteze Da! Mai curînd mă supun decît să devin bătrînicioasă şi neplăcută; mă supun, atît cît e nevoie, şi nu mai mult " Chemă un servitor care să vîslească şi porni cu barca pe lac Era o dimineaţă frumoasă de noiemd:\Electronica\brie ; uscăciunea încă nu-şi lăsase gheara peste 557 împrejurimi în canelurile adînci ale munţilor cu povîrnişuri repezi, dinspre nord-est, umbrele erau de un albastru pur La poale se aşternea verdele delicat, dînd spre uscăciune Lacul era încă plin, dar mai aplatizat şi zambilele de apă pieriseră Păsările zburau liniştit, la mică înălţime Plinătate şi calm în lumina puternică, fierbinte Cîteva cîmpuri de porumb ofereau la vedere mirişti uscate, dar florile de palo blanco, se deschiseseră, tufişurile erau de un verde diafan şi în aer pluteau pale de parfum de la mingile florale galbene, de mesquite „De ce să plec? continuă Kate să discute cu ea însăşi De ce să văd autobuzele înotînd prin noroad:\Electronica\iele din Piccadilly în ajunul Crăciunului şi mulţid:\Electronica\mile de pietoni înghesuindu-se pe trotuarele ude, pe lîngă marile magazine ca nişte uriaşe peşteri de lumină? Mai bine să rămîn aici, unde sufletul mi-e mai puţin posomorit Va trebui să-i cer lui Ramon scuze pentru tot ce i-am spus N-am să-i mai critic La urma urmei, aici e un alt soi de vastitate, cu sunetul tobelor şi strigătul lui Quetzalcoatl " Se şi zărea etajul de sus, ca un turn roşu-gălbui, al casei din Jamiltepec şi ghirlandele bogate de bougainvillea purpurie, căzînd în valuri de pe zidul înalt, împroşcate cu flori palide de plombagină şi cu trandafiraşi răzleţi, smîntînii — Estan tocando1, spuse liniştit barcagiul, prid:\Electronica\vind-o cu ochi întunecaţi, grei Se şi făcuse auzită bătaia tobei mici din Jamiltepec Barca se apropia domol; un glas care cînta în splendoarea dimineţii răzbi pînă la ea Barcagiul înălţă o vîslă în chip de semnal pentru cei din casă Şi cînd barca pătrunse în golfuleţ, un servitor în straie albe veni alergînd spre micul debarcader în lumina solară neclintită plutea o mireasmă, poate că de trandafiri, şi eterna tăcere mexicană, pe care bătaia tobelor şi glasul care cînta nu o tulburau 1 Cîntă (sp ) 558 — Don Cipriano e aici? întrebă Kate — Estâ! murmură omul, făcînd un semn uşor către balconul lui Ramon, de unde venea şi cîn-tecul Să-1 anunţ că aţi sosit? Vocea lui nu se înălţase nici o clipă peste murmur — Nu, răspunse Kate Vreau să stau puţin în grădină înainte de a urca — Atunci am să las uşa deschisă, spuse omul, şi veţi putea urca oricînd veţi dori Kate se aşeză sub un copac stufos, pe care se împletea o plantă agăţătoare cu cîrcei groşi ca nişte şerpi şi cu flori mari ca nişte trompete gal-bene-m'aronii Rămase ascultînd cîntecul Era glasul lui Ramon, învăţîndu-1 pe unul dintre cîntăreţi Ramon nu avea o voce prea puternică Cînta încet, ca pentru aerul din jurul lui, dar expresiv Kate nu putea prinde cuvintele — Ya ? spuse Ramon cînd termină — Ya, Patron! răspunse cîntăreţul Şi începu să cînte cîntecul cu glasul lui puternic, pur, care te atingea la viscere Drumul meu nu e al tău şi al tău nu e al meu Dar vino, înainte să ne despărţim, Să ne-ndreptăm, fiecare, spre Luceafărul de Dimineaţă Şi în el să ne-ntîlnim Nu-ţi cer să vii pe drumul meu, Nu-ţi strig: O, fii înţelegătoare, Dar steaua e aceeaşi pentru amîndoi, Biruitoare Spiritul meu se pierde-n depărtare Către Duhul Sfint Vino, flacăra mea despicată, Care-mi placi cel mai mult pe pămînt Fiecare ne vedem de drumul nostru Dar între noi, plutitorul tăcut, Ce-şi deschide lumina îmbietoare, Şi alunecăm în nevăzut 559 Bărbatul nu păşeşte precum o femeie Şi nici femeia precum un bărbat Fantomele lor printre umbre, Iată, s-au strecurat Dar Luceafărul de Dimineaţă şi Luceafărul de Seară Ne cheamă cu flăcări în al lor adăpost, Să ne adunăm noi, nomazii, fără să ştim Cine sîntem, cine am fost Nu cer decît să pot aluneca In adăpostul lui cel sfint, Şi-acolo în văpaia despicată, Să ştiu că oaspete îi sînt Vino alături de mine, femeie, Adu-ţi acolo trupul tău, Şi flacăra să ne-nfăşoare, Să ne afundăm în hău Veniţi alături de mine, bărbaţi! Să ne găsim cămin, Să rîdem din inima toată Cît femeia se odihneşte senin Omul cîntă cîntecul de cîteva ori, oprindu-se, uitînd cîte un vers, reluînd, vocea lui pură, arzăd:\Electronica\toare împleticindu-se din cînd în cînd Şi atunci intervenea vocea joasă, uşor răguşită a lui Ramon, cu o subtilă intensitate, răzbind parcă din căuşul unei scoici; şi pe urmă din nou sunetul picurat al vocii de tenor, străbătîndu-ţi sîngele ca o flacără Mozo, adică servitorul ei, o urmase în grădină şi şedea la oarecare depărtare, cinchit pe vine, sub un copac, rezemîndu-şi spinarea de trunchi, ca o umbră ghemuită, înveşmîntată în alb Degetele de la picioare i se răşchirau, negre şi bătătorite, prin huaraches despicaţi, iar cureaua de la pălărie îi atîrna pe obrajii tuciurii în rest, era îmbrăcat în alb, pînza albă întinzîndu-i-se strîns pe pulpe Cînd cîntecul se încheie şi toba tăcu, iar glad:\Electronica\surile care vorbiseră în şoaptă amuţiră, mozo îşi 560 înălţă privirea spre Kate, cureaua neagră a pălăriei bălăngănindu-i-se sub bărbie, ochii negri stră-lucindu-i şi un zîmbet timid iluminîndu-i faţa — Estă muy bien, Patrona ? întrebă el cu sfială E foarte frumos, nu-i aşa, stăpînă? — E foarte frumos, răspunse Kate, cu infailid:\Electronica\bilul ecou al mexicanilor Dar în pieptul ei se ciocneau sentimente conflic-tuale şi omul ştia Arăta atît de tînăr cînd zîmbea cu surisul acela vesel, sfios, încîntat Avea în el ceva din eternul copil însă un copil care, în orice clipă, s-ar fi putut preface într-un om sălbatic, răzbunător, violent Şi un bărbat întotdeauna viu din punct de vedere sexual, pentru moment inocent în plenitudinea-i sexuală, şi nu în absenţa ei Kate gîndi în sinea ei, aşa cum mai gîndise şi altădată, că există mai multe căi de a redeveni copil Dar omul avea o privire ascuţită, pînditoare, în colţul ochiului: urmărea dacă ea nutreşte vreo ostid:\Electronica\litate ascunsă Ar fi vrut s-o vadă acceptînd din toată inima cîntecul, toba, întreaga atmosferă Dorea, ca un copil, să o vadă acceptînd totul Dar dacă era cumva ostilă, atunci el avea s-o depăşească în ostid:\Electronica\litate Judecata ei ostilă l-ar fi transformat într-un duşman înverşunat Ah, toţi bărbaţii sînt la fel! în clipa aceea omul se ridică brusc şi Kate auzi vocea lui Cipriano, peste parapetul balconului: — Lupe, ce este? — Estă la Patrona, răspunse servitorul Kate se ridică de pe bancă şi privi în sus Văzu capul şi umerii goi ai lui Cipriano, aplecaţi peste balustrada balconului — Vin îndată sus, îi spuse ea Intră încet pe poarta de fier, în coridor, Lupe urmînd-o, zăvorind porţile în urma ei Pe terasa de sus îi găsi pe Ramon şi pe Cipriano, amîndoi despuiaţi pînă la brîu, aşteptînd-o în tăcere Se simţi încurcată 561 — Am aşteptat ca să aud noul cîntec, se scuză ea — Şi cum ţi s-a părut? întrebă Ramon în spaniolă — îmi place — Să ne aşezăm, continuă Ramon, tot în spaniolă Ea şi Ramon se aşezară în balansoarele de răchită Cipriano rămase în picioare, rezemat de zidul terasei Venise ca să-şi declare, oarecum, supunerea, să le spună că nu mai voia să plece Dar găsindu-i pe amîndoi cufundaţi în atmosfera lor de Quetzalcoatl, cu piepturile despuiate, nu se grăbea să înceapă O făceau să se simtă inoportună Nu pierdu nici un minut ca să-şi dea seama că într-adevăr era inod:\Electronica\portună — Nu ne prea întîlnim în Luceafărul vostru de Dimineaţă, nu-i aşa? întrebă ea ironic, dar cu un uşor tremur în glas O tăcere şi mai compactă păru să-i învăluie pe cei doi bărbaţi — Şi, continuă ea, presupun că o femeie e într-adevăr de trop1, chiar şi aici, cînd doi bărbaţi sînt împreună Dar vocea i se cam stinse cînd rosti aceste cuvinte Ştia că Cipriano era încurcat şi iritat ori de cîte ori încerca să-1 ia peste picior Ramon îi răspunse cu o blîndeţe care părea să-i ţîşnească de-a dreptul din inimă, dar continuînd să vorbească tot în spaniolă: —Ce este, verişoară, ce s-a întîmplat? Buzele lui Kate tremurară cînd răspunse prompt: — Nu vreau să plec de la voi Ramon îi aruncă o privire fugitivă lui Cipriano, apoi spuse: — Ştiu că nu vrei Dar tonul blînd, protector al vocii lui nu făcu decît s-o întărite pe Kate Explodă, cu lacrimi în ochi, strigînd: 1 De prisos (fr ) 562 — Adevărul este că voi nu mă vreţi! — Ba da, te vreau! Verdad! Verdad! exclamă Cipriano cu glasul lui jos, tainic, aproape şoptit Şi chiar printre lacrimi, Kate îşi spuse: „Ce lichea sînt! Ştiu foarte bine că eu sînt cea care nu-i doreşte întru totul pe ei Eu nu mă vreau decît pe mine, pentru mine Dar sînt în stare să-i îmbrobodesc şi să-i fac să nu descopere acest lucru" Pentru că sesizase pasiunea fierbinte, falică, din glasul lui Cipriano Şi atunci veni glasul lui Ramon, ca o ploaie rece: — Dumneata nu ne vrei, spuse el, în engleză de astă dată Nu e necesar să te angajezi alături de noi, să ni te dedici Ascultă-ţi chemarea mai bună — Şi dacă aceasta îmi spune să plec ? întrebă ea sfidător, printre lacrimile care i se uscau — Atunci pleacă! Pleacă negreşit! Lacrimi noi îi umplură ochii — Ştiam eu că nu mă vreţi, spuse plîngînd Cipriano interveni cu o fierbinte, furişă persuad:\Electronica\siune în glas: — Nu eşti a lui Nu el trebuie să-ţi spună — Asta-i foarte adevărat, rosti Ramon Nu mie trebuie să-mi dai ascultare Vorbea iar în spaniolă Şi Kate privi cu intend:\Electronica\sitate, printre lacrimi, doar ca să-1 vadă pe Ramon îndepărtîndu-se în tăcere, dar foarte repede îşi şterse faţa, calmată subit Se uită la Cipriano cu ochi umezi Stătea foarte drept şi alert, ca un luptător, iar ochii i se aprinseră într-o nefirească sclipire cînd întîlniră privirea ei umedă şi limpede Da, şi de el era puţin speriată, de ochii lui negri, inumani — Tu nu vrei să plec, nu-i aşa ? pleda ea Un zîmbet lent, aproape nebunesc, se aşternu pe faţa lui, iar trupul îi zvîcni într-o uşoară convuld:\Electronica\sie Pe urmă i se auzi vocea de indian, molatică de parcă întreaga gură i se muiase, rostind în spad:\Electronica\niolă, dar cu sunetul ,,r" pierdut 563 — Yo! Yo! - sprîncenele i se înălţară cu o ciudată surprindere şi un spasm uşor îi scutură din nou trupul Te quiero mucho! Mucho te quiero! Mucho! Mucho! Te iubesc mult Foarte mult! Suna atît de dulce, atît de molatic, venind parcă din sîngele lui molatic, umed, cald, încît Kate se simţi străbătută de un fior — Tu n-ai să mă laşi să plec! îi spuse 564 Cuprins Capitolul I începuturile unei lupte cu tauri 5 Capitolul II Un ceai la Tlacolula 29 Capitolul III Kate împlineşte patruzeci de ani 62 Capitolul IV A rămîne sau a nu rămîne 94 Capitolul V Lacul 106 Capitolul VI Deplasarea în partea de jos a lacului 128 Capitolul VII Piaza 146 Capitolul VIII Noaptea în casă 173 Capitolul IX Caso de las Cuentas 182 Capitolul X Don Ramon şi Dona Carlota 203 Capitolul XI Stăpînii zilei şi ai nopţii 222 Capitolul XII Primele ape 236 Capitolul XIII Prima ploaie 248 Capitolul XIV Acasă la Sayula 268 Capitolul XV Legendele scrise ale lui Quetzalcoatl 286 Capitolul XVI Cipriano şi Kate 296 Capitolul XVII Cea de-a patra legendă şi episcopul 318 Capitolul XVIII Autodafe 344 Capitolul XIX Atacul de la Jamiltepec 370 Capitolul XX Căsătorie în numele lui Quetzalcoatl 391 Capitolul XXI Redeschiderea bisericii 425 Capitolul XXII Huitzilopochtli cel Viu 450 Capitolul XXIII Noaptea lui Huitzilopochtli 474 Capitolul XXIV Malintzi 490 Capitolul XXV Teresa 500 Capitolul XXVI Kate devine soţie 525 Capitolul XXVII Aici! 540 în colecţia Biblioteca Polirom au apărut: Honore de Balzac - Proscrişii şi alte povestiri din Comedia umană Emile Zola - Prada Mihai Eminescu - Opera poetică A S Puşkin - Talismanul (poezii) Nikos Kazantzakis — Zorba Grecul F M Dostoievski - Idiotul Konrad Lorenz - Şi el vorbea cu patrupedele, cu păsările şi cu peştii Aşa a descoperit omul clinele Gustave Flaubert - Doamna Bovary Boris Pasternak - Doctor Jivago Dulcea mea Doamnă IEminul meu iubit — Corespondenţă inedită Mihai Eminescu - Veronica Miele Jean-Paul Sartre - Adevăr şi existenţă Rainer Măria Rilke — Elegiile duineze Sonetele către Orfeu Rabindranath Tagore - Gitanjali Jertfa lirică Dante - Divina Comedie Jean-Paul Sartre - Carnete dintr-un război anapoda Oscar Wilde — Decăderea minciunii Eseuri Miguel de Cervantes - Nuvele exemplare (2 voi ) Miguel de Unamuno - Trei nuvele exemplare şi un Prolog Ernst Jiinger - Cartea ceasului de nisip Slawomir Mrozek - Povestiri 1990-1993 N V Gogol - Opere 1 (Serile în cătunul de Ungă Dikanka, Mirgorod) N V Gogol - Opere 2 (Povestiri din Sankt-Petersburg, Revizorul, Căsătoria) N V Gogol - Opere 3 (Suflete moarte) Oscar Wilde - Portretul lui Dorian Gray D H Lawrence - Amantul doamnei Chatterley Honore de Balzac - O afacere tenebroasă David Lodge - Schimb de dame F Scott Fitzgerald - Blîndeţea nopţii Mihail Bulgakov - Cupa vieţii Salman Rushdie - Ruşinea Saul Bellow - Ravelstein A P Cehov - Stepa şi alte povestiri J D Salinger - Nouă povestiri Ian McEwan - Amsterdam Andrei Makine - Crima Olgăi Arbelina Jonathan Coe - Casa somnului J D Salinger - De veghe în lanul de secară John Fowles - Iubita locotenentului francez David Lodge - Ce mică-i lumea! Jose Saramago - Toate numele Peter Ackroyd - Documentele lui Platon D H Lawrence - Fii şi îndrăgostiţi F Scott Fitzgerald - Marele Gatsby Antonio Tabucchi - Capul pierdut al lui Damasceno Monteiro Ernst Jiinger - Grădini şi drumuri I S Turgheniev - Prima iubire Mika Waltari - Etruscul David Lodge - Meserie! Bernhard Schlink - Cititorul Max Frisch - Homo faber Dino Buzzati - Deşertul tătarilor Andrei Makine - Testamentul francez F M Dostoievski - Nopţi albe şi alte microromane Kazuo Ishiguro - Rămăşiţele zilei Honoră de Balzac - Femeia părăsită Scene din Comedia umană Saul Bellow - Trăieşte-ţi clipa John Fowles - Colecţionarul A P Cehov - Logodnica şi alte povestiri William Shakespeare în colaborare cu John Fletcher - Doi veri de stirpe aleasă Haruki Murakami - Pădurea norvegiană Colm Toibîn - Povestea nopţii Julian Barnes - Anglia, Anglia Ismail Kadare - Generalul armatei moarte Jose Saramago - Pluta de piatră William Trevor - Citindu-l pe Turgheniev Erico Verissimo - Incident la Antares Aglaja Veteranyi - De ce fierbe copilul în mămăligă David Lodge - Terapia Max Frisch - Eu nu sunt Stiller Amelie Nothomb - Igiena asasinului George Orwell - Ferma Animalelor Michael Ondaatje - Obsesia lui Anii J D Salinger - Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului şi Seymour: o prezentare Luis Sepulveda - Bătrînul care citea romane de dragoste Dino Buzzati - O dragoste D H Lawrence - Fata pierdută Umberto Eco - Numele trandafirului J D Salinger - Franny şi Zooey Muriel Spark - Lorzi şi complici August Strindberg - Singur Birgitta Trotzig - Vieţi duble Daniel Pennac - La căpcăunii veseli Daniil Harms - Mi se spune capucin Boris Pasternak - Sub înaltă protecţie Salman Rushdie - Ultimul suspin al Maurului Angeles Mastretta - Răpeşte-mi viaţa Giinter Grass - în mers de rac George Orwell - O mie nouă sute optzeci şi patru Amelie Nothomb - Uimire şi cutremur Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria Justine Iris Murdoch - Clopotul Voltaire - Dicţionar filosofic Italo Calvino - Castelul destinelor încrucişate John Fowles - Magicianul Ian McEwan - Grădina de ciment Dai Sijie - Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză Christa Wolf - Medeea Glasuri Russell Banks - Dulcea lume de după Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria Balthazar Saul Bellow - Darul lui Humboldt Vladimir Nabokov - Lolita Aldous Huxley - Minunata lume nouă Reîntoarcere în minunata lume nouă Helen Fielding - Jurnalul lui Bridget Jones I S Turgheniev - în ajun Fum Paul Auster - Tombuctu F M Dostoievski - Demonii Malcolm Lowry - Sub vulcan Charles Bukowski - Femei Max Frisch - Numele meu fie Gantenbein Mihail Bulgakov - Inimă de cîine Antonio Tabucchi - Se face tot mai tîrziu David Lodge - Gînduri ascunse Mika Waltari - Egipteanul Haruki Murakami - La sud de graniţă, la vest de soare Iris Murdoch - Marea, marea Henry James - Daisy Miller Alessandro Baricco - Ocean Mare Arthur Rimbaud - Opere Dino Buzzati - Bărnabo, omul munţilor Secretul Pădurii Bătrîne George Orwell - Zile birmaneze Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria Mountolive William Faulkner - Zgomotul şi furia P G Wodehouse - Greşeala lordului Emsworth Henry de Montherlant - Un asasin îmi e stăpîn Michael Cunningham - Orele Juan Marse - Vraja Shanghaiului Ismail Kadare - Florile îngheţate din martie Jose Saramago - Evanghelia după Isus Cristos Lev Tolstoi - Anna Karenina (2 voi ) Marguerite Yourcenar - Ca o apă care curge Tracy Chevalier - Fata cu cercel de perlă Aldous Huxley - Punct contrapunct Leonard Cohen - Joaca preferată Oscar Wilde - De Profundis ■Villiers de l'Isle-Adam - Povestiri crude şi insolite Arturo Perez-Reverte - Tabloul flamand Agneta Pleijel - Lord Nevermore Vladimir Nabokov - Glorie Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria Clea Tracy Chevalier - îngeri căzători Anna Gavalda - O iubeam J -K Huysmans - Liturghia neagră Alessandro Baricco - Mătase E A Poe - Masca Morţii Roşii şi alte povestiri Leonard Cohen - Frumoşii învinşi Andrei Platonov - Moscova cea fericită şi alte nuvele V S Naipaul -r Măscăricii Bernhard Schlink - Evadări din iubire John Fowles - Turnul de abanos Jack Kerouac - Pe drum Graham Greene - Americanul liniştit Salman Rushdie - Harun şi Marea de Poveşti Mihail Bulgakov - Garda albă Kurt Vbnnegut - Fii binecuvîntat, domnule Rosewater Julio Cortâzar - Toate focurile, focul Kurt Vonnegut - Abatorul cinci Luis Sepiilveda - Nume de toreador Graham Greene - Comedianţii William Paulkner - Pogoară-te, Moise Michel Tournier - Gaspar, Melhior & Baltazar William Burroughs - Pederast Mika Waltari - Amanţii din Bizanţ Nadejda Mandelştam - Fără speranţă Salman Rushdie — Pămîntul de sub tălpile ei Jose Saramago - Anul morţii lui Ricardo Reis Vladimir Nabokov - Invitaţie la eşafod Juan Marse - Cozi de şopîrlă Aglaja Veteranyi - Raftul cu ultimele suflări Graham Greene - La drum cu mătuşă-mea Ian McEwan - Ispăşire Alain Robbe-Grillet - Reluarea P G Wodehouse - Fulger în plină vară John Fowles - Mantisa D H Lawrence - Şarpele cu pene în pregătire: John Cheever - Falconer Michel Tournier - Picătura de aur Philip Roth - Pata umană Iris Murdoch - Fiul cuvintelor www polirom ro Redactor: Adrian Şerban Coperta: Manuela Oboroceanu Tehnoredactor: Gabriela Gheţău Bun de tipar: octombrie 2003 Apărut: 2003 Editura Polirom, B-dul Carol I nr 4 • P O Box 266 700506, Iaşi, Tel & Fax (0232) 21 41 00; (0232) 21 41 11; (0232)21 74 40 (difuzare); E-mail: office@polirom ro Bucureşti, B-dul I C Brătianu nr 6, et 7, ap 33, O P 37 • P O Box 1-728, 030174 Tel : (021) 313 89 78; E-mail: polirom@dnt ro $f Munpr Tipografia MULTIPRINT Iaşi Calea Chişinăului 22, et 6, Iaşi 700264 tel 0232-211225 236388 fax 0232-211252 Valoarea timbrului literar este de 2% din preţul de vînzare şi se adaugă acestuia Sumele se virează la Uniunea Scriitorilor din România, cont nr 2511 1-171 1/ROL CLASICII MODERNITĂŢII „Cel mai important roman din cîte am scris pînă acum " D H Lawrence „Şarpele cu pene dă, în chipul cel mai elocvent, măsura marelui talent al lui Lawrence, a capacităţii sale de expresie narativă " W Y Tindall „Şarpele cu pene e o operă care pune cîteva întrebări fundamentale asupra vechilor civilizaţii şi asupra relaţiilor cu ele ale omenirii de astăzi, din dorinţa legitimă de a înţelege măcar cîteva dintre semnificaţiile lor şi eşecul celor care încearcă să şi le explice dintr-un alt unghi decît acela stabilit odinioară, în vremuri cunoscute doar prin intermediul unei hagiografii îndoielnice " Eliseo Vivas EDITURA POLIROM ISBN 973-681-383-5 9 7 8973 6 8 13 832 www polirom ro 9789736813832 